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É por isso que o tempo do moderno, o tempo 
em que as grandes unidades simbólicas se 
despedaçam sobre a urgência do ‘prestissimo’ 
metropolitano e para precipitar a crise, é 




Este trabalho tem como objetivo analisar quatro figuras da crítica italiana 
contemporânea  que antagonizam e protagonizam o debate sobre estética e política: 
Giorgio Agamben, Paolo Virno, Massimo Cacciari e Franco Rella. A análise passa, 
principalmente, pelos materiais esparsos produzidos a partir dos anos 1970 até a 
entrada do novo século, a fim de observar a montagem das categorias que 
movimentam as articulações desses pensamentos. Categorias que, carregadas de 
tempo e de ética, permitem chegar à hipótese de que o pensar filosófico e o fazer 
poético, artístico e crítico operam de maneira “polarmente conjugada” na 
inoperância constituída entre as quatro figuras, de modo a perceber que: pela 
profanação, Agamben monta as imagens que transitam entre as diversas disciplinas 
do saber e a arte; pela ambivalência, Virno rearticula a conduta da esquerda, a 
partir de considerações marxinianas; pelo paradoxo do pensamento, Cacciari  
explicita filosofia estética e filosofia política; pela noção de figura, Rella passeia
pelas imagens da modernidade. Diante das divergências e das semelhanças há algo 
que os toca: a tarefa dada ao tempo.
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ABSTRACT
The maim purpose of this thesis is to analyse four figures of the contenporary 
Italian critique, who play the antagonist’s and the protoganist’s role in  the
discussion about aesthetics and politics,: Giorgio Agamben, Paolo Virno, Massimo 
Cacciari and Franco Rella. The analysis crosses, mainly, the dispersed materials 
produced  from the 1970’s to the entry of the new century, in order to observe the 
montage of the categories that move the articulations of these thoughts. Charged 
with time and ethics, these categories allow us to formulate the hypothesis that the 
philosophycal thinking and the poetical, artistic and critical doing operate, in a 
polarly conjugated way, on the inoperancy constituted among these four figures: 
trough profanation, Agamben constructs the images that transits among the various 
disciplines of knowledge and art; trough ambivalence, Virno rearticulates the  
conduct of the left, from marxian considerations; trough the paradox of thinking, 
Cacciari turn explicit aesthetic philosophy and political philosophy; trough the 
notion of figure, Rella strolls by the images of modernity. In face of the divergences 
and the simillitudes,  something  touches them: the task assigned to the time.
Keywords: Time. Aesthetics. Politics. Italian critique.
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1Premissa
Desde o fim dos anos sessenta, com percursos e termos 
originais, também a filosofia italiana inseriu-se, assim, 
substancialmente no mais amplo debate internacional. A 
fase mais aguda e inovadora da mudança de perspectivas 
corresponde ao declínio de tendências outrora 
hegemônicas na Península, em particular, as várias 
famílias da dialética e do historicismo. O pathos pela 
história e pelo valor salvífico da política transforma-se, 
então, seja em desencanto, seja em levar a sério o 
‘nihilismo’.
Remo Bodei, A filosofia do século XX
Uma geração de pensadores italianos nascidos durante a Segunda Guerra 
Mundial, e mesmo logo após, vai se formar sobre os escombros de uma Europa em 
reconstrução no campo político, econômico e estético. Trata-se, num recorte 
espacial e temporal, de Massimo Cacciari, Giorgio Agamben, Franco Rella e Paolo 
Virno, que durante os anos 1960 italianos iniciam, cada qual a sua maneira, a 
montagem de categorias, imagens, figuras, conceitos que permitem passar por 
vários campos do saber. Não como opositores, embora não sejam aliados; não como 
representantes de uma geração, embora pertençam à mesma época, mas sim como 
formuladores de significativas respostas (e perguntas) à tradição ocidental, formada 
a partir do encontro com a oriental. Ao mesmo tempo, profanando-a, como o faz 
Giorgio Agamben, constestando-a como prefere Virno, percebendo seus paradoxos 
como sugere Cacciari, ou transformando-a em figuras como pratica Rella, 
saqueando desta o seu mais valioso arquivo, para lembrar de uma expressão 
utilizada por Sylvia Molloy.1
Neste saque de arquivo estão, principalmente, as linhagens francesas, que 
vão de Baudelaire a Foucault; as alemãs, que se esmeram em repensar de Nietzsche 
a Benjamin, a Viena do Fin-de-siècle, com Wittgenstein e Musil; marginalmente, a 
espanhola, com Bergamin e San Juan de la Cruz; e a própria italiana, que, 
                                                            
1 Sylvia Molloy se refere ao “saque do arquivo europeu”, praticado pelos escritores da 
América Hispânica. [MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito – a escritura autobiográfica na América 
Latina. Tradução de Antonio Carlos dos Santos. Chapecó – SC: Argos, 2004.] 
9deixando de lado nomes que consagraram a tradição política e historicista, se 
detém em outros, como Dante e Negri, por exemplo, que possibilitam articular 
discussões com o tão perto e tão longe, tão seu e tão do outro, arquivo ocidental.
Enquanto Agamben monta e lê o arquivo, ou a biblioteca, de uma maneira 
warburguiana, é através da “lei do bom vizinho” que ele estende uma sombra sobre 
o passado de forma a pôr lado a lado nomes e linhagens, às vezes, sem relações 
aparentes, com o intuito de colocar o leitor num labirinto, não restando outra 
saída, senão a profanação; Virno, leitor e articulador de uma biblioteca mais 
restrita e específica, mas nem por isso menos densa, opta por determinar o seu 
método, que também acaba se tornando o objetivo de seu trabalho, na articulação 
das formas de vida contemporâneas, vê a necessidade de unir participação política e 
pensar filosófico como linguagem. Enquanto Cacciari, diferentemente de Agamben e 
Virno, passeia nos corredores das bibliotecas, sem jamais se perder, montando um 
arquivo sólido e fixo, que funcione como ícone para legislar a obra e a vida política 
na cidade, Rella também passeia, no entanto, como um flâneur que capta da 
biblioteca as figuras constelacionais para ler a modernidade.
Giorgio Agamben, Paolo Virno, Massimo Cacciari e Franco Rella são, desse 
modo, figuras. Figuras na medida em que são singularidades – quodlibet, diria 
Agamben –, formas de vida, acrescentaria Virno ou formas do ensaio, esclareceria 
Cacciari –,  soleira da modernidade, advertiria Rella – que, colocadas distintamente 
dentro de uma figura informe, chamada tempo, permitem ler as nuances de um 
recorte temporal e espacial. Ou ainda, permitem ler estilhaços do pensamento 
produzido na Itália, a partir da década de 1960 até a entrada do novo milênio, que 
atingem confins latino-americanos.
Assim, analisar essas figuras é o objeto e o objetivo principal desta tese. Nas 
primeiras produções, dos anos 1960 até o final dos 1970,  mantêm uma 
preocupação com o instante atual e um silêncio em relação à Segunda Guerra 
Mundial. Essa situação muda a partir da metade da década de 80, com a queda do 
muro de Berlim e a abertura da Comunidade Européia. O silêncio sobre o 
holocausto é quebrado e os anos 1960 ganham olhares contemporâneos. Neste 
sentido, Cacciari rompe com o laicismo em defesa de um pragmatismo, Rella, de 
forma diversa, estabelece rupturas com o pragmatismo para defender o laicismo, 
Agamben rompe com laicismo-marxiniano em nome de uma tradição marxista 
teológica e Virno rompe com a militância extra-institucional para exercê-la de 
dentro da instituição acadêmica. Diante deste quadro, a hipótese que aqui se 
desenha é a de que esses quatro nomes marcam uma posição na crítica italiana 
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contemporânea, a partir de rupturas teóricas tecidas com os fios do tempo para 
pensar o espaço político e estético.
Para tanto foram montados quatro capítulos. Parto de noções que lhes são 
caras e as recoloco dentro de sua obra enquanto forma de traçar o método com o 
qual se ocupam e estabelecer, assim, o problema central de seu pensamento. O meu 
ponto de partida é Giorgio Agamben. Nele vejo que pelo conceito de profanação põe 
lado a lado categorias que, dentro da tradição filosófica ocidental, eram pensadas 
em esferas separadas, por esse mesmo motivo, ele conduzirá a tese na medida em 
permitirá que o toque se configure não como confronto, mas sim como algo que 
afeta. De Virno, estabeleço que através da ambivalência ele se vê dentro da época 
que o formou como militante, o passado, mas também inserido naquela em que 
está, o presente. No momento em que a ambivalência rompe com o tempo não mais 
possível, ela explica a própria condição do espaço de atuação desse novo tempo do 
pensamento, que sai das ruas para entrar na academia. De Cacciari, percebo que 
pelo nomos ele atua na esfera filosófica e política lendo o espaço do pensamento 
ocidental, entenda-se europeu, diante dos conflitos e dos confrontos religiosos e 
políticos, que cada tempo instaura. De Rella, atesto que pelo confim ele monta as
figuras do tempo, que transitam na soleira da literatura. Por esse motivo Rella 
também fechará a tese, pois pela consideração benjaminiana permite, ao final, 
dizermos, estamos no tempo das figuras. 
Passos que opto em percorrer não exatamente através das obras acabadas 
mas pelos esparsos, considerando que por eles é possível observar o movimento das 
elaborações teóricas: os encontros, as parcerias, os cortes, os acréscimos, os 
apagamentos, os abandonos, as recorrências, os prolongamentos, os destaques, as 
associações; eles nos dão a dimensão da vida fragmentária. Os esparsos formam o 
arquivo, que apresento ao final na forma de Apêndice. Arquivo, que como pressupõe 
Michel Foucault2 é o domínio das coisas ditas, cuja análise é tarefa da arqueologia. 
Assim a partir do fichamento dos 150 artigos, que funcionam como um corpus 
inicial, organizados de forma a recortar os fragmentos em que conceitos e autores-
chave para a pesquisa aparecem, além, é claro, de anotações e possíveis relações 
entre eles, permitiriam ler arqueologicamente . 
Anterior ao Arquivo, o leitor encontrará as “Referências” e a “Bibliografia”. 
Esta última organizada da seguinte forma: dos quatro autores centrais na tese, listo 
                                                            
2 Cf. FOUCAULT, Michel. Arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Petrópolis: 
Vozes; Lisboa: Centro do Livro Brasileiro, 1986. p.173. 
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as publicações em livros, as contribuições em periódicos e em obras, as 
organizações de edições, as traduções.
Essa pesquisa teve seu germe em 2003, quando assisti a disciplina “O 
retorno do real e as políticas do presente”, oferecido pelo professor Raúl Antelo, no 
programa de pós-graduação em Literatura – UFSC. Foi neste curso que entrei em 
contato com as primeiras leituras de Paolo Virno, em especial Il ricordo del presente. 
Chamava-me atenção como Virno, com toda sua trajetória de militância política nos 
anos 1960 e 1970, dava conta, anos depois, de pensar a história, o tempo, 
renovando, desta forma, a tradição da esquerda. Virno potencializava o período que 
passei pesquisando revistas, no Núcleo de Estudos Literários e Culturais - NELIC, 
que resultou em dissertação de mestrado. Revistas, que nas décadas de 1970 e 
1980 tinham um cunho político-cultural. Interessou-me saber por que isso 
acontecia na Itália e que outros nomes havia, que trabalhassem com as mesmas 
articulações ou em contraponto a elas. Foi nesse momento que parti para a leitura 
de outros “italianos” e cheguei aos nomes em questão. Com eles uma presença 
comum: as concepções de benjamininas de tempo, história e linguagem, como 
também as divergências entre as considerações de poder e política, tal como 
elaboradas por Foucault. Tinha ali, um primeiro indício de que política e tempo 
eram centrais para o projeto e que a partir delas era possível ler as soleiras da 
literatura. O projeto de pesquisa foi se alargando; no início de 2005, realizei uma 
pesquisa bibliográfica nas bibliotecas italianas e ingressei no curso de pós-
graduação com a pesquisa que agora aqui é apresentada.
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2 A leitura como profanação
Em um certo sentido os meus livros são na 
verdade um único livro, que, por sua vez, é 
somente uma espécie de prólogo a um livro 
nunca escrito e inescrevível.3
Giorgio Agamben, “Una Idea de Giorgio 
Agamben”
Na biblioteca havia todos os livros possíveis e 
imagináveis. Isto é, todos os que foram 
escritos e também os que poderiam ter sido 
escritos. Como se tratava evidentemente  de 
uma biblioteca do outro mundo, o 
bibliotecário, que nunca era incomodado, teve 
tempo de ler toda a coleção, como também 
pôde exprimir valores de mérito, proceder a 
oportunas comparações e fazer escolhas. Até 
mesmo conseguiu indicar, entre todos, o livro 
que melhor narrasse como estavam as coisas. 
Aqui embaixo, naturalmente, neste mundo.
Sergio Givone, Il bibliotecario di Leibniz
2.1Categorias italianas
Em 1996 Giorgio Agamben reúne em Categorie italiane uma série de textos 
publicados de maneira esparsa durante as duas décadas anteriores. Com o estudo 
da poética como fio condutor, o livro é a proliferação de um projeto inacabado para 
uma revista, que, sem título, tinha em uma das seções o propósito de “identificar, 
através de uma série de conceitos polarmente conjugados, nada menos que as 
                                                            
3 Todas as citações em língua estrangeira presentes nesta tese foram por mim traduzidas. 
As referências permanecem na língua original.
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estruturas categoriais da cultura italiana”4. Era entre 1974, 1976, Agamben mais 
dois amigos/escritores italianos, Ítalo Calvino e Claudio Rugafiori,  encontravam-se 
em Paris, e durante as freqüentes reuniões e discussões chegaram a uma lista de 
categorias: Rugafiori defendia a idéia de “arquitetura/vagueza5”, como aquilo que 
possui o domínio da ordem matemático-arquitetônica junto com a percepção da 
beleza como coisa vaga; Calvino “velocidade/leveza”; Agamben “tragédia/comédia”, 
“direito/criatura”, “biografia/fábula”.
No final daquela mesma década, os amigos voltam a uma Itália que, ao 
contrário das definições programáticas que buscavam, exigia resistência e êxodo.  
No entanto, o projeto inicial se expandiu, em Calvino nas Lezioni americane, em 
especial em “Legereza”6, em Agamben, como já foi dito, em Categorie italiane, e 
antes disso no “Programma per una rivista”7, publicado em Infanzia e storia, livro 
por sinal também dedicado Rugafiori, que, se não colocou em prática suas 
categorias, as viu desenvolvidas, por Agamben, em “La fine del poema”8 numa 
homenagem ao poeta Dragonetti.              
                                                            
4 AGAMBEN, Giorgio. Premessa. Categorie italiane – studi di poetica. Veneza: Marsílio, 1996, 
p.VII.
5 Italo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio [Tradução de Ivo Barroso, São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.73], para sustentar o argumento da “exatidão” o 
inverte e fala do “vago”, vagueza: “Posso, pois, definir também negativamente o valor que me 
proponho defender. Resta ver se com argumentos igualmente convincentes não se possa 
também defender a tese contrária. Por exemplo, Giacomo Leopardi sustentava que a 
linguagem será tanto mais poética quanto mais vaga e imprecisa for. (Quero observar de 
passagem que o italiano, tanto quanto sei, é a única língua em que ‘vago’ significa também 
gracioso, atraente; partindo do significado original (wandering), a palavra “vago” traz consigo 
uma idéia de movimento e mutabilidade, que se associa em italiano tanto ao incerto e ao 
indefinido quanto à graça e ao agradável.)”. 
6 CALVINO, Op. cit. Vale lembrar que a sexta, “consistência”, nunca concluída, faria 
referência a Bartleby, de Herman Melville. Agamben comentará o texto do amigo ainda em 
1986, em “Quatro glosse a Kafka”[Rivista di estetica, Torino: Rosenberg & Sellier,  ano XXVI, 
n.22, 1986, p.40-41]:
“A última vez que vi Italo Calvino foi para falar da primeira conferência que estava 
preparando para a universidade de Harvard, a qual havia me dado para ler em uma versão 
provisória. O tema da conferência era a leveza. Ela se iniciava, se bem me lembro, com o 
verso de Cavalcanti (que lhe era importante e do qual falamos tantas vezes): ‘e bianca neve 
scender senza venti’ e terminava com a imagem kafkiana do cavaleiro do balde. Sobre este 
último terminou por concentrar-se o nosso discurso. Esta meditação – que nasce da 
conversa com Italo e que  procuro prolongar – lhe dedico. Mas que a sua voz que falte à 
resposta faça para sempre deste texto, além da sua provisória inconclusão, um torso e um 
fragmento.”
7 AGAMBEN, Giorgio. Programma per uma rivista. Infanzia e storia. Distruzione 
dell’esperienza e origine della storia. 2ªed [1ª ed. 1978]. Torino: Einaudi, 2001, p.143-150. 
[Tradução brasileira: Infância e história: Destruição da experiência e origem da história. 
Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p159-168.]
8AGAMBEN, Giorgio. La fine del poema. Macerata: Quodlibet, 1995. [Ed. Limitada de 600 
cópias numeradas. Texto republicado em Categorie italiane no mesmo ano].
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Pela maneira9 como estão colocados esses dois momentos da escritura das 
categorias em Agamben, percebe-se a potência de um programa, no primeiro, que se 
potencializa na habilidade de uma idéia, no segundo. É uma potência que se 
potencializa, não necessariamente uma potência que se transforma em ato, mas um
ato que se potencializa. Para chegarmos a esse ponto, nos interessa, antes, mostrar 
como são montadas essas categorias e do que são carregadas, para, em seguida, 
entender o porquê ler por categorias permite construir uma crítica ao mesmo tempo 
do possível e do impossível; permite uma leitura como profanação.
Agamben10, além de sustentar que com os autores que ama, mais que imitá-
los, repeti-los, procura encontrar o ponto no qual possam ser desenvolvidos, 
levados a, continuados, compartilha a idéia do amigo Deleuze11 de que os conceitos 
precisam ser remanejados para que possam dar conta dos novos problemas que 
surgem. Não somente Agamben se assumirá desta forma, outros assim o 
denominarão. Daniel Link12, ao escrever a sua “carta ao pai”, dirá que Agamben 
continuará os mapas de Michel Foucault, definindo as biopolíticas a partir das 
insinuações foucaultianas. Além de levar adiante os pontos não tocados pelos 
autores que ama, poderíamos também insinuar que o trabalho de Agamben só é 
possível pela amizade, por uma política da amizade, como sugere Derrida13, uma 
amizade pela philia, como ele assume em L’amico14, uma amizade que não caminha 
para o comum, para a comunidade, para o grupo. Nessa lista de amigos, estariam: 
Elza Morante, Pierre Klossovski, Gilles Deleuze, Jean-Luc Nancy e os já 
mencionados, Ítalo Calvino e Cláudio Rugafiori.
Em relação ao programa para uma revista, não podemos esquecer que 
Walter Benjamin, ainda na década de 1920, havia programado a Angelus Novus, 
como crítica à concepção de um tempo homogêneo e linear pela imagem dos anjos 
talmúdicos, os quais segundo a leitura benjaminiana de Gagnebin “são o indício de 
um outro tempo que o das comemorações; eles introduzem, na cronologia linear e 
                                                            
9 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Maneries. In: La comunita che viene. Torino: Bollati Boringhieri, 
2001, p.28. 
10 AGAMBEN, Giorgio. Un'idea di Giorgio Agamben. Entrevista concedida a Adriano Sofri,
Reporter, 10 nov. 1985, p. 32–33. Disponível em 
<http://www.millepiani.net/translucid/index.php?NodeID=316> Acesso em 20 jun.2007.
11 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é um conceito? In: O que é a filosofia? 
Tradução de Bento Prado Jr. E Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Editora 34, 1992 [Coleção 
Trans].
12 Cf. LINK, Daniel. Carta ao pai. In: Como se lê e outras intervenções críticas. Trad. Jorge 
Wolff. Chapecó – SC: Argos, 2002, p.52.
13Cf. DERRIDA, Jacques. Por uma política da amizade. Coimbra – Portugal:Campo das 
Letras, 2003.
14 Cf. AGAMBEN, Giorgio. L’amico. Roma: Nottetempo, 2007.
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morosa que costumamos chamar de história, uma cesura imperceptível mas que 
transforma esse continuum histórico, tão ocupado a se perpetuar a si mesmo”15. 
Se compararmos a idéia de Benjamin para a revista com as colocações de 
Agamben no programa, veremos que, inicialmente, os projetos têm a mesma 
preocupação. No entanto, mais que compará-los, aproximá-los, interessa perceber 
como, dizendo-se um continuador do pensamento de Benjamin, de Foucault e de 
tantos outros, Agamben cria um método próprio, o qual permite que outros tentem 
encontrar nesse método pontos que possibilitem desenvolvê-lo, levá-lo a, continuá-
lo, como uma política do afeto, ou seja, como aquilo que tocado, afeta. Nessa 
política está em questão a possibilidade e a impossibilidade do toque, cujo gesto 
não anuncia a inserção de um oposto, um inimigo, anuncia um eu e um ele 
reflexivos que se encontram numa soleira, entre idas e voltas, como indícios de 
profanação.
Voltando ao programa, o ponto de vista que a revista deseja adotar, diz 
Agamben:
[...] é, com efeito, tão radical e originalmente histórico que ela pode 
facilmente renunciar a qualquer perspectiva cronológica e incluir, 
aliás, entre os seus próprios deveres, uma ‘destruição’ da 
historiografia literária: o lugar que ela escolhe como morada vital não 
é nem uma continuidade nem um novo início, mas uma interrupção e 
uma quebra, e é a experiência desta quebra como evento histórico 
originário que constitui precisamente o fundamento de sua 
atualidade.16
Uma quebra, ou cesura, que na sociedade moderna se produziu entre o 
patrimônio cultural e a sua transmissão, entre a verdade e a transmissibilidade, 
entre a escritura e a autoridade. Entretanto, essa mesma cultura tem dificuldades 
para entender a quebra enquanto efeito do que ela (cultura) produziu. Somente o 
encontro com categorias de outras culturas pode tornar “visível” essa “fratura 
irreparável”, é o que supõe Agamben. Dentre elas estão as categorias talmúdicas de 
Halaca “(a Lei em si, a verdade separada de toda consciência mítica)” e Agadah 
“(isto é, a verdade na sua consistência emocional, na sua ‘traibilidade’)”, ou ainda 
as categorias árabes de sharî’at e haqîqat (a lei em sua literalidade e em seu sentido 
espiritual), como também as categorias de ‘teor coisal’ e ‘teor de verdade’, “cuja 
                                                            
15 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O hino, a brisa e a tempestade: dos anjos em Walter 
Benjamin. In: Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997, 
p.125. 
16 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: Destruição da experiência e origem da história. 
Trad. de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p.161.
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unidade originária e cuja separação no decorrer do tempo caracterizam, segundo 
Benjamin, a essência e a historicidade da obra de arte”17. 
Assim, Agamben sugere que, no momento que tais categorias são colocadas 
lado a lado, não se tem aí nem o resultado de uma equação dialética, nem a aporia 
do contraste, do choque, tem-se a instauração de um “lugar vazio”, de um agio, “no 
qual é possível para qualquer um mover-se livremente, em uma constelação 
semântica cuja proximidade espacial confina com o tempo oportuno (a-agio, ter 
agio) e a comodidade com a justa relação”18, um lugar que é o da revista dentro das 
estruturas da cultura italiana.  Categorias que, ao colocarem em cheque a tradição 
ocidental pela inserção das orientais, produzem efeito na cultura italiana. Efeito 
que se torna a tarefa da revista: não se basear na ‘destruição’ da tradição, mas na 
‘destruição da destruição’. 
E é somente em uma tal ‘destruição’ que, como o projeto 
arquitetônico de uma casa em chamas, poderão tornar-se visíveis as 
estruturas categoriais da cultura italiana. A escolha e a renúncia à 
tragédia, o domínio do elemento arquitetônico e uma sensibilidade 
tão inerme diante da beleza que não se consegue aferrá-la exceto na 
‘vagueza’, a preeminência do Direito unida a uma concepção 
criatural da inocência humana, a precoce atenção à fábula como 
mundo enfeitiçado da culpa e o resgate cristão deste mundo na 
miniatura ‘histórica’ do presépio, o interesse pela historiografia 
junto a uma concepção da vida humana como ‘fábula’, estas são 
apenas algumas das categorias em cuja tensão antinômica se 
sustenta o fenômeno italiano.19
A base do projeto agambeniano para a revista centra-se na filologia enquanto 
“órgão” que, retirado de uma concepção unicamente acadêmica e imprescindível 
para a educação literária, possibilita a ‘destruição da destruição’. Na concepção de 
Agamben, a cultura ocidental sempre classificou a filologia como ciência rigorosa, 
no entanto, cada vez mais, ela se afasta da materialidade dos textos para 
reivindicar a emendatio e a coniectura, que, por sua vez, ligam-se à Halaca e à 
Agadah – entre verdade e transmissão, entre teor coisal e teor de verdade a fim de 
atestar a função de abolir a “defasagem entre coisa a transmitir e ato da 
transmissão, entre escritura e autoridade”20. Além do programa para a  revista ser 
um exemplo - ou seja, um objeto nem particular, nem universal, mas “singular que, 
                                                            
17 Idem, ibidem, p.161-162.
18 AGAMBEN, Giorgio. La comunità che viene. Turim: Bollati Boringhieri, 2001, p.24-25.
19 AGAMBEN, Op. cit., 2005, p.163-164.
20 Idem, ibidem, p.165.
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por assim dizer, se deixa ver como tal, mostra a sua singularidade”21 - de como a 
filologia tem ainda papel a desempenhar, Agamben lembra, em 2006, que ela é 
essencialmente contraditória: “a filologia, por exemplo se se propõem à edição de 
um texto antigo, deveria restaurar o texto assim com era, mas para fazer isto deve 
recorrer a práticas como a suposição, que são práticas quase divinatórias”22.
É nesse momento que filologia e mito se tocam. Embora não mencione 
explicitamente no programa, é evidente que, além das indagações benjaminianas 
sobre os anjos talmúdicos, Agamben tivesse conhecimento do trabalho do, não 
menos benjaminiano, Furio Jesi sobre o mito23. É só lembrar da leitura, em 1974, 
da poesia de San Juan de La Cruz24, nela Agamben coloca Jesi para justificar a 
entrada de Bachofen: “Os símbolos, segundo a justa expressão de Bachofen, 
‘repousam em si mesmos’, saturados e cheios de nada, e não reenviam a alguma 
coisa escondida”. Em uma nota de rodapé, explica que tal consideração é retirada 
de Jesi: “a propósito desta frase de Bachofen e sobre o símbolo em geral se 
observam as preciosas observações de F. Jesi, Simbolo e silenzio (recolhido em 
Letteratura e mito, Torino, 1968)”. Mas será em trabalhos posteriores, como “Il 
talismano di Furio Jesi”25 e “Sull’impossibilità di dire Io”26, que Agamben deixará 
claro a importância do “menino prodígio” na elaboração das suas considerações 
sobre filologia e poesia.
Em 1973, o mais inteligente estudioso italiano da mitologia e ciência da 
religião, a personalidade original, com um trabalho impossível de se adequar dentro 
da instituição acadêmica, nas palavras de Agamben27, publica O mito, livro no qual 
se pergunta como será possível atingir o mito através da ciência e da filosofia, se a 
investigação tem de ficar limitada à história e encontra sempre detrás de uma 
mitologia, uma nova mitologia? Este livro e tantos outros são referenciados por 
Agamben, que vê em Jesi uma singularidade no estudo de 
mitologia/história/filologia, a partir do conceito de máquina mitológica, ou seja, de 
                                                            
21 AGAMBEN, Op. cit., 2001, p.14.
22 AGAMBEN, Giorgio. I ricordi per favore no. Entrevista concedida a Roberto Andreotti e 
Federico De Melis. Alias – Il Manifesto, 09 set. 2006, ano 9, n.35 (420), p.1-5; 8. Disponível 
em <http://www.millepiani.net/translucid/index.php?NodeID=316> Acesso em 20 
jun.2007.
23 FURIO, Jesi. O mito. Trad. de Lemos de Azevedo. Portugal: Editorial Presença / Brasil: 
Martins Fontes, 1977. A edição italiana é de 1973. 
24 AGAMBEN, Giorgio. La “notte oscura” di Juan de la Cruz. In: CRUZ, San Juan de la. 
Poesie. Trad. Giorgio Agamben.Torino: Einaudi, 1974, p.V-XIII
25 AGAMBEN, Giorgio. Il talismano di Furio Jesi.  In: JESI, Furio.  Lettura del Bateau ivre di 
Rimbaud. Macerata: Quodlibet, 1996, p.5-8.
26 AGAMBEN, Giorgio. Sull’impossibilità di dire Io. Cultura tedesca, ano, 5, n.12, Roma: 
Donzelli Editori, dez. 1999, p. 11-20.
27AGAMBEN, Op. cit., 1996, p.5-8. 
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que a mitologia produz novas mitologias, através das “máscaras do eu”. 
Constatação que para Agamben, em última análise, caminha para a hipótese de que 
a máquina mitológica nomeia a linguagem, o ser falante do homem28. O  seu 
argumento se sustenta a partir da consideração de  Jesi de que a “imagem máquina 
mitológica” é um modelo
[...] dentro do qual se organizam os resultados, ainda que provisórios, 
das nossas observações e da nossa investigação, a máquina mitológica 
nasce da articulação orgânica daquilo que constitui o denominador 
comum como repertório de elementos destinados a compor um modelo 
gnoseológico, corresponde à nossa escolha de orientar a investigação 
para uma imagem histórica global da ‘ciência do mito’ como ‘ciência’ 
do girar em círculo, sempre à mesma distância, em redor de um centro 
inacessível: o mito. O horizonte em que se coloca o modelo máquina 
mitológica é o espaço em que medimos esta perene eqüidistância de 
um centro não acessível, a respeito do qual não se fica indiferente, 
sendo-se antes estimulado a estabelecer a relação do ‘girar em 
círculo’.29
Jesi centra sua crítica sobre o método histórico da filologia alemã, que, na 
virada do século XIX para o XX, determinante e conseguiu manter à sombra a via 
de abordagem da mitologia que, tendo nascido como a ‘ciência histórica do mito’ da 
crise pós-iluminista da relação com o Antigo, teria resultado na negação da 
legitimidade de qualquer conhecimento historicista do material mitológico.30 No 
entanto, por que, para Agamben, ao discutir as concepções de filologia e história, é 
mais interessante a crítica de Jesi ao historicismo alemão do que  as contestações à 
tradição italiana? 
Em certo sentido, tanto a tradição alemã quanto a italiana atribuem as 
funções da filologia à história, porém enquanto a alemã, marcada no início do 
século passado pela presença do historicismo, buscava quebrar, romper com essas 
considerações – Walter Benjamin acaba sendo o nome que exemplifica essa 
situação na recepção brasileira - na Itália, a filologia, sendo um campo para 
história, teve um processo mais lento em sua desmontagem. Uma concepção muito 
ligada ao “historicismo absoluto” de Benedetto Croce, que, ao designar o papel do 
filólogo, o reduz a mero ajudante da história: o bichinho inócuo e benéfico31, o sapo 
da agricultura francesa; eliminado, “como no ardor polêmico por vezes se deseja”, 
                                                            
28 AGAMBEN, Giorgio. Sull’impossibilità di dire Io. Cultura tedesca, Roma: Donzelli editori, 
ano V, n.12, dezembro de 1999, p. 11-20 p.17
29 FURIO, Jesi. O mito. Trad. de Lemos de Azevedo. Portugal: Editorial Presença / Brasil: 
Martins Fontes, 1977. A edição italiana é de 1973, p.174.
30 Idem., ibidem., p.79.
31 CROCE, Benedetto. Teoria e storia della storiografia [1916]. Laterza: Bari, 1948.
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faria “com que a fertilidade dos campos do espírito não só diminuísse como fosse 
mesmo destruída e se tornasse necessário a urgente re-introdução e acréscimos dos 
coeficientes de cultura”32. Ou seja, o sapo, o bichinho inócuo, ao cumprir a sua 
tarefa “deveria pular da mesa para dar espaço ao historiador e à sua crítica 
iluminante”.33 Essa concepção sobre a filologia como disciplina isolada passou por 
um processo de transformação, que Jesi denominará como “máquina mitológica” e 
Agamben como “mitologia crítica”. Nesse sentido, ao voltarmos ao programa, a 
máquina mitológica de Jesi encontra lugar na mitologia crítica proposta por 
Agamben:
A filologia é, essencial e historicamente, uma Aufhebung da mitologia, 
ela é sempre um fabulari ex re. A ‘rigidez mítica’ do fragmento filológico 
deve, porém, ser criticamente animada, e o objeto construído em uma 
perspectiva cujas linhas convirjam na nossa própria experiência 
histórica. É esta Aufhebung da filologia que a revista se propõe a 
realizar, de um ponto de vista em que, como ‘mitologia crítica’, ela se 
identifica sem resíduos com a poesia. Um dos princípios pragmáticos 
aos quais a revista deverá ater-se, retomando a definição de Vico que 
inclui entre os filólogos ‘poetas, historiadores, oradores, gramáticos’, 
será o de considerar exatamente no mesmo plano disciplinas crítico-
filológicas e poesia. Não se trata, naturalmente, de conclamar os 
poetas a fazerem obras de filologia e os filólogos a escreverem poesia, 
mas de se colocarem ambos em um lugar em que a fratura da palavra 
que, na cultura ocidental, divide poesia e filosofia torne-se uma 
experiência consciente e problemática, e não uma canhestra remoção. 
[...] 
Poderá então tomar forma e consistência o projeto de uma ‘disciplina 
da interdisciplinaridade’, na qual convirjam, com a poesia, todas as 
ciências humanas, e cujo fim seja aquela ‘ciência geral do humano’ 
que de vários cantos se anuncia como a tarefa cultural da próxima 
geração. É o advento de uma tal ciência ainda sem nome – que, na sua 
identidade com a poesia, seja também, no sentido que se viu, uma 
nova e crítica mitologia (crítica, ou seja, livre da sujeição às potências 
do Direito e do Destino e restituída à história) – que a revista pretende, 
dentro dos próprios limites, preparar.34
Jesi e Agamben acreditam com isso que é possível conceber ciência e mito 
como possibilidade da filologia. A “máquina mitológica” e a “mitologia crítica” como
métodos para aquilo que a materialidade da vida, o logos, não pode tocar, isto é, o 
mito como o lugar da narração, da ficção. No “girar em círculo”, uma série de 
                                                            
32 Luciana Stegagno Picchio em A lição do texto. Filologia e literatura [Lisboa: Edições 70, 
1979, p.212] relembra esta consideração de Benedetto Crocce, publicada em Teoria e storia 
della storiografia [1916. Na 6ª edição, revista, Laterza: Bari, 1948, p.23]. 
33 PICCHIO, Luciana Stegagno. A lição do texto. Filologia e literatura, Lisboa: Edições 70, 
1979, p. 213.
34 AGAMBEN, Op. cit., 2005, p.166.
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forças, de máscaras do eu gravitariam em torno de uma fratura, na qual  mito e 
poesia teriam seu lugar restituído à história. 
Mas que dispositivo permite o “girar em círculos”? Ou permite a fratura da 
palavra? Para tocar nessas questões retomemos a pergunta inicial: do que as 
categorias são carregadas? A resposta imediata colocaria em evidência uma nova 
dupla: o tempo e a história. Se, por um lado, temos a cesura histórica, percebida 
somente com o confronto com outra tradição, ou a partir da reinvenção de uma 
dialética hegeliana, por outro, a tentativa de uma coesão só pode produzir uma 
nova fratura, como é o caso, entre poesia e política. “A questão não é tanto saber se 
a poesia seria ou não relevante com respeito à política, mas se a política estaria 
ainda à altura de sua coesão originária com a poesia”. Agamben se refere à política 
ideológica, a qual produz uma separação com a poesia: “Se deseja restituir à 
política a sua dimensão própria, a crítica deve primeiramente colocar-se como 
antítese da ideologia, que se instala na dissolução desta coesão”. Conclusão de 
Agamben: “A ‘falsa consciência’, que, em nosso tempo e por toda parte, impede com 
sua obscura clareza o acesso aos problemas, deve ser precipitada no mesmo abismo 
que procura manter aberto.”35
Ao tempo vazio, contínuo, quantificado e infinito do historicismo 
vulgar, deve ser oposto o tempo pleno, partido, indivisível e perfeito da 
experiência humana concreta; ao tempo cronológico da pseudo-
história, o tempo cairológico da história autêntica; ao ‘processo global’ 
de uma dialética que se perdeu no tempo, a interrupção e a imediatez 
de uma dialética imóvel. A crítica da razão histórica, empreendida por 
Dilthey na perspectiva de uma fundação crítica das ciências humanas, 
deve ser levada a termo, não para abandonar a história, mas para 
atingir uma nova concepção mais original. A afirmação do conde 
Yorck: ‘o homem moderno, ou melhor, o homem pós-renascentista, 
está pronto para a sepultura’ deve ser integrada a de Valéry: ‘a idade 
do findo mundo começa’. Assim, a Aufhebung da filologia passa por 
uma nova experiência da história, e o lugar em que a revista se situa 
coincide com o seu método.”36
Para Toni Negri37, a experiência por que passou a Aufhebung (superação, 
negação, elevação), termo caro ao movimento contínuo da dialética hegeliana, e sua 
relação com a imanência (enquanto o transcendental), existentes na opinião 
filosófica ou na historiografia, foi quebrada pelo pensamento da geração pós-
segunda guerra, do qual Agamben faz parte. Pensamento que “nasceu precisamente 
                                                            
35 Idem, ibidem, p.167.
36 Idem, ibidem, p.168.
37 NEGRI, Antonio. Giorgio Agamben. The discreet taste of the dialectic. In: CALARCO, 
Matthew; DE CAROLI, Steven (orgs.).Giorgio Agamben. Sovereignty e life. California: 
Stanford, 2007.
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da negação teórica e da recusa ética desta relação.”38 Neste sentido, se 
historicamente o mundo foi dividido em categorias distintas, a proposta de 
Agamben implica narrar, pela mitologia crítica, as rachaduras, as quebras, as 
cesuras da história, como lugar que permite a invenção possível/impossível, que até 
esse momento conta com a filologia restituída à história, para criar “uma nova 
história”; conta com a materialidade imaterial e o tempo em constante movimento, 
que tornam as categorias instâncias lingüísticas e históricas39. 
2.1.1 Che cos’è la poesia?
Não é à toa que Giorgio Agamben dedica Infanzia e storia a Claudio Rugafiori 
e em Categorie italiane explicita a importância do poeta, tradutor, editor para 
pensar a cultura italiana. Se anteriormente afirmou-se que em Agamben o 
pensamento ocidental encontra seu lugar ao ser colocado lado a lado com o oriental 
através de suas categorias, a amizade com Rugafiori contribuiu para que esta 
consideração ganhasse força. Quando nos anos 1970 os dois amigos participam do 
projeto de criação de uma revista, Agamben já havia passado pelas leituras
benjaminianas e se dedicava aos estudos da linguagem e, principalmente, dos 
pensadores medievais40, Rugafiori já estava envolvido com as traduções, para a 
Adelphi, de Alfred Jarry e René Daumal, além de Antonin Artaud, Lao Tsu. De 
Jarry, Agamben também compartilha os estudos sobre Il supermaschio41. Neste 
sentido, Jarry com a “lógica do absurdo”, proposta pela patafísica, e Daumal com a 
dissidência surrealista, influenciada inclusive por Jarry, e as inserções na filosofia 
oriental são as leituras de Rugafiori que têm indícios na montagem das categorias 
arquitetura/vagueza. A arquitetura como a solidez, a forma, a tradição, o ocidente, 
                                                            
38 Idem., ibidem., p.110.
39AGAMBEN, Giorgio. Lingua e storia. Categorie linguistiche e categorie storiche nel 
pensiero di Benjamin. In: BELLOI, Lucio; LOTTI, Lorenzina (org.). Walter Benjamin. Tempo 
storia linguaggio. Roma: Editori Reuniti, 1983, p.65-82. 
40 Ao mesmo tempo em que organiza o projeto para a revista, Agamben transfere-se para 
Londres e trabalha com Frances Yates, estudioso do ocultismo, no Warburg Institute, sobre 
a relação entre linguagem e visões do conceito medieval de melancolia, pesquisa que resulta 
em Stanze: La parola e il fantasma nella cultura occidentale, publicado em 1977. Ainda no 
Instituto, encanta-se com as idéias de seu mentor, Aby Warburg, em especial, “a ciência 
sem nome” e a “lei do bom vizinho”. Esse encantamento será descrito em textos como “Aby 
Warburg e la scienza senza nome”, de 1975, ou “Nymphae”, de 2004.
41 Cf. AGAMBEN, Giorgio (Org.). Jarry o la divinità del riso. In: JARRY, Alfred. Il 
supermaschio. Milão: Bompiani, 1967, p.147-157.
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e a vagueza como a mobilidade, a graça, o estranho, o estrangeiro, o oriente, dariam 
ao pensamento a ambivalência necessária para constituir-se enquanto agio, lugar 
de passagem, soglia.
Em “O fim do poema”42, cuja hipótese centra-se nas categorias 
arquitetura/vagueza propostas por Rugafiori, Agamben parte da consideração de 
que o fim do poema é um instituto poético que, precisando de uma identidade, fará 
com que a poesia viva na hesitação prolongada, nas palavras de Valéry, na tensão e 
no contraste entre o som e o sentido, entre a série semântica e a série semiótica. Tal 
consciência só será possível pelo enjambement, que, junto com os elementos 
rítmicos, icto,  cesura e corte, permite distinguir a poesia da prosa.  É o dispositivo
que indica pela métrica o momento exato em que a poesia produz sua identidade 
em relação à prosa e, ao mesmo tempo, desloca o centro de uma instituição, como o 
poema, para aquilo que complementa e encerra um verso, o seu fim. 
No entanto essa mesma cisão cria uma outra, a de que a separação entre o 
som e o sentido, a semântica e a semiótica, não existe como duas correntes, mas 
como duas intensidades que criam um novo estatuto poético para o fim do poema, 
no qual a prosa e a poesia se encontram através da voz (não do pensamento). O 
título “o fim do poema” já carrega duas intensidades que se tocam: a possibilidade 
enjambement, a identidade da poesia, e a impossibilidade da poesia, que encontra a 
voz da prosa no seu fim. O que Agamben constata é uma cisão histórica entre 
poesia e filosofia, ou entre prosa e poesia. Não exatamente concorda com ela. 
Coloca-as em jogo e vê que se potencializam. Em certo sentido, questiona por que a 
filosofia se separou da poesia e vice-versa.
Esse é o ponto de partida para o “fim do poema”, que poderá ser encontrado 
em todos os “institutos da poesia”, entretanto  Agamben buscará exemplos na Idade 
                                                            
42 Além dos textos recolhidos em Categorie italiane, Agamben dedica-se ao estudo da poética 
nos trabalhos sobre a jovem alemã Ingborg Bachmann, que em 1950 defende tese sobre 
Heidegger: a apresentação de Quel che ho visto e udito a Roma, para a edição de 2002; e o 
prefácio da tradução italiana de In cerca di frase vere, de 1989. No prefácio, “La ‘notte 
oscura’ di Juan de la Cruz”,  e na tradução de Poesie, em 1974.Na exposição sobre  os 
Immémoriaux (1907), de Victor Segalen, “L’origine e l’oblio", texto escrito originalmente em 
francês, para um congresso sobre Victor Segalen, no Musée Guimet de Paris, em novembro 
de 1978 e publicado na Itália em Risalire il Nilo – mito fiaba allegoria, livro organizado em 
referência a Furio Jesi, recém-morto na época (1983), que, entre os colaboradores, está 
Massimo Cacciari. Cabe lembrar também os trabalhos sobre Furio Jesi, já citados 
anteriormente nesta pesquisa. No ensaio “Kommerell , o del gesto”, apresentação de Il poeta 
e l’indicibile, de Max Kommerell, em 1991.
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Média, através das rimas e dos versos dos poemas provençais de Raimbaut 
D'Aurenga e Arnaut Daniel, como também em Dante Alighieri (que por sinal incluiu 
Daniel na Divina Comédia)43.  Enquanto o verso é compreendido como “o ser que 
reside nesse cisma, ser feito de murs et paliz, como queria Brunetto Latini, ou être 
de suspens, segundo as palavras de Mallarmé”44, a rima na lírica provençal, 
também chamada de não-relacionada [irrelata], assinala um
[...] antagonismo entre som e sentido em virtude de não-
correspondência entre uma homofonia e uma significação, aqui a 
rima, faltando onde era esperada, deixa as duas séries por um átimo 
interferirem numa aparência de coincidência. Digo aparência, já que, 
se é verdade que o seio da arte parece aqui romper o seu 
encerramento métrico, acenando para o seio do sentido, a rima não-
relacionada remete porém a um rhyme-fellow [rima relacionada] na 
estrofe seguinte, e portanto não faz mais que deslocar a estrutura 
métrica para um nível metaestrófico. Por isso, nas mãos de Arnaut, ela 
se desenvolve quase que naturalmente como palavra-rima, a 
engendrar o admirável mecanismo da sextina. Pois a palavra-rima é 
sobretudo um ponto de indeterminabilidade entre um elemento por 
excelência assemântico (a homofonia) e um elemento por excelência 
semântico (a palavra). A sextina é a forma poética que eleva a rima  
não-relacionada ao estatuto de supremo cânone composicional e 
procura, por assim dizer, incorporar o elemento do som no próprio 
seio do sentido.45
Enquanto pelos poemas de Daniel e Dante a constatação da cisão é 
evidenciada, colocando “o fim do poema, como última estrutura formal perceptível 
de um texto poético”46, Raimbaut D'Aurenga entra como possibilidade retórica para 
problematizar que “se o verso se define precisamente através da possibilidade do 
enjambement, segue-se daí que o último verso de um poema não é um verso. Quer 
dizer isto que o último verso se transfunde em prosa?”47 A pergunta fica sem 
resposta, entretanto no poema No sai que s’es de Raimbaut D'Aurenga,  o fim do 
poema marca um gesto diferenciado, há ali uma indeterminação entre prosa e 
poesia. 
Desta forma, como não produzir aqui uma nova cisão ao constatar que o 
último verso, não é verso, mas também não é prosa? Há o anúncio de que o poema 
só é poema quando a prosa o coloca em suspensão, e pressupõe, por sua vez, uma 
                                                            
43 Augusto de Campos, em Invenção [São Paulo: Editora Arx, 2003], explora as ligações entre 
os poetas provençais, Raimbaut D'Aurenga e Arnaut Daniel, e os poetas italianos, Dante 
Alighieri e Guido Cavalcanti.
44 Utilizo a tradução brasileira, nas citações: AGAMBEN, Giorgio. O fim do poema, trad. de 
Sérgio Alcides. Cacto, n.1, ago. 2002, p.143.
45 Idem, ibidem, 144.
46 Idem, ibidem, 144.
47 Idem, ibidem, 145.
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crise, a crise de vers, diria Mallarmé, no século XIX, para não dizer uma crise de 
nerfs, cuja homofonia dilacera o poema e faz surgir aí uma vida, o verso em sua 
singularidade: 
O verso, acredito, esperou com deferência que o gigante que o 
identificava à sua mão tenaz e sempre mais firme de ferreiro, 
desertasse, para, então ele mesmo, romper-se. Toda a língua, 
adestrada pela métrica a recobrir seus talhos vitais, evade-se, 
segundo uma livre disjunção em milhares de elementos simples; e, 
indicarei, passando a assemelhar-se à multiplicidade dos gritos de 
uma orquestração que permanece verbal.48
Mallarmé prevê, assim, como um profeta, como um Zarathustra, que o gesto 
da métrica ao desertar-se do poema, ao abandoná-lo, deixa espaço para este 
assumir-se como instituição própria, como instituição verbal. A mesma que 
Agamben põe em evidência ao jogar o foco de luz sobre o enjambement. É ele que 
desestabiliza a sintaxe, o ritmo, para dar espaço a crise de vers e não a crise du 
vers. Mallarmé como Agamben não fala em crise “do” verso, mas sim em crise “de” 
verso. E a opção preposicional não é insignificante, ela detona uma condição do 
verso, que, por sua vez, faz pensar em uma condição para a poesia. Nessa condição, 
a poesia não passa por uma crise, não há nela uma ruptura histórica, há sim, como 
prefere analisar Marcos Siscar, uma “irritação do verso, dentro do verso, e a 
propósito dele.”49 Ou seja: “Crise de verso [...] é a situação do verso irritado, 
enervado, do verso em estado crítico. É uma função fundamental do próprio verso 
que, num determinado momento, tem sua história abalada internamente.”50
2.1.2 Soleira - Galáxias
A partir desta instituição verbal chamada poema, abrimos um parêntese para 
o caso brasileiro, a fim de perceber como o modernismo e outras instituições 
poéticas inseriram uma crise de verso na poesia. Manuel Bandeira em “Poesia e 
                                                            
48 MALLARMÉ, Stéphane. Crise do verso, trad. de Ana de Alencar. Inimigo rumor, n.20, São 
Paulo: Cosac Naify; Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008, p.151.
49 SISCAR, Marcos. Poetas à beira de uma crise de versos. Disponível em 
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50 Idem, ibidem, s/p. 
25
verso”51, em 1954,  tomando os manuais de Bilac e Guimarães Passos, encontra em 
uma nota a explicação do francês Quitard que lhe parece convincente para 
determinar os “lugares” da poesia e o da prosa:
A etimologia latina das palavras ‘prosa’ e ‘verso’ claramente indica a 
diferença essencial da sua significação: ‘prosa’  vem do adjetivo latino 
prosa (subentendendo-se o substantivo oratio, discurso, oração) –
oratio prosa, discurso contínuo, seguido, e respeitando a ordem 
gramatical direta; ‘Verso’ é derivado de versus, do verbo vertere, 
tornar ou voltar, - porque, uma vez esgotado um certo número de 
sílabas, a oração se interrompe e volta de novo ao ponto de partida, a 
fim de começar outra evolução silábica.52
Neste sentido, teríamos aí o contínuo progressivo na prosa e a volta  
constante na poesia, uma “volta” que implica também oposição, embate,  contraste, 
cujo termo versus vai encontrar na língua latina53 a sua significação, como também 
verso carrega em si a noção de virar54, a virada para o outro lado, o olhar curioso 
que vira a página, que vira o verso e que ao voltar rapidamente encontra o reverso. 
Todas essas possibilidades que a etimologia da palavra oferece deságuam num 
mesmo ponto: o verso existe na condição de se voltar, tanto porque é uma ação 
reflexiva em que o poema abandona o externo e se assume enquanto ser, sujeito, 
quanto porque é um gesto de retorno a um lugar já antes visitado, porém este lugar 
é habitado, por isso a volta também é sempre um encontro com o outro. Desta 
forma, os versos livres são abandonados pela métrica e sustentados por esse último 
“sinal exterior”, como diz Bandeira, que é “a volta ao ponto de partida, à margem 
esquerda da folha de papel”.55
Além das definições de Bandeira, tomemos alguns versos de Galáxias de 
Haroldo de Campos, que, além de referenciar os mesmos nomes que Agamben cita 
para a compreensão do “fim do poema” - Valéry como definição de que poema vive 
na hesitação prolongada entre som e sentido, Dante e Daniel pelo uso do 
enjambement, pelo uso dos versos e das rimas, d’Aurenga pela indeterminação 
                                                            
51 BANDEIRA, Manuel. Poesia e verso. Seleta de prosa e verso. Org. Emanuel de Moraes. 2ª 
ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Ed. 1975. Sob o título “Definições de poesia”, uma 
primeira versão deste texto foi publicada em 1947, no suplemento Pensamento da América 
Latina, do jornal A manhã. Na ocasião o texto era um fragmento de uma conferência 
realizada, naquele mesmo ano, na Universidade Católica. O texto aparece depois em De 
poetas e de poesia, em 1954.
52 Idem, ibidem, p.32
53 CRETELA JUNIOR, José; CINTRA, Geraldo de Uchoa. Verso. In: Dicionário latino-
português. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1956, p.1332.
54 Idem, ibidem, p. 1332.
55 BANDEIRA, Manuel. Poesia e verso. Seleta de prosa e verso. Org. Emanuel de Moraes. 2ª 
ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Ed. 1975, p.38.
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entre prosa e poesia e Mallarmé com a crise de vers -  dedica-se a fazer versos 
livres, transcriando essa mesma tradição. Pensadas como uma viagem, as Galáxias 
começaram a ser escritas em 1963 e chegaram ao seu fim em 1976. Versos sem 
título e sem página que colocam o leitor como guia dessa viagem. Abaixo teremos 
dois trechos, um retirado da primeira folha do livro e um outro da última:
e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso
e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa
não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever
mil páginas escrever milumapáginas para acabar com a escritura para 
começar com a escritura para acabarcomeçar com a escritura por isso
recomeço por isso arremeço por isso teço escrever sobre escrever é 
o futuro do escrever sobescrevo sobescravo em milumanoites miluma-
páginas ou uma página em uma noite que é o mesmo noites e páginas
mesmam ensimesmam onde o fim é o comêço onde escrever sobre o escrever
é não escrever sobre não escrever e por isso começo descomeço pelo
descomêço desconheço e me teço um livro onde tudo seja fortuito e
forçoso um livro onde tudo seja não esteja seja um umbigodomundolivro
um umbigodomundolivro um livro de viagem onde a viagem seja o livro
o ser livro é a viagem por isso começo pois a viagem é o começo
e volto e revolto pois na volta recomeço reconheço remeço um livro
[...]56
fecho encerro reverbero aqui me fino aqui me zero não canto não conto
não quero anoiteço desprimavero me libro enfim neste livro neste vôo
me revôo mosca e aranha mina e minério corda acorde psaltério musa 
nãomaisnãomais que destempero joguei limpo joguei a sério nesta sêde
me desaltero me descomeço me encerro no fim do mundo o livro fina o
fundo o fim o livro a sina não fica traço nem seqüela jogo de dama ou
de amarela cabracega jogo da velha o livro acaba o mundo fina o amor
despluma e tremulina a mão se move a mesa vira verdade é o mesmo que
mentira ficção fiação tesoura e lira que a mente toda se ensafira e
madriperla e desatina cantando o pássaro por dentro por onde o canto
dele afina a sua lâmina mais língua enquanto a língua mais lamina
aqui me largo foz e voz ponto sem nó contrapelo onde cantei já não
canto onde é verão faço inverno viagem tornaviagem passand’além 
[...]57
Ao interrompermos a viagem verbal e inserirmos as reticências  anunciamos 
a continuação do poema, há algo que vem que só é percebido pela cisão do verso, no 
mesmo gesto, porém, delimitamos um fim no momento exato em que o poema 
voltaria a ganhar força, no momento, não só que ele volta ao verso que o antecede, 
como também ao verso inicial da página. Coloca-se aí uma suspensão sintática 
para dar força à corporificação da palavra. Em Galáxias esse corte já é elemento 
composicional do poema, já está contido na viagem verbal que carrega em si um 
fim, mas não se encerra, é uma parada obrigatória para um recomeço (“e começo 
                                                            
56 CAMPOS, Haroldo de. Galáxias. São Paulo: Editora 34, 2004.
57 Idem, ibidem.
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aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso”, primeiro verso; “e 
volto e revolto pois na volta recomeço reconheço remeço um livro”, décimo quinto 
verso, da primeira folha não somente no verso, mas em cada palavra, em cada 
morfologia (“viagem tornaviagem passand’além”, décimo terceiro verso, da primeira 
folha). A palavra é em Galáxias esse universo constelacional que carrega em si os 
sons, os sentidos, as formas de vida, ela é o “ouriço”, diriam Jacques Derrida e 
Mário de Andrade. Assim, o poema centra-se na palavra não no verso, centra-se 
nas linhas de força entre morfologia e sintaxe, entre som e forma, não entre 
semântica e semiótica, entre som e sentido. Em resumo, para Agamben a força está 
na sintaxe desarticulada pela lei da métrica, para Haroldo a força está na forma de 
vida articuladamente desarticulada da palavra. Raúl Antelo argumenta que no 
“universo galáctico, portanto, a palavra – esse cadavrescrito - faz assim sintoma: ela 
cai e precipita, em suma, um saber a respeito de corpos e linguagens. Galáxias é 
justamente isso: uma interferência nos circuitos corriqueiros de subjetivação. Um 
dispositivo.” 58
Na viagem etnográfica e verbal de O Turista aprendiz, Mário de Andrade 
também se depara com o ouriço da prosa na flor da poesia: “Tempo chegado, o 
botão chofra também fora d’água. É um ouriço espinhento que nem inseto pousa. E 
assim cresce e arredonda, esperando a manhã de ser flor.”59 O ouriço, que acima 
associamos às Galáxias e à poesia de Mário de Andrade, é também apresentado por 
Derrida - que tecera observações generosas a  respeito de Haroldo de Campos60 -
como resposta para Cos’è la poesia? 61. Derrida toca num ponto em que a cesura 
pensada por Agamben ganhará força.  Para o pensador franco-argelino a questão 
central está entre poesia e filosofia, ou entre pensamento e filosofia como coisas 
                                                            
58 ANTELO, Raúl. Haroldo de Campos y la armonía hermética. Punto de Vista, n. 90, Buenos 
Aires, mar. 2008.
59 ANDRADE, Mário de. Vitória-régia (7 de junho). In: O turista aprendiz. São Paulo: Duas 
Cidades; Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976, p.86. Texto antecipado pela 
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de mim, o primeiro, na outra margem” (p.12).
61 DERRIDA, Jacques. Che cos’è la poesia? Trad. de Fernando Scheibe. Disponível em 
<www.centopeia.net/traducoes> Acesso em: 20 jan. 2008. Che cos’è la poesia? foi publicado 
inicialmente na revista italiana Poesia, em 1988, e recolhido, em 1992, no volume Points de 
suspension. As traduções, independente da língua, mantêm o título original em italiano.
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distintas. A poesia como o ouriço, o ouriço de Alice no país das maravilhas, 
lembrará o mesmo Derrida, o ouriço como metáfora, imagem, ser, figura, assume-se 
enquanto tal para dizer que se “o pensamento do animal, se pensamento houver, 
cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se 
privar. É a diferença entre um saber filosófico e um pensamento poético62. 
Derrida separa, assume a cisão, ponto a partir do qual Agamben começa a 
sua discussão. Não necessariamente condena a posição de Derrida, ele a 
impulsiona na direção de pensar a coisa mesma da linguagem, da poesia como um 
instituto que precisa de um outro, novamente poderia se pensar que para o ouriço 
se fechar, algo ou alguém precisa tocá-lo, um dispositivo precisa ser acionado. Para 
Derrida a poesia é “o animal lançado sobre a rota, absoluto, solitário, enrolado em 
bola, ao pé de si. Ele pode se fazer esmagar, justamente e por isso mesmo, o ouriço, 
istrice”63. É necessário lembrar que Agamben dedica o texto La cosa stessa, de 
1984, a Derrida, a categoria de origem platônica, título do texto, o objeto em si da 
linguagem, a própria linguagem, o pensamento64, nos leva a um mestre comum 
entre os dois: Martin Heidegger, mas também nos leva a um contraponto: a 
linguagem, a coisa mesma, para Agamben, encontra na linguística de Benveniste a 
sua base de articulação - a linguagem é própria do sujeito, o ser de enunciação -, 
para Derrida ela encontra sua densidade em Saussure - a linguagem também é 
externa ao sujeito. No entanto, o que há em comum entre Agamben e Derrida é que 
ao se perguntarem o que é a poesia (?) eles vêem nascer a prosa, vêem nascer o 
traço e a signatura. Termos trabalhados por Agamben em “Pardes, la scrittura della 
potenza”65, de 1990, e Signatura rerum66, de 2008, nos quais discute a presença de 
Derrida nas articulações do experimentum linguae, na experiência da poesia, na 
experiência da filosofia. 
                                                            
62 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. de Fábio Landa. São Paulo: Editora 
UNESP, 2002, p.22.
63 DERRIDA, Jacques. Che cos’è la poesia? Trad. de Fernando Scheibe. Disponível em 
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65 AGAMBEN, Giorgio. Pardes – la scrittura della potenza. In: La potenza del pensiero.
Vicenza: Neri Pozza, 2005, p.345-363.
66 AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum. Sul metodo. Turim: Bollati Boringhieri, 2008.
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Voltando ao “Fim do poema”,  Susana Scramim nos esclarece que o livro 
Galáxias demonstra que “o fim do poema não significa a banalidade da prosa e 
tampouco o excesso de tensão e de pensamento” acrescentando, em seguida, “e 
menos ainda que ‘a poesia deve-se propriamente filosofá-la’, conforme Giorgio 
Agamben diz ao parafrasear Wittgenstein. A poesia há que se conhecê-la, pois o que 
resta depois do verso é a Hybris do mínimo que resta”.67 Antes de Agamben chegar 
à conclusão discutida por Scramim, ele anuncia em “O fim do poema” que:
Tudo se complica com o fato de não haver no poema, a pretexto de 
exatidão, duas séries ou duas linhas de fuga em paralelo, mas só uma, 
percorrida ao mesmo tempo pela corrente semântica e pela corrente 
semiótica; e, entre os dois fluxos, a brusca parada que a mechané 
poética se aplica tão obstinadamente a manter. (O som e o sentido não 
são duas substâncias, mas duas intensidades, dois tónoi da única 
substância lingüística).  O poema é como o catechon da epístola de 
Paulo aos Tessalonicenses (II,2, 2-8): algo que freia e retarda o advento 
do Messias, portanto daquele que, cumprindo o tempo da poesia e 
unificando os dois éones, destruiria a máquina poética precipitando-a 
no silêncio. Mas qual seria o fim dessa conspiração teológica sobre a 
linguagem? Por que tanta obstinação em manter a qualquer custo um 
contraste capaz de garantir o espaço do poema só ao preço de lhe 
negar qualquer possibilidade de um acordo durável entre o som e o 
sentido?68
Assim para Agamben, o poema é um modelo de operação que consiste em 
tornar inoperantes todas as obras humanas e divinas.69
2.1.3 “A senhora pode dizer isto?”
A pergunta levantada por Agamben centra-se na aporia da impossibilidade 
da resposta, a única possibilidade do poema: carregar-se de silêncio no momento 
exato em que a palavra surge, ou ainda carregar-se de palavra quando o 
pensamento é a possibilidade que vem. Em resumo, o poema é carregado de 
tempo.70 O poema tem a necessidade da aporia para se constituir enquanto tal, 
para se constituir não como identidade poética, não como instituição, mas sim 
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enquanto articulação latente impregnada de força, que precisa de um gesto 
lingüístico, precisa de um dispositivo, para estar em movimento. A figura do poeta é 
a possibilidade do tempo, já que como diz Agamben: “O poeta, enquanto 
contemporâneo, é esta fratura, é o que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo 
tempo é o sangue que deve emergir dessa ruptura”.71
Mas o que é o pensamento? Por que ele está tão próximo ao “Fim do poema”? 
O pensamento que está ligado à instauração do vazio, é também o elemento que 
freia o impulso métrico do verso, ele é a cesura do verso72, o fim do pensamento e o 
fim do poema possuem uma relação íntima, uma relação em que a linguagem 
encontra e desencontra o seu lugar, é uma dimora móvel, que só pode existir pela 
parada, mas que só pode ser habitada pelo movimento. Pensamento não é idéia, 
concordará Agamben em “O fim do pensamento”. Desta forma, se num primeiro 
momento a categoria “pensamento” está ligada às atribuições da filosofia, ela 
encontra no “campo” da linguagem o seu espaço de articulação, não somente como 
um segundo momento, mas como seu agio, ou seja, o lugar no qual pode mover-se. 
A linguagem é o ponto de toque entre filosofia e poesia: porque a filosofia como a 
poesia é essencialmente uma experiência da linguagem, antes uma experiência da 
linguagem como tal, aquilo que está em questão no homem pelo simples fato de 
falar, o lugar no qual se situa o sujeito que fala deve ser extremamente claro.
Publicado na França em 1982, como suplemento do Nouveau Commerce, “O 
fim do pensamento”73 carrega na alegoria a concepção da  linguagem como 
constituinte do sujeito, numa junção entre semiótica e semântica; carrega no tom 
poético para falar de filosofia, o que exemplifica as considerações finais de “O fim da 
poesia”, já lembradas aqui por Susana Scramim, quando a partir das palavras de
Wittgenstein diz que “[...]a ‘filosofia deve-se apenas propriamente poetá-la’ [...] 
Quanto à poesia, pode-se dizer, ao contrário, que está ameaçada por um excesso de 
tensão e de pensamento. Ou, talvez, parafraseando Wittgenstein, que a ‘a poesia 
deve-se apenas propriamente filosofá-la’.”
Que pensamento é esse que ameaça a poesia? Ao romper o silêncio, o homem 
cai, por um lado, na angústia – na origem da palavra pensamento está esse estado 
                                                            
71 Idem, ibidem, p.11.
72 AGAMBEN, Giorgio. Idea de la cesura. In: Idea de la prosa. Trad. de Laura Silvani. 
Barcelona: Ediciones Península, 1989, p.25. A primeira edição italiana deste livro é de 1985.
73AGAMBEN, Giorgio. La fine del pensiero. Trad. de Gérard Macé. Paris, 1982 [Suplemento 
n. 53/54 de Noveau Commerce]. 
Utiliza-se nas citações a tradução brasileira: O Fim do Pensamento. Trad. de Alberto 
Pucheu. Terceira Margem, Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura, 
UFRJ, ano VIII, n.11, 2004.
31
de “ímpeto ansioso, que se encontra ainda na expressão familiar  stare in pensiero 
(estar atormentado)” – por outro, possibilita estar suspenso, palavra que tem origem 
no verbo latino pendere, do qual deriva a palavra nas línguas românicas.74 Assim a 
angústia e o estar em suspenso levam o homem a buscar a voz na linguagem, uma 
busca que é o próprio estado do pensamento. O pensamento não pode se 
concretizar na palavra, por isso o único estado possível para a palavra é o silêncio. 
Ou ainda, se a procura da voz na linguagem é o pensamento, este chega ao seu fim 
quando se transforma em palavra. O fim do pensamento se dá quando o homem 
transforma-o em palavra na linguagem. Neste sentido, como diz Agamben, a voz 
humana deixa de pertencer ao homem no momento em que se inscreve na letra, daí 
que a linguagem seja sempre ‘letra morta’, que a linguagem tenha lugar “no não 
lugar da voz.” 
Com uma ida ao prefácio de Estâncias75, teremos algumas noções sobre a 
idéia de lugar como não lugar. Respondendo à pergunta de Platão (onde está 
capricervo, onde está a esfinge?) Agamben dirá: Ainda devemos habituar-nos a 
pensar o “lugar” não como algo espacial, mas como algo mais originário que o 
espaço; talvez, de acordo com a sugestão de Platão, como pura diferença, a que 
corresponde o poder fazer com que “algo que não é, de certa maneira seja, e aquilo 
que é, por sua vez, de algum modo, não seja”. Neste sentido, o lugar é o não lugar, e 
o não lugar é o lugar. O próprio título do livro, estâncias, é uma referência a lugar. 
Coloquialmente como as partes da casa, os quartos, mas dentro da poesia como 
estrofe de uma canção, ou como oitava de uma composição poética. 
A conclusão a que chega Agamben em “O fim do pensamento” é a de que “a 
linguagem, portanto, é a nossa voz, a nossa linguagem. Como tu agora falas – eis 
ética.” A mesma ética que permite responder à pergunta: “A senhora pode dizer 
isso?” e ouvir a resposta: “Sim, eu posso”. A ética que é a potência, a Potência do 
pensamento”76, conferência proferida em Lisboa, 1987, e agrupada na coletânea La 
potenza del pensiero, em 2005. A única pergunta feita à poeta Anna Achmatova77, 
quando buscava, entre tantas mães, notícias de seu filho em frente à prisão de 
                                                            
74 Idem, ibidem.
75 AGAMBEN, Giorgio. Prefácio. In: Estâncias – A palavra e o fantasma na cultura ocidental. 
Trad. de Selvino José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p.15. Em italiano há 
duas edições para o segundo livro de Agamben: uma de 1977 e outra de 2006, ambas pela 
Einaudi.
76 AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento. Tradução de Carolina Pizzolo Torquato. 
Rev. Dep. Psicol.,UFF., Niterói, v.18, n.1, 2006. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-
80232006000100002&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em: 15 dez. 2006. [Texto extraído da 
coletânea La potenza del pensiero, 2005]
77 Idem, ibidem.
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Leningrado, por uma das mães que a reconhece como poeta, foi: “A senhora pode 
dizer isto?” e ela sem saber o porquê responde: “Sim, eu posso”, coloca em questão, 
pela ação de perguntar, a faculdade, o saber fazer; mas a resposta da poeta não 
responde a esta demanda, responde à condição de estar em jogo, como a 
experiência da potência.
A potência nem sempre precisa do ato, dirá Agamben, via as considerações 
de Aristóteles, por isso a resposta de Ana, eu posso, vislumbra ao mesmo tempo  
duas situações: tenho a faculdade para isso, porém posso ou não fazer. Decido sim, 
decido não. Eis a ética, que novamente põe uma cisão. O pensamento carrega a 
possibilidade do poder sim e do poder não. Como a potência passa ao ato, se toda 
potência já é sempre potência de não passar ao ato? E como podemos pensar o ato 
da potência de-não-ser? A resposta direta nos conduz à conclusão anunciada no 
final de “Potência do pensamento”: o pensamento do pensamento, a potência, é “a 
doação extrema da potência a si mesma, a figura completa da potência do 
pensamento.”78
Sabrina Sedlmayer ao discutir a presença da potência e do ato aristotélicos 
em Agamben dirá que:
O que Aristóteles buscava era tentar entender como o pensamento 
passa ao ato. No entanto, constata Agamben, essa tabua rasa
aristotélica, ou melhor, essa rasura tabulae serviu, sim, para 
demonstrar como o espírito é pura potência; e a metáfora da tábua 
de escrever sobre a qual nada ainda foi escrito serviu para 
representar a forma de existir uma pura potência.
Devemos apreender aqui a noção aristotélica de que toda 
possibilidade é também potência do não.79
Daí se entende a resposta da poeta, que ao responder “sim, eu posso”, coloca 
a possibilidade de outra resposta “eu posso não”. A poesia, como um Bartleby, é a 
potência condicional do não, do não da prosa, do ouriço, dos espinhos da flor, dos 
versos livres, das voltas na margem esquerda da página. A potência da poesia é o 
lugar das categorias, que, conforme o movimento dado pelo tempo, carregam em si 
os antagonismos de uma possibilidade: o sim e o não. O momento em que a parada 
acontece é o momento da saída do campo da indecibilidade, para usar um termo 
tão caro a Derrida, é o momento da chegada a uma ética.
                                                            
78 Idem, ibidem, p.28.
79 SEDLMAYER, Sabrina. Recados de vida, cartas sem destinatário: Bartleby e Companhia. 
In: SEDLMAYER, Sabrina; GUIMARÃES, César; OTTE, Georg (orgs.). O comum e a 
experiência da linguagem. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p.19. 
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2.2 O que é o dispositivo?
A necessidade de montar as categorias por duplas “polarmente conjugadas” 
carrega em si a existência de um hiato, que será constantemente colocado à prova 
pelo contágio da profanação. A partir de um termo ligado à tradição teológica, que 
implica a condição de estar fora do templo, mas nem por isso longe dele, (pro -
“diante de” + fanum- “lugar consagrado aos deuses, templo”), Agamben vê nessa 
condição a maneira de restituir aquilo que era do sacro ou do religioso ao livre uso 
comum dos homens80, ao uso político, ou ainda, biopolítico, desativando os 
dispositivos do poder e restituindo os espaços que eles haviam confiscado81. Ou 
seja, a coisa mesma82 que a religião separou pode ser tocada a partir de um 
dispositivo que acione um contato, tornando, desta forma, o dispositivo foucaultiano 
o próprio gesto profanador de Agamben. Isso talvez explique porque o texto “Elogio 
da profanação” se transforme em outro, “O que é um dispositivo?”.83 Desse modo, “o 
conceito de profanação seria [...] um contrapositivo que devolveria ao comum aquilo 
que o sacrifício havia separado e dividido.”84
Nesse sentido, considerando que na montagem das categorias históricas e 
linguísticas o essencial é o tempo, que, ao ser tomado por uma rachadura no fluxo 
contínuo da história, se vê imerso numa soleira, num dentro-fora do próprio evento 
que o constitui, veremos como a profanação se monta nesse mesmo movimento do 
tempo. Desta forma, é necessário pensar o que permeia a profanação, o que permite 
o contagio da teologia e da vida humana no gesto agambeniano? Ou ainda, por que 
                                                            
80 AGAMBEN, Giorgio. Elogio della profanazione. In: Profanazioni. Roma: Nottetempo, 2005, 
p.83. 
Tradução brasileira: Profanações.Trad. de Selvino Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007. 
81 Idem, Ibidem, p. 88.
82 AGAMBEN, Giorgio. La cosa stessa. In: DALMASSO, Gianfranco (org.). Di-segno: la 
giustizia nel discorso. Milano: Jaca Book spa, 1984, p.1-12. (Republicado em Potenza del 
pensiero, em 2005].
83 O texto “Elogio della profanazione”, publicado na Itália em 2005, junto aos curtos ensaios 
de Profanazioni [Boitempo, 2007], é apresentado quase na íntegra, numa das conferências 
proferidas por Giorgio Agamben na sua passagem pelo Brasil em 2005, como “Che cos’è um 
dispositivo?”. Texto traduzido para o português e publicado, no ano seguinte, pela revista 
Outra Travessia. Posterior à publicação brasileira, sai na Itália, em 2006, pela editora 
Nottetempo o mesmo texto com algumas alterações, como o mesmo título “Che cos’è um 
dispositivo?”. 
84 Idem, ibidem, p.21.
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aquilo que é próprio da imagem é do político, aquilo que é da estética é da ética, 
aquilo que é do homem é do divino, aquilo que é da linguagem é do silêncio, aquilo 
que é de Benjamin é de Foucault, aquilo que é de Bataille é de Schmitt, aquilo que é 
de Bergamin é de Warburg e vice-versa.
Em 1987, Agamben publica “Bataille e il paradosso della sovranità”85. Neste 
texto, discute a herança teórica do pensamento de Bataille e a desenvolve em 
direção a uma teoria da comunidade, ou seja, estão em questão Nancy, com La 
communauté desoeuvrée, e Blanchot, com La communauté inavouable, para pensar 
uma comunidade negativa, uma comunidade do não-comum. Uma comunità che 
viene é a conclusão a que chega Agamben. Como diz Antelo:
La comunità não quer dizer a comunidade e muito menos o 
comunismo, o comunitarismo. Che viene não quer dizer futura. 
Quer dizer inoperante e decreativa. Impolítica. Que está sempre 
chegando no meio de uma coletividade e é, justamente, porque 
nunca acaba de chegar, que ela resiste ao coletivo e até mesmo ao 
indivíduo. Chega ao limite: mais ainda, ela é o limite que se de-
limita. 86
Entretanto, a comunidade montada a partir de Bataille-Nancy-Blanchot-
Agamben irá questionar o pertencer ao não-comum, através de conceitos como o da 
soberania. E é nesse ponto que o filósofo italiano se opõe a Bataille. Reclama que a 
soberania colocada, pelo autor de Expérience intérieure, como experiência do êxtase 
não dá conta de pensá-la como experiência política. Para justificar tal afirmativa, 
Agamben irá utilizar pela primeira vez a sua já clássica referência a Carl Schmitt, 
em relação ao paradoxo da soberania. Mais do que deixar de lado um texto, 
Agamben indica o seu corte em relação a Bataille, inclusive no título de uma das 
partes de Homo sacer I o nome Bataille é retirado. Lê-se somente: “O paradoxo da 
                                                            
85 Giorgio Agamben profere esta fala durante o seminário sobre Georges Bataille, realizado 
na Itália, no início de 1986 e organizado pelo Centro Cultural francês de Roma, sob a 
curadoria de Jacqueline Risset com a colaboração de Marina Galleti e Annamaria Laserra. 
Além de Agamben também participa, entre outros nomes, Georges Didi-Huberman, com 
“L’immagine aperta”. O evento resulta na publicação, em 1987, do livro Georges Bataille: il 
politico e il sacro [AGAMBEN, Giorgio. Bataille e il paradosso della sovranità. In RISSET, 
Jacqueline. Georges Bataille: il politico e il sacro. Napoli: Liguori, 1987, p.115-119. 
(Contribuição na terceira parte: “Una impresa temeraria: Il ‘Collège de sociologie). Em 2005, 
o texto foi publicado no Brasil, na revista Outra Travessia, número dedicado a Georges 
Bataille e Giorgio Agamben [Bataille e o paradoxo da soberania. Trad. de Nilcéia Valdati. 
Outra Travessia. Florianópolis, n. 5, 2005, p.91-94.]
86 ANTELO, Raúl. La comunità che viene. Ontologia da potência. In: SEDLMAYER, Sabrina; 
GUIMARÃES, César; OTTE, Georg (Orgs.). O comum e a experiência da linguagem. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2007, p.29.
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soberania”. Mais adiante no mesmo livro a explicação do rompimento com o 
pensamento batalliano; justamente uma reelaboração do trabalho de 1987:  
Se é mérito de Bataille ter trazido novamente, ainda que 
inconscientemente, à luz o nexo entre vida nua e soberania, a vida 
para ele permanece inteiramente enfeitiçada no círculo ambíguo do 
sacro. Por aquele caminho não era possível outra coisa além da 
repetição, real ou farsesca, do bando soberano e se compreende que 
Benjamin tenha podido estigmatizar (segundo testemunho de 
Kossowski) a pesquisa do grupo de Acéphale com a fórmula 
peremptória: Vous travaillez pour le fascisme.87
Agamben questiona, desta forma, como Bataille e seus amigos acéfalos não 
perceberam que enquanto eles estavam discutindo o sacro, o êxtase, e fazendo 
disso uma “maneira de vida”, essa mesma vida era colocada em jogo numa guerra 
de corpos através da experiência do holocausto, durante a Segunda Guerra 
Mundial. Em L’aperto, de 2002, essa constatação fica evidenciada, quando numa 
referência ao mestre Kójeve e ao aluno Bataille, Agamben sugere que 
O contraste entre Bataille e Kojève concerne exatamente naquele 
‘resto’ que sobrevive à morte do homem transformado em animal no 
fim da história. O que o aluno – que era na verdade cinco anos mais 
velho que o mestre – não podia aceitar sem algum custo era que a 
‘arte, o amor, o jogo’, como também o riso, o êxtase, o luxo (que, 
revestidos de uma aura de excepcionalidade, estivessem no centro das 
preocupações da Acéphale e, dois anos depois, do Collège de 
Sociologie), cessassem de ser sobre-humanos, negativos e sacros para 
serem simplesmente restituídos a práxis animal. 88
Se, por um lado, Agamben questiona como Bataille abandonou a política na 
sua experiência transgressiva, por outro, ele parece não querer dar continuidade 
aos estilhaços de sua própria relação com o grupo do qual participou ainda nos 
1960, quando era um jovem estudante de direito em Roma, ao menos no que se 
refere a Bataille. Naquela época participava de encontros com intelectuais, artistas, 
poetas que agitavam as estruturas da cultura italiana,  dentre os quais a poeta 
alemã Ingeborg Bachmann e o tão cheio de denominações e tão inclassificável Pier 
Paolo Pasolini89. Pela primeira foi apresentado ao pensamento de Heidegger, pelo 
                                                            
87 AGAMBEN, Giorgio. Limiar. In: Homo sacer I – o poder soberano e a vida nua. Tradução 
de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 120.
88 AGAMBEN, Giorgio. Acefalo. In: L’Aperto. L’uomo e l’animale. Turim: Bollati Boringhieri, 
2002, p.13-14.
89 Na primeira metade da década de 60, o jovem Agamben se aproxima de Pier Paolo 
Pasoloni, Elza Morante, Alberto Moravia, Ingeborg Bachmann. Por conta disso, chega a ser 
dirigido por Pasolini, no papel do evangelista Felipe, no filme Il Vangelo Secondo Matteo, de 
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segundo, às leituras de Bataille. No entanto, Agamben prefere assumir que, junto 
com Heidegger, Benjamin foi o grande mestre daquela época; um transformado em 
antídoto para o outro. Na verdade, Bataille torna-se para Agamben o dispositivo que 
coloca em movimento o sacro, a política, a biopolítica, a animalidade, ou ainda, é 
com o transgressor Bataille que Agamben alimenta a profanação. 
O sacro, a política, a biopolítica, a animalidade que afastam, ao mesmo tempo 
em que aproximam Agamben de Bataille, levam a outro texto: “*Se. L’assoluto e 
l’´Ereignis`”90, publicado em 1982, no mesmo ano de Il linguaggio e la morte, e 
reunido também em La potenza del pensiero. Neste texto, o mestre Agamben 
                                                                                                                                                                                             
1964, o mesmo filme que tem Elza Morante como assistente de direção, quando também se 
encanta por Sandro Penna, poeta admirado por Pasolini, que Agamben analisará em Idea 
della prosa.  
Também se torna colaborador freqüente de Nuovi argomenti, revista dirigida por Pasolini, 
Morante e Moravia. Além desta, escreve seus primeiros artigos para outras duas revistas 
romanas: Futuro e Tempo presente.  É com esses jovens, intelectuais, poetas, artistas, 
leitores de Bataille e Heidegger, por exemplo, que Agamben se insere na poesia, na filosofia, 
no cinema, na literatura.  A jovem alemã Bachmann, que em 1950 defende tese sobre 
Heidegger, merece tempos depois homenagem em dois belos textos: a apresentação de Quel 
che ho visto e udito a Roma, para a edição de 2002; e o prefácio da tradução italiana de In 
cerca di frase vere, de 1989. Além do convívio com esses jovens que escolheram Roma para 
viver, Agamben, nessa mesma época,  começa a circular fora do espaço italiano. 
Inicialmente, entre 1966 e 1968 como aluno de Martin Heidegger, nos seminários sobre 
Heráclito e Hegel, em Le Thor. Heidegger que é descrito da seguinte forma: 
“Em Le Thor, Heidegger realizava seu seminário em um jardim sob a sombra de umas 
árvores frondosas. Em algumas ocasiões, em troca, saíamos do vilarejo, caminhando em 
direção a Thouzon ou se fazia Rebanquet, e então o seminário acontecia em frente a uma 
cabana perdida no meio das oliveiras. Um dia quando o seminário chegava ao fim e os 
alunos o assediavam com perguntas, o filosófo contestou: ‘Vocês podem ver o meu limite, eu 
não posso’. Anos antes ele havia escrito que a grandeza de um pensador se mede pela 
fidelidade pelo próprio limite interno, e que não conhecer este limite – e não conhecê-lo por 
sua proximidade ao indecidível – é o presente secreto que o ser, raras vezes, pode se dar.”  
[AGAMBEN, Giorgio. Idea de la musa. In: Idea de la prosa. Tradução de Laura Silvani. 
Barcelona: Ediciones Península, 1989, p.42]
O primeiro, dedicado a Heráclito, teve duração de um mês no ano de 1966. Eram cinco os 
participantes, dentre os quais: Jean Beaufret, um dos responsáveis por introduzir o 
pensamento heideggeriano na França, o poeta e filósofo francês René Char, mais dois 
alunos de Beaufret e Giorgio Agamben, que durante aquele período ficavam hospedados no 
mesmo hotel numa convivência cotidiana. O segundo, centrado em Hegel, acontece no ano 
de 1968, no mesmo lugar e no mesmo formato, porém com um número maior de 
participantes, 12. Dois anos depois, após o segundo seminário, Agamben sistematiza os 
seus estudos sobre o pensamento hegeliano em seu primeiro livro L’uomo senza contenuto.  
Claúdio Oliveira, para quem Agamben participou de três seminários não dois, afirma que os 
relatórios dos seminários foram redigidos por Breaufret e publicados em HEIDEGGER, 
Martin. Questions IV. Trad. de Jean Breaufret et. al. Paris: Gallimard, 1976. [OLIVEIRA, 
Claudio. “A linguagem e a morte”. In: PUCHEU, Alberto. Nove abraços no inapreensível. Rio 
de Janeiro: Beco do Azougue, FAPERJ, 2008, p. 112] 
90 AGAMBEN, Giorgio.  *Se. L’assoluto e l’´Ereignis`. Aut aut, Milão, n.187/188, janeiro/abril 
1982, p.39-58. O número duplo da revista Aut aut, abre com uma tradução do texto do 
último Heidegger, “Identidade e diferença”, seguida pelo texto de Agamben e um outro de 
Massimo di Carolis,“Destino e grammatica. Il rapporto fra il linguaggio e la morte nel 
pensiero di Heidegger”, que nasceu, como diz Carolis, em estreita comunidade de 
pensamento, em um seminário com Giorgio Agamben e um pequeno grupo de amigos sobre 
Il linguaggio e la morte, que se desenvolveu em Roma do inverno de 1979 ao verão de 1980. 
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explora, em princípio, filologicamente, o uso do reflexivo *se  como aquilo que torna 
o homem, ao mesmo tempo, sujeito e objeto, elemento que o leva a outros dois 
termos: assoluto, o próprio do se, e Ereignis, acontecimento, para, a partir deles, 
perceber o contraponto entre o pensamento de Hegel e o de Heidegger, nomes 
centrais nas discussões de Agamben na época, e, ao final, demonstrar como estes 
termos, em especial o *se, se diferenciam da noção de sacer.
O *se, o proprio do homem, não é um indizível, um sacer que deve 
permanecer não dito em cada práxis e em cada palavra humana. Ele 
não é nem mesmo, segundo o pathos do niilismo contemporâneo, um 
nada, cuja anulação [nullità] funda a arbitrariedade e a violência do 
fazer social. Mais precisamente ele é a mesma práxis social 
transformada, ao fim, em transparente a si mesma. 91
Aquilo que é proprio do *se, o absoluto, leva a um outro acontecimento, outro 
Ereignis. De 1982 a 1996, de Hegel e Heidegger a Deleuze e Foucault, da linguagem 
à vida, chega-se ao texto “L’immanenza assoluta”92 e a um novo conceito, pasearse. 
A relação entre os três termos, se, assoluto, Ereignis, se consolida no verbo reflexivo 
ativo ladino pasearse, retirado por Agamben de Spinoza, no Compendium 
grammatices linguae hebraeae.
Como equivalente de uma causa imanente, isto é, de uma ação 
referida ao mesmo agente, o termo ladino é particularmente feliz. Ele 
apresenta, com efeito, uma ação em que agente e paciente entraram 
em um limiar de absoluta indistinção: o passeio como ‘passear a si.93
Se a causa imanente, de fundo deleuzina, leva a uma  soleira [limiar] de 
indistinção entre agente e paciente, que coloca “o passeio como passear-se”, o plano 
de imanência se constitui pela virtualidade, ou seja,  por neutralizar e por permitir 
que  agente e paciente transitem um no outro. Daí se explica a própria idéia de vida 
enquanto bios e zoé, ou de linguagem, enquanto a coisa mesma, enquanto voz 
natural e voz articulada. A soleira de absoluta indistinção do pasearse e do *se vai 
encontrar “lugar” na fronteira, no limite lido em “José Bergamin”94, de 1972, ensaio 
escrito para a primeira edição da tradução para o italiano do livro Decadenza 
dell’analfabetismo, pela marginal editora Rusconi. Nele Agamben constrói Bergamin 
                                                            
91 Idem, Ibidem, p. 56-57
92AGAMBEN, Giorgio. A imanência absoluta. Trad. Cláudio William Veloso. In: Gilles 
Deleuze: uma vida filosófica. São Paulo: Editora 34, 2000, p.169-192. [No original italiano: 
“L’immanenza assoluta”. Aut aut. Milão, n.276, novembro/dezembro 1996, p. 39-57. O texto
foi republicado na Itália, em 2005, na coletânea de textos La potenza del pensiero. Vicenza: 
Neri Pozza, 2005, p.377-405].
93 Idem, Ibidem, p.186.
94AGAMBEN, Giorgio. José Bergamin. In: BERGAMIN, José. Decadenza dell’analfabetismo. 
Trad. it. Lucio D’Arcangelo. Milano: Bompiani, 2000 (1972), p.7-29.  
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sob o signo da fronteira: o teatro do século de ouro espanhol e o romantismo 
alemão; a mortificação e a autotrancendência da “situação crítica”; o enciclopédico 
(analfabetismo) e o  cientificismo.
O objeto da crítica (e também o seu ponto de coincidência com a 
poesia) é de fato, para Bergamin, a ‘situação crítica da obra’, no 
dúplice sentido, o de mortificação e de autotrancendência. Isto explica 
a existência com a qual ele volta sobre o conceito de limite, de 
‘fronteira’ da obra de arte [De la naturaleza y figuración fronteriza de la 
poesía é o subtítulo de uma das obras críticas mais importantes, 
Beltenebros, e Fronteras Infernales de la Poesía é o título de uma 
reunião de ensaios de 1959] que fornece em um certo sentido o eixo de 
seu pensamento crítico: a obra de arte é com efeito verdadeiramente a 
si mesma (se ensimisma, diz Bergamin) só quando toma consciência 
dos seus limites; mas o limite não é aqui simplesmente aquilo que a 
individualiza e separa, mas também aquilo que abre e sinaliza além 
dela; é, na verdade, segundo a lúcida fórmula de Bergamin, ‘geradora 
de transcendência’. A relação crítica autêntica com a obra de arte é 
então o que a reconduz sempre a este limite essencial, em que ela 
nega e ao mesmo tempo transgride a si mesma, se ensimisma no 
momento mesmo em que sai de si. 95
O que ainda Agamben não nomeava de soglia, mas sim como limite,  
fronteira, é a tarefa fantasmagórica da crítica. O se ensimesma, ou ainda, o 
pasearse, que vão encontrar na língua espanhola o seu uso contemporâneo, mais o 
*se, salvo as operações de uso - o primeiro para ler a tarefa crítica de Bergamin, o 
segundo para ler o pensamento de Heidegger em relação a Hegel, e o terceiro, para 
pensar a questão da vida em Deleuze e Foucault -  em certo sentido, mantêm uma 
matriz na dialética hegeliana, deslocando-a, na medida em que se reelaboram a 
auto-crítica autonoma e o autodesenvolvimento do objeto de estudo. 
Mas voltando a  Bergamin, Agamben lembra que o poeta, ensaísta, 
teatrólogo, teólogo e polemista foge a qualquer uma dessas definições em sua obra, 
para assumir a de fantasma. Através das palavras de Victor Hugo, esclarece que
Bergamin ama definir a si mesmo como um fantasma. Para 
compreender o que significa esta definição, ela é colocada em relação 
com a palavra que, a morte chama pela mão mediânica: ‘Todo grande 
espírito’, diz a morte, ‘faz em sua vida duas obras: sua obra de vivente 
e sua obra de fantasma’, e acrescenta: ‘Faça vivente sua obra de 
fantasma’. 96
Ou seja, a idéia de fantasma, ou de fantasmagoria, está extremamente ligada 
à de linguagem e de imagem, como a de “sociedade do espetáculo”, em Guy 
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Debord97. Vale lembrar que esse texto sobre Bergamin é escrito pouco antes de 
Agamben iniciar, sob influencia da linguística de Émile Benveniste, suas pesquisas 
no Warburg Institute sobre linguagem e melancolia. Trabalho que dará vida em 
Stanze: La parola e il fantasma nella cultura occidentale, em 1977 e que será 
potencializado, em 2004, em Nymphae98, texto no qual Aby Warburg é o fantasma, 
ou melhor, pathosformel. Desta forma, não somente pela lógica linear, mas também 
pela construção que Agamben faz das figuras de Bergamin e Warburg, vê-se uma 
aproximação entre eles, a partir da idéia de fantasma, no primeiro, e pathosformel,
no segundo.
Em 1975, o filósofo italiano redige o seu primeiro trabalho sobre Warburg, 
como parte de um projeto que se propunha a compor uma série de retratos 
dedicados a personalidades exemplares, que representassem uma ciência humana. 
Não ao acaso o texto sobre Warburg se intitula “Warburg e la scienza senza nome”. 
O projeto não teve continuidade, apenas um segundo nome compôs a lista, Èmile 
Benveniste, mas o texto nunca foi concluído. No entanto, será em Nymphae, 
publicado em livro em 2007 como Ninfe, que a idéia de pathosformel será discutida. 
Partindo do questionamento de como uma imagem pode carregar-se de tempo, 
Agamben encontra em Domenico da Piacenza, com seu tratado Dela arte di ballare 
et danzare, escrito por volta de 1400, um dos elementos fundamentais da dança, a 
fantasmata: “um instante imprevisível entre dois movimentos, capazes de contrair 
virtualmente na própria tensão interna a medida e a memória de toda uma série 
correográfica”.99 Para Domenico a dança é uma operação conduzida pela memória, 
uma composição por fantasmas em uma série temporalmente e espacialmente 
ordenada. Desta forma, o lugar do dançarino não está no corpo e no movimento, 
mas sim na imagem como “cabeça de medusa”, como pausa não imóvel, carregada, 
ao mesmo tempo, de memória e de energia dinâmica, o que leva a crer que a 
essência da dança não é mais o movimento, sim o tempo. Agamben acredita que 
Warburg tivesse conhecimento deste tratado quando preparava, em Firenze, seus 
estudos sobre Costumi teatrali per gli intermezzi del 1589.
É certo que nada se assemelha mais a sua visão da imagem como 
Pathosformel do que a da ‘fantasmata’, que contrai em si, em uma 
                                                            
97 AGAMBEN, Giorgio. Glosse in margine ai Commentari sulla società dello spettacolo. 
Democrazia e diritto, Roma: Editori Riuniti Riviste, ano XXX, n.3/4, maio/agosto 1990, 
p.81-92.
98 AGAMBEN, Giorgio. Nymphae. Aut aut, Milão: Il Saggiatore, n. 321/322, maio/agosto 
2004, p. 53-67.
99 Idem, Ibidem, p.54.
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brusca parada a energia do movimento da memória. [...] O conceito 
de Pathosformel aparece pela primeira vez no ensaio de 1905 sobre 
Dürer e l’antichità italiana, que reconduz o tema iconográfico de uma 
incisão dureriana à ‘linguagem gestual patética’ da arte antiga, 
através de uma Pathosformel testemunhada em uma pintura 
vascular grega, em uma incisão de Mantegna e nas xilografias de um 
incunábulo veneziano. É necessário, antes de mais nada, prestar 
atenção ao termo mesmo. Warburg não escreve, como teria sido 
possível, Pathosform, mas Pathosformel, fórmula de pathos, 
sublinhando o aspecto estereotipado e repetitivo do tema imaginal 
com o qual o artista sempre media-se para dar expressão à ‘vida em 
movimento’ (bewegtes Leben). Talvez o melhor modo de compreender 
o seu sentido é aproximá-lo ao uso do termo ‘fórmula’ nos estudos de 
Milman Parry sobre o estilo formular de Homero, publicados em 
Paris nos mesmos anos em que Warburg trabalhava sobre o atlas 
Mnemosyne. 100
Como a dança, que produz uma parada, uma interrupção no fluxo do 
movimento, o registro fotográfico capta o momento exato em que essa quebra se 
instaura. Em Il giorno del giudizio101, Agamben analisa as fotografias de Mário 
Dondero e vê nelas “o lugar do juízo universal” e o peso da exigência, de uma 
exigência da redenção. “A imagem fotográfica é sempre mais que uma imagem: é o
lugar de um descarte, de um fragmento sublime entre o sensível e o integível, entre 
a cópia e a realidade, entre a lembrança e a esperança”.102 Ou ainda, a fotografia 
“capta o real que está sempre no ato de se perder para torná-lo novamente 
possível”.103
2.2.1 Soleira – Turista aprendiz
Uma soleira se faz necessária. Mais uma vez voltemos para a instituição 
modernismo brasileiro e pensemos no fotógrafo e turista aprendiz Mário de 
Andrade, que antes já vimos que encontrara o ouriço da prosa na poesia. Agamben 
pode não conhecer o trabalho do brasileiro, porém, caso se depareasse com as suas 
fotografias, poderia  descrever ainda mais o gesto da fotografia como sendo o da 
                                                            
100 Idem, Ibidem, p.55.
101 O breve ensaio foi publicado em um pequeno livro em 2004, na coleção I Sassi, da 
recém-criada editora Nottetempo, seguido de um outro “Gli aiutanti”, além de quatro 
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102 AGAMBEN, Giorgio. O dia do juízo. In: Profanações. Trad. de Selvino José Assmann. São 
Paulo: Boitempo Editorial, 2007, p.29.
103 Idem, ibidem, p.30.
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profanação, ou então, poderia ver como Mário entraria na lista dos autores que 
ama: Mário aproximaria-se de Bergamin, de Warburg, de Benjamin, da idéia de 
fantasma, ninfa, de fórmula de pathos, só para lembrar alguns nomes e imagens
citados acima para desvendar o movimento profanatório de Agamben, na montagem 
de seu método. 
Enquanto turista aprendiz Mario realiza duas grandes viagens. A primeira, 
em 1927, à região norte, e a segunda, em 1928-1929, à região nordeste, as quais 
lhe rendem diários textuais e imagéticos, inclusive com legendas às fotografias. A 
primeira, entre maio e agosto de 1927, é organizada por D. Olivia Guedes Penteado, 
que leva como companhia a sobrinha Magarida Guedes Penteado (Mag) e a filha de 
Tarsila do Amaral, Dulce do Amaral Pinto (Dolur). Com as três, Mário vai ao 
Amazonas, Pará, Porto Velho, Iquitos e à fronteira com a Bolívia, tudo isso de vapor, 
com escalas nos principais portos; em embarcações típicas, navega os rios da 
região, igapós e igarapés e ainda toma o trem Madeira-Momoré. Na segunda, do 
final de 1928 até fevereiro de 1929, anda por Alagoas, Rio Grande Norte, Paraíba e 
Pernambuco.104
Interessa-nos, aqui, a primeira viagem e as quatro figuras que viajam pelo 
norte: Mario, D. Olivia, Mag e Dolur. No dia 08 de julho de 1927, Mario regista com 
sua “codaquinha” os rostos das duas meninas, que, de uma porta entre-aberta, 
provavelmente de cabine, olham e sorriem para câmera, gesto que é narrado, um 
mês antes, dia 18 de junho, quando Mário descreve um episódio envolvendo os 
quatro personagens, protagonizado pelas jovens: 
Eram quase três horas da manhã e a rainha do Café fazia muito se 
recolhera. Acordamos o homem do bar, na intenção de tomar um 
alcoolzinho forte, evitando algum resfriado. Tomei meu gole, e fui na 
cabina trocar minha roupa encharcadíssima, deixando as moças com 
o moço fiscal. Não demorei talvez quinze minutos, mas assim que 
cheguei no bar, percebi o estrago. Não sei o que o rapaz apostou com 
as moças, e elas, liberdosas de educação, tinham bebido muito, cálice 
de pinga sobre cálice. Não durou muito, mandei tudo pra cabina, 
principiou uma bulha escusa na cabina delas que, se de um lado 
pegava com a minha, do outro vizinhava com a da criada de D. Olivia, 
esta logo em seguida. Aos poucos a bulha aumentou. Eram lamentos 
doloridos de Trombeta, ao passo que Balança me chamava pelo nome, 
entre risadas de não poder mais. Eu incomodadíssimo, se a rainha 
acordasse e fosse ver... encontrava as duas completamente bêbadas. E 
eu que estava desde o princípio da viagem engolindo coisas, pra evitar 
desgostos de D. Olivia... – O que é, Balança! Por favor, fique quietinha! 
E vinha, agora mais claro o choro de Trombeta, me chamando. Me 
vesti às pressas, e saí no deque. O que havia de ver! Elas, porta da 
                                                            
104 LOPEZ, Telê Ancona. O turista aprendiz na Amazônia: a invenção no texto e na imagem. 
In: Anais do Museu Paulista. São Paulo, v.13, n.2, jul.-dez. 2005, p.138-139. 
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cabina escancarada, Balança deitada no chão da cabina. Trombeta na 
cama, com as pernas no chão, agarradas por Balança. É que 
Trombeta, nem com ajuda de Balança, conseguira arrancar uma das 
botas que trazia, e agora! Nisto ascendem luz na cabina de dona 
Olívia, fiquei estarrecido. Apagaram a luz. Mas se alguém me visse 
entrar ou sair da cabina das moças, elas já iam tão mal faladas, eu 
sabia, por causa de suas liberdades modernas!... E os lamentos de 
Trombeta tendiam a aumentar. E os esforços de balança a faziam rolar 
no chão da cabina, cada vez rindo abafado mais. Acendem de novo a 
luz, é dona Olívia. Aviso com gesto. Apagam a luz, ah, não pude mais! 
Morres de fraco? Morres de atrevido, murmurei com Bocage, disse 
uma bocagem por dentro, entrei, arranquei a bota de Trombeta. 
Vontade de bater.105
Figura 1: Rio Madeira / Ritmo [Mag e Dolur], 8-7-27.
Fonte: LOPEZ, Telê Ancona (org.). Mario de Andrade: fotógrafo e 
turista aprendiz. São Paulo: IEB, 1993, p.34.
Os dois registros, com um intervalo de um mês, por um lado, evidenciam a 
relação entre as quatro figuras e o cotidiano da viagem; por outro, atestam a 
inserção a um  “espaço” intocável: uma geografia brasileira sendo descoberta, junto 
a figuras que se descobrem a si mesmas. Descobertas contidas no gesto fotográfico, 
que, ao fixar e condensar uma viagem inteira em instantes, “aparece carregado com 
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e turista aprendiz. São Paulo: Instituto Estudos Brasileiros, 1993, p.34.
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o peso de uma vida inteira”, dirá Agamben106, por isso, cada fotografia se apresenta 
como  “O dia do juízo”. 
Para Mário de Andrade, o “Juízo Final” aparece na viagem sob a forma de 
mulher, D. Olivia Guedes Penteado, mas também como D. Maria, em Balança, 
Trombeta e Battleship ou a descoberta da alma.107 Conto que, inédito até 1994, é 
resultado dessa viagem. No entanto, uma pequena parte desse romance inconcluso 
será publicada por Mário, em 1940, na revista modernista portuguesa Presença. No 
conto os três personagens títulos, mais Juízo Final têm a revelação do princípio 
vital, descobrem a alma. Battleship, jovem inglês, pickpocket, viaja rumo a 
Argentina à procura de aventuras, mas num desvio de rota chega ao Rio de Janeiro, 
ruma até Minas Gerais e acaba se fixando em São Paulo para exercer os seus 
furtos. Durante a atividade conhece duas meninas, Balança e Trombeta, que vivem 
de pedir esmolas e bater carteiras. Seduzido por aquelas meninas, sujas, Battleship 
passa a perseguí-las e chega à margem da cidade, onde depara-se com Juízo Final, 
“velha mulatona” que as explora. Nesse momento arma um jogo de sedução, 
apararentemente a fim de limpar a sujeira, que resulta num encontro amoroso.
Depois que entrou pela vereda do matinho ouviu um ruído de 
carreira atrás de si, virou. Era Trombeta sorrindo, sem compostura. 
Chegou junto dele, e contou que nem ela nem Balança chamavam 
dona Maria de ‘dona Maria’ entre si, mas de ‘Juízo Final’. Era 
também outra palavra que elas tinham pegado do padre no dia em 
que entraram na tal capela e escutaram o sermão, e tinham se 
entrebatizado pelas palavras engraçadas que escutaram da boca do 
padre. Então ela ficara Trombeta, e a companheira Balança. Dona 
Maria, principiaram chamando de Juízo Final e achavam muita 
graça, mas um instinto impossível de respeito, não, uma reserva de 
superioridade por quem não era igual a elas, fizera com que 
revelassem nunca pra velha que a chamavam de Juízo Final. E, de 




__ Juízo Final é isto, um palavrão.
Ambas se riam.108
Nos três  gestos de Mário de Andrade, Juízo Final surge ao fundo, como um 
fantasma, e exerce um controle sobre os instantes. É ele, ou melhor ela, que, sem 
praticar nenhuma ação aparente, determina as possibilidades da profanação 
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107 ANDRADE, Mário de. Balança, Trombeta e Battleship ou o descobrimento da alma. São 
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através do poder que lhe é concedido, ou seja, o poder de reunir a todos e a tudo 
num único momento. Momento que está na imagem enquanto fotografia, mas 
também na imagem enquanto figura, fantasma, pathosformel. No primeiro registro, 
na primeira signatura, esse momento acontece nos rostos das meninas que olham 
pela porta entre-aberta para serem retidas pela câmera, os olhares e sorrisos 
travessos pedem para serem tocados e congelados, não como simples lembrança de 
viagem, mas sim como o inesperado na viagem. No segundo registro, no traço da 
escrita, o mesmo instante se monta. A embriaguez das meninas, agora já nomeadas 
de Balança e Trombeta, coloca o narrador em estado de tensão pela perspectiva do 
Juizo Final surgir antes do fim. No entanto, a tensão é o próprio registro, a própria 
imagem enquanto cabeça de medusa, é a única maneira daquele instante existir. No 
terceiro, Balança e Trombeta entram em contato com a descoberta da vida, da 
sexualidade, pelo contato com o estrangeiro Battleship. O controle de Juízo Final
nada impede, antes incita esse gesto. Incita o contágio, incita a vida, incita a 
profanação.  
Se para Agamben cada fotografia carrega o peso de uma vida inteira, o Juízo 
Final, Mario, com seus registros fotográficos e escritos, nos faz pensar que a 
fotografia é o instante do nascimento, da descoberta da vida, do princípio vital. A 
profanação está no gesto do descobrimento da alma, enquanto toca a vida e devolve 
a ela o seu lugar de humano, enquanto restituiu o que era da imagem divina, à 
fotografia humana. Balança, Trombeta, Juízo Final, D. Olivia, Mag e Dolur, imagens 
humanas e divinas tocadas pelo autor como gesto - Mário de Andrade - ou como 
fantasma.
Gesto e autor que encontramos em outros registros das viagens ao norte e 
nordeste do país, como no caso de “Sombra minha” e de “Roupas freudianas”.  No 
primeiro, Mario registra-se na codaquinha de forma que a sua sombra consegue 
captar o gesto do gesto, como indício de potência. No segundo, está retido pelo 
dispositivo da máquina o movimento e nele o instante em que as roupas no varal 
constatam  o rapto do corpo. Enfim, as fotografias de Mario sugerem a “presença” 
de um fantasma e a vida como pasearse. 
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Figura 3: “Roupas freudianas / Fortaleza 5-VIII-27 / Sol 1 diaf..1/ Fotografia 
refoulenta / Refoulement” – Mario de Andrade.
Fonte: LOPEZ, Telê Ancona (org.). Mario de Andrade: fotógrafo e turista aprendiz. 
São Paulo: IEB, 1993, p.15.
Figura 2: “Sombra minha / Santa Tereza do Alto / 1.I.28” – Mario de Andrade
Fonte: LOPEZ, Telê Ancona (org.). Mario de Andrade: fotógrafo e turista aprendiz. 
São Paulo: IEB, 1993, p.contracapa.
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Se o Dia do Juízo define a fotografia, se a ninfa - ou a pathosformel, a fórmula 
de pathos, a vida em movimento - carrega em si a noção de tempo, a pausa não 
imóvel, o encontro com a “cabeça de medusa” - figura tão recorrente nos trabalhos 
de Agamben, como nas considerações sobre a testemunha em Quel che resta di 
Auschwitz, ou no prefácio a Monsieur Teste, de Valéry -, se o fantasma em 
Bergamin pressupõe o se ensimesma da obra, se o pasearse é o que emana do 
conceito de vida, se o auto-reflexivo *se permite categorizar o pensamento, se a 
soberania leva ao paradoxo do viver em não-comum, em comunidade, e se tudo isso 
está no gesto de Agamben, como não ver na profanação a marca, ou a signatura, de 
uma noção de tempo?
A passagem por esses elementos difundidos por Agamben mostra como no 
gesto de elaboração de suas categorias, ou como prefere a filosofia clássica, de seus 
conceitos, há uma profanação do tempo: não são fixas, embora não sejam líquidas 
ou aéreas; são abertas, mas transitam por uma soglia que não as deixa escapar; 
são determinadas pela história, embora não sejam historicistas;  respondem aos 
apelos que cada tempo suscita, mas não são lineares. O tempo que atravessa o 
pensamento agambeniano é uma reelaboração do tempo benjaminiano, do tempo 
presente que une passado e futuro no instante exato em que se vê a cabeça da 
medusa, no instante da fotografia, do Juízo Final. 
2.3 Gesto ou signatura da ética
Em La comuità che viene, no fragmento “Fuori”, Agamben diz que a noção 
fuori significa “às portas” (fores é, em latim, a porta da casa; thyrathen, em grego, 
vale literalmente “à soleira”). O fuori não é  outro espaço que está além do espaço 
determinado, mas ele é a passagem, a exterioridade que lhe dá acesso. A soleira não 
é, deste modo, uma outra coisa em relação ao limite, ela é, por assim dizer, a 
experiência do limite mesmo, o “esser-dentro un fuori”.109 No entanto, a idéia de 
soleira, que as traduções brasilerias têm optado por limiar, parece ter passado por 
mudanças no pensamento de Agamben. Entre a primeira edição de La comunità che 
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viene, em 1990, e a segunda, em 2001, ocorreram alterações no uso de algumas 
categorias: onde na segunda, pela paráfrase acima, lê-se soleira [soglia], na 
primeira lê-se limite; onde na segunda lê-se limite, na primeira lê-se barreira – esta 
última totalmente excluída não só na última versão de La comunitá che viene, mas 
também dos últimos trabalhos de Agamben. 
O que aparentemente muda toda uma categoria, o fuori, radicaliza a idéia de 
movimento na construção do pensamento, da leitura, das categorias em Agamben. 
Dentro desse movimento, em que a profanação, com sua capacidade de toque, dá 
possibilidade ao arranjo textual, vê-se emergir a ética como modo de fazer com que 
a soleira não assuma novamente a forma de barreira, nem que fique totalmente 
fora. Assim,  a ética atesta o estar entre, o estar dentro-fora.
Agamben vai em busca de algumas figuras que transitam nessa soleira e que 
têm seus gestos carregados de ética: o homo sacer, o mulçumano, Bartebly, os 
estudantes, as ninfas. Como o anjo benjaminiano que anuncia um fim-começo da 
história, essas figuras são exemplos, singularidades, maneiras, paradigmas, para 
permanecer no vocabulário agambeniano, de condensar o instante, como na 
fotografia, ou de narrar o mito e a vida, ou ser imagem da imagem. 
Algumas dessas figuras, difundidas no projeto homo sacer, serão levadas em 
consideração por Agamben em Signatura rerum a fim de discutir a noção de 
paradigma. O que destacamos aqui é que se a noção de tempo e de montagem das 
categorias é marcada pela presença  benjaminiana, a partir da consolidação do 
projeto homo sacer, temos essa herança profanada pelo prolongamento da 
pensamento foucaultiano. 
Quando comecei a trabalhar em Homo Sacer, soube que estava 
abrindo um canteiro que implicaria anos de escavações e de 
pesquisa, algo que não poderia jamais ser levado a termo e que, em 
todo caso, não poderia ser esgotado certamente em um só livro. Daí 
que o algarismo I no frontispício de Homo Sacer é importante. Depois 
da publicação do livro, freqüentemente me acusam de oferecer ali 
conclusões pessimistas, quando na realidade deveria ter ficado claro 
desde o princípio que se tratava somente de um primeiro volume, no 
qual expunha uma série de premissas e não de conclusões. Talvez 
tenha chegado o momento de explicitar o plano da obra, ao menos tal 
como ele se apresenta agora em minha mente. Ao primeiro volume (O 
poder soberano e a vida nua, publicado em 1995), seguirá um 
segundo, que terá a forma de uma série de investigações 
genealógicas sobre os paradigmas (teológicos, jurídicos e biopolíticos) 
que têm exercido uma influência determinante sobre o 
desenvolvimento e a ordem política global das sociedades ocidentais. 
O livro Estado de exceção (publicado em 2003) não é senão a 
primeira dessas investigações, uma arqueologia do direito que, por 
evidentes razões de atualidade e de urgência, pareceu-me que devia 
antecipar em um volume à parte. Porém, inclusive aqui, o algarismo 
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II, indicando a seqüência da série, e o algarismo I no frontispício 
indicam que se trata unicamente da primeira parte de um livro 
maior, que compreenderá um tipo de arqueologia da biopolítica sob a 
forma de diversos estudos sobre a guerra civil, a origem teológica da 
oikonomia, o juramento e o conceito de vida (zoé) que estavam já nos 
fundamentos de Homo Sacer I. O terceiro volume, que contém uma 
teoria do sujeito ético como testemunha, apareceu no ano de 1998 
com o título Ciò che resta di Auschwitz. L'Archivio e il testimone. No 
entanto, talvez será somente com o quarto volume que a investigação 
completa aparecerá sob sua luz própria. Trata-se de um projeto para 
o qual não só é extremamente difícil individualizar um âmbito de 
investigação adequado, senão que tenho a impressão de que a cada 
passo o terreno desaparece debaixo dos meus pés. Posso dizer 
unicamente que no centro desse quarto livro estarão os conceitos de 
forma-de-vida e de uso, e que o que está posto em jogo ali é a 
tentativa de capturar a outra face da vida nua, uma possível 
transformação da biopolítica em uma nova política. 110
Se Benjamin anuncia as teses da história, Agamben anuncia seis teses do 
paradigma, que não deixam de ser teses sobre a história, não deixam também de 
mostrar o método de montagem das categorias:
1) O paradigma é uma forma de conhecimento nem indutivo, nem 
dedutivo, mas analógico, que se move da singularidade a 
singularidade.
2) Neutralizando a dicotomia entre o geral e o particular, o 
paradigma substitui a lógica dicotômica por um modelo analógico 
bipolar.
3) O caso paradigmático torna-se tal ao suspender e, ao mesmo 
tempo, expor o seu pertencimento ao conjunto, de modo que não é 
mais possível separar nele a exemplaridade e a singularidade.
4) O conjunto paradigmático não é nunca pressuposto aos 
paradigmas, mas fica imanente a esses.
5) Não há, no paradigma, uma origem ou arche: todo fenômeno é a 
origem, toda imagem é arcaica.
6) A historicidade do paradigma não está nem na diacronia nem na  
sincronia, mas em um encontro entre esses.111
Nesse sentido, ao considerar o homo sacer, o mulçumano, o estado de 
exceção e o campo de concentração como paradigmas, Agamben recoloca as peças 
nos estudos sobre o saber, as ciências humanas, a política e, é claro, toca em 
pontos que as elaborações foucaultianas sobre paradigma e arqueologia não tiveram 
como preocupação.
                                                            
110 Entrevista concedida a Flavia Costa, em 2005, durante a sua passagem pela América 
Latina, que incluiu São Paulo, Florianópolis, Rio de Janeiro, no Brasil, e Buenos Aires, na 
Argentina. [Tradução de Susana Scramim. Rev. Dep. Psicol.,UFF., Niterói, v.18, n.1,
2006. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-
80232006000100002&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em: 15 dez. 2006.] Em 2007, Agamben 
publica, sob o título Il regno e la gloria.[Vicenza: Neri Pozza, 2007], o Homo sacer II, 2.
111 Idem., Ibidem., p. 32-33.
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O homo sacer, o campo de concentração, o mulçumano e o estado de 
exceção – como, mais recentemente, a oikonomia trinitária ou as 
aclamações – não são hipóteses através das quais se pretende 
explicar a modernidade, reconduzindo-a a alguma coisa como uma 
causa ou origem histórica. Ao contrário, como a sua mesma 
multiplicidade se poderia deixar entender, tratava-se do paradigma, 
cujo objetivo era tornar inteligível uma série de fenômenos, dos quais 
a proximidade escapou ou poderia escapar ao olhar histórico. 
Certamente, as minhas pesquisas, como aquelas de Foucault, têm 
caráter arqueológico e os fenômenos com os quais ele tem relação se 
desenvolvem no tempo e implicam uma atenção aos documentos e à 
diacronia que não pode seguir as leis da filologia histórica; mas a 
arche que de se vale – e isto, talvez, para toda pesquisa histórica –
não é uma origem pressuposta no tempo, mas, situando-se no 
encontro da diacronia e sincronia, ela torna inteligível não menos o 
presente do pesquisador do que o passado do objeto. 112
Ao considerar as figuras paradigmas, Agamben as coloca num jogo em que a 
única maneira de terem um lugar na soleira é esgotar e enfrentar uma posição.
Bartleby preferiria não, os estudantes assumem a estupidez, as ninfas dançam no 
tempo, o mulçumano testemunha no silêncio, o homo sacer existe pela exclusão da 
lei, o estado de exceção assume-se como regra, o campo de concentração atesta-se 
enquanto nomos. No entanto, se aparentemente o paradigma dá evidência à política, 
talvez seja só na aparência mesmo, porque de fato ele permite que os campos dos 
saberes artísticos, históricos, políticos transitem nessa soleira de figuras, ou 
mesmo, de categorias, que carregadas de tempo dão vazão à ética, ou seja, em certo 
sentido, a política e a estética se fundem na ética.
Segundo Jacques Ranciére, ao analisar a figura do campo de concentração,   
em “El viraje ético de la estética y la política”113, 
Agamben não funda nenhum direito do Outro. Denuncia a 
generalização do estado de exceção e apela a uma salvação 
messiânica vinda do fundo de uma catástrofe. Portanto sua análise 
resume muito bem o que eu denomino de virada ética. Em efeito, o 
estado de exceção é um estado que não diferencia algoz e vítimas, 
tal como torna-se equivalente o extremo crime do estado nazista e a 
vida ordinária nas nossas sociedades. [...] 
Este desaparecimento tendencial das diferenças da política e do 
direito na indistinção ética, define também um certo presente da 
arte e da reflexão estética. Da mesma forma que a política se apaga 
com o par do consenso e da justiça infinita, a arte e a reflexão 
estética tendem a redistribuir-se em uma visão que consagra a arte 
                                                            
112 AGAMBEN, Giorgio. Che cos’è un paradigma? In: Signatura rerum – sul metodo. Turim: 
Bollati Boringhieri, 2007, p.33.
113 RANCIÈRE, Jacques. El viraje ético de la estética e la política. Trad. de Maria Emilia 
Tijoux. Chile: Palinodia, 2005.
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ao serviço do laço social e outra que a consagra ao testemunho 
interminável da catástrofe.114
Portanto, se essas figuras dizem algo, esse algo não está na representação, 
antes no irrepresentável, aquilo que ao mesmo tempo carrega, dirá Rancière, a 
“impossibilidade” e a “proibição”115. Agamben preferirá dizer, está no irreparável116, 
no são-assim, absolutamente expostas, absolutamente abandonadas. Dito de outro 
modo, para Rancière, estética e política são campos distintos tocados pela ética, 
enquanto que, para Agamben, estética e política são pura indistinção da ética. 
Desta forma, todo discurso sobre a ética deve partir do fato de que “o homem não é 
nem tem que ser ou realizar alguma essência, alguma vocação histórica ou 
espiritual, algum destino biológico”. Agamben acrescentará ainda que “só por isso 
alguma coisa como ética pode existir: pois está claro que se o homem fosse ou 
tivesse que ser esta ou aquela substância, este ou aquele destino, não seria possível 
nenhuma experiência ética: seriam somente tarefas a realizar.”117
A ética nos remete novamente a Michel Foucault. Referido por Agamben 
desde Infância e história com a questão da linguagem, consolidado em Homo sacer 
em virtude das categorias que giram em torno de poder e vida, analisado em 
Signatura rerum em virtude da questão do paradigma do saber, Michel Foucault118
                                                            
114 Idem, ibídem, p.34-35.
115 Idem, ibídem, p.39.
116 AGAMBEN, Giorgio. La comunita che viene. Op. Cit., 2001.
117 AGAMBEN, Giorgio. La comunita che viene. Turim: Bollati Boringhieri, 2001, p.39.
118 Edgardo Castro [Giorgio Agamben: una arqueología de la potencia.Buenos Aires: Jorge 
Baudino Ediciones; USAN EDITA, 2008, p. 123] faz um levantamento cronológico detalhado 
das referências a Foucault nas publicações de Agamben. Listo-as a partir da edições em 
língua espanhola.
Infância e história, p. XI (referência à expresão facaultiana “el ser bruto del lenguaje”). Homo 
sacer I, p. 5-10 (retoma as teses de Foucault sobre a biopolítica em Vontade de saber e nos 
cursos no Collège de France; critica a falta de análise do ponto de convergência entre as 
técnicas políticas e as tecnologias do mesmo, p.12 (propõe-se corrigir a tese foucaultiana 
acerca da inclusão da vida biológica na esfera da política; segundo Agamben, ela é 
atiqüissima, o que caracteriza a modernidade é que a excessão se converte em regra), p.22, 
24, 97 (retoma a problematização foucaultiana da soberania, p. 123, 131, 134, 161, 209-
210. Meios sem fim, p.9, 16, 107. O que resta Auschwitz, p. 76-78 (retoma a tese de 
Foucault em Vontade de saber, sobre a degradação da morte como conseqüência do advento 
da biopolítica e sobre o racismo como continuação do antigo poder soberano de fazer 
morrer), p.115, 128-135, (problematizam as questões foucaultianas de arquivo e enunciado), 
p. 142, 144, 153. O tempo que resta, p.59, 61, 124-125 (faz referência à análise foucaultiana 
das formas de veridicion). L’aperto, p.20 (a propósito da noção de biopoder) p. 23, 83. Estado 
de exceção, p.82 (sobre a expressão foucaultiana ‘novo direito’). “Archeologia di una 
archeologia”, p. XI, XVI, XVIII, XXI, XXII, XXVI, XXVII, XXXI, XXXIV. Profanações, p. 67-71 
(sobre a noção de autor, p.73, 80. Potencia del pensiero, p. 112, 116, 377-381 (a propósito 
dos conceitos de vida e imanência), p. 393-394, 399, 402-403. O que é um dispositivo? p. 5, 
8, 10-14, 18-21, 29. Todas essas referências giram em torno da noção de dispositivo e as 
possíveis fontes deste conceito em Foucault, Il regno e la gloria, p.9 (Agamben assinala as 
razões pelas quais Foucault não conseguiu concluir sua pesquisa sobre a governabilidade), 
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é, como já mencionado anteriormente,  terreno fértil para as discussões de 
Agamben, que opta em continuar os desenhos dos mapas, inserindo outras linhas e 
círculos, indicação dada por Daniel Link, em “Carta ao pai”, a qual analisamos na 
“Soleira” abaixo.
2.3.1 Soleira – Carta ao pai
“Carta ao pai”119, publicado no ano 2000, compõe uma série de textos que 
Daniel Link vem produzindo na forma de diário, bloco de anotações, carta, que 
circulam tanto na forma impressa quanto na virtual. Nesse texto, Daniel Link traça 
uma trajetória dos seus interesses (Enrique Pezzoni, Roland Barthes, Gilles Deleuze 
e, no centro de todos, Michel Foucault), e dos desinteresses (Jacques Derrida), 
através de um “diário” em que ele se abre, se expõe, para narrar sua dívida para 
com Foucault. Utiliza-se, para isso, da figura mapa120, no intuito de compor uma 
série do “testamento” foucaultiano e determinar possíveis herdeiros: Giorgio 
Agamben. 
Foucault-Link, Link-Foucault é a primeira série121 que se monta. A partir 
desta outros nomes são acrescidos, Link-Foucault-Deleuze-Agamben122, e uma 
                                                                                                                                                                                             
p.16, 90-91 (sobre a articulação de soberania e governo), p.122, 125 (sobre a noção de 
governabilidade), p.128, 130, 182, 299-300 (sobre a articulação de soberania e governo). 
Che cos´`e il contemporâneo? p. 25. Signatura rerum p. 8, 11-20, 24, 33, 39, 42, 59-66, 80-
81, 84, 93-98, 103-107.
119 A primeira versão apareceu em Radar Libros/ Página 12, III: 155, Buenos Aires, 22 de 
outubro de 2000. Dois anos após, aparecem mais algumas versões. A primeira em Carta al 
padre y otros escritos íntimos [Buenos Aires: Belleza e Felicidad, 2002, p.11-19]. A segunda 
em Como se lê e outras intervenções críticas [Trad. Jorge Wolff. Chapecó – SC: Argos, 2002, 
p.43-52 (publicado na Argentina em 2003). E uma terceira está disponível no blog Linkillo 
[http://linkillo.blogspot.com].
120 A escolha que Link faz pela figura mapa, remonta ao conceito mapa organizado por 
Deleuze. “Não há [...] um mundo das formas fixas e um mundo do devir, mas diferentes 
estados da linha, diferentes tipos de linhas, cuja intricação constitui o mapa remanejável de 
uma vida. Esse tema geográfico do mapa opõe-se ao procedimento arqueológico da 
psicanálise. (Mil Platôs p.20-248. Conversações, p.50. Crítica e clínica, cap IX.)”  
[ZOURABICHVILI, François. O vocabulário de Deleuze. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2004. p.62.]
121Daniel Link em dois textos de Como se lê e outras intervenções críticas (Trad. Jorge Wolff. 
Chapecó – SC: Argos, 2002) desenvolve a idéia de “série” ou “serialização”. No primeiro 
“Introdução” à Segunda parte - Gêneros opõe a série à coleção. “Para que haja ‘gênero’ (vale 
dizer: para que haja cultura industrial) deve haver repetição ou, o que dá no mesmo: para 
que haja ‘classe’ [a classe enquanto coleção, lembremos, opõe-se à série] deve haver uma 
certa recorrência de certas formas que permitam a generalização. É lógico, pois, que toda 
estética de gêneros corresponda a um momento de repetição” (p. 66). No segundo                                                                            
“Borges, ele mesmo”, primeiro  texto da Quarta parte – Argentina, a questão da série ou 
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outra se configura em torno da temática da escrita de si e da constituição da vida. 
Ou ainda daquilo que opto por nomear de escrita da vida. Nesse sentido, seguindo 
“sugestões” da própria “carta”, são selecionados, para compor esta série de autores, 
alguns de seus escritos: “Escrita de si”, “Imanência absoluta”, “A imanência: uma 
vida...”, “A vida: a experiência e a ciência”, “L’autore come gesto”, “Kommerell, o del 
gesto”, em que o movimento dado a eles indaga: Como se configura escrita de si 
enquanto escrita da vida? Desdobrando a questão: Como se dá o gesto do autor na 
virtualidade? De que forma a autobiografia, a biografia e o testamento se colocam 
como movimentos do conceito vida?
Segunda-feira
Querido Miguelzinho123:
Quando eu era pequeno meus mapas eram os melhores do colégio. 
Quem os fazia era meu pai – que agora está morto –, em papel de 
decalcar com tintas chinesas de diferentes cores. Particularmente 
brilhante foi minha apresentação nos Estados Unidos, com mapas 
traçados em grande escala e cartolina branca. Em algum momento 
de minha vida meu pai deixou de fazer mapas e suponho que, desde 
então não fiz senão esperar que alguém traçasse os mapas de que eu 
ia sucessivamente precisando: Enrique Pezzoni, Roland Barthes, 
Gilles Deleuze, você. 124
                                                                                                                                                                                             
serialização é tratada a partir de Borges, enquanto possibilidade quase que infinita de 
articular leituras (p. 183-203). 
Flora Süssekind em A voz e a série (Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
1998) num capítulo intitulado “A série” reserva um espaço para “Borges e a série”, no qual 
afirma que “por via, negativa – a reserva de Borges com relação a tematizações ou endossos 
explícitos do horizonte técnico moderno –, talvez  seja possível assinalar, no entanto, o papel 
do diálogo com a técnica nos desdobramentos do método literário borgeano, em especial, de 
seu princípio básico – a série. E, mesmo observando suas funções particulares, sua 
diversificação, sob a forma de listas reescrituras, duplicações, dípticos ou séries temáticas, 
chamar atenção, no princípio serial, em Borges, para a intensificação de uma 
autoconsciência material, ao lado de uma orientação múltipla, tanto direcionada para o 
mundo da épica, e dos catálogos homéricos e dantescos, quanto para a série enquanto 
forma artística privilegiada na produção moderna, quanto para  a seriação industrial 
propriamente dita.” (p.119)
Gilles Deleuze trabalha com as séries em Diferença e repetição (Rio de Janeiro / São Paulo: 
Graal, 1988) e também em Lógica dos sentidos (Trad. Luiz Roberto Salinas. 4ª ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2000). Este último é dividido em 34 séries, as quais se centram em elaborar 
uma teoria do sentido a partir da obra de Lewis Carroll utilizando como termo de elucidação 
o pensamento estóico.
122 A opção de utilizar o hífen na montagem das séries é pensada a partir do que Agamben 
explicita em “Imanência absoluta”. O hífen “une só na medida que distingue e vice-versa.” 
(AGAMBEN, Giorgio. A imanência absoluta. Trad. Cláudio William Veloso. In: Gilles Deleuze: 
uma vida filosófica. São Paulo: Editora 34, 2000, p.171.]
123 Nas edições publicadas na Argentina (a de 2000 e a de 2002)  aparece a seguinte forma 
de tratamento: “Querido Foucault”.
124 LINK, Daniel. Como se lê e outras intervenções críticas. Trad. Jorge Wolff. Chapecó – SC: 
Argos, 2002, p.43-44. 
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“Digo que sou catedrático e escritor, porque precisamente meus espaços de 
intervenção são a cátedra e a escritura, uma escritura que pode ser ficcional, 
poética ou ensaística.”125 É assim que Daniel Link se apresenta e é assim que se 
tentará observar através da fragmentação de funções e de escritas a persistência de 
determinadas temáticas no trabalho de Link. Se pensarmos no Professor de 
Literatura do Século XX da Universidade de Buenos Aires, no Diretor, até 2004, do 
Suplemento Radar Libros, no membro da Comissão Editorial da revista Ramona, no 
editor da obra de Rodolf Walsh (El violento oficio de escribir. Ese hombre y otros 
papeles personales), no autor dos livros de ensaios El juego de los cautos (1992), La 
chancha con cadenas (1994), Escalera al cielo (1994), Como se lê (2002), Cómo se lee 
(2003), Clases - literatura y disidencia (2005), Leyenda (2006) e Fantasmas. 
Imaginación y sociedad (2009), dos romances Años 90 (2001), La ansiedad (2004), 
Montserrat (2007), da “recompilação” poética La clausura de febrero y otros poemas 
malos (2000) e Carta al padre y otros escritos íntimos (2002) e no criador central do 
blog linkillo (cosas mias), além de termos uma breve e superficial biografia, 
poderemos perceber que a circulação do “saber”, do “conhecimento”, da “produção” 
sai de uma esfera restrita, muitas vezes privada, íntima, para uma esfera pública.
Em duas entrevistas recentes126, perguntado sobre os novos modos de 
leitura e escrita a partir da internet, Link responde que a escrita e a leitura on-line 
colocam em crise a relação entre íntimo e público, pois permitem que o navegante 
possa, por exemplo, em alguns sites, como os fotologs, opinar sobre o que está 
exposto; e, desse modo, mudar a relação de propriedade e, portanto, de circulação 
dos discursos. Por mais que, nesse momento, a fala de Link seja específica ao modo 
de circulação pela internet, ela não se limita a este espaço, ela atesta a 
possibilidade do jogo entre escrita íntima e pública se transformar em uma prática, 
que ultrapassa a rede, os chats, os blogs. 
“Carta ao pai” é um exemplo da relação entre íntimo e público que aparece 
enquanto experimentação127. Escrito para ser veiculado em um suplemento de 
                                                            
125 LINK, Daniel. El periodista, ano 2, n.44, 14 setembro 2003. Entrevista concedida a M. A. 
Coloma. Disponível em <www.elperiodista.cl/newtenberg > Acesso em: 20 maio 2005.
126LINK, Daniel. ‘La cultura letrada y la cibercultura son aliadas’. Entrevista concedida a
Ivan Schuliaquer. Disponível em <www.me.gov.ar/monitor/nro3/dossier7.htm>. Acesso 
em: 10 julho 2005; LINK, Daniel . ‘Estamos frente a una nueva civilización’. Entrevista
concedida a Puntoedu. Disponível em: <http://www.puntoedu.edu.ar/comunidades/
publicaciones/entrevista_a_daniel_link.pdf.> Acesso em 10 julho 2005.
127 Em entrevista ao Jornal do Brasil, Link considera que “Carta ao pai” é um dos seus 
textos mais experimentais. [LINK, Daniel. ‘Os vanguardismos estão de volta’. Idéias, JB 
online, 04 janeiro 2003. Entrevista concedida a Cláudia Nina. Disponível em 
<www.jb.com.br/jb/papel/cadernos/idéias>  Acesso em: 21 junho 2005.]
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jornal, Radar Libros, o texto foi reunido posteriormente em Carta al padre y otros 
escritos íntimos. Publicação que assume formato de bloco de anotações, em que os 
textos seguem a forma carta e diário (Paralelo a essa publicação Link desenvolve o 
projeto de pesquisa Proyecto Ubacyt F085 “La carta: historia, tipologia, 
transformaciones”). O mesmo texto ainda aparece no livro de ensaios, editado 
primeiramente no Brasil e depois na Argentina, Como se lê e outras intervenções 
críticas, reunião de textos, a maioria apresentada em congressos brasileiros, que 
opera como um conjunto coerente de intervenções em torno do que se poderia 
chamar ‘Os limites da literatura’ (nome dado também a um projeto que Daniel Link 
coordenou na UBA durantes três anos): “a teoria, a política, a cultura, a história e 
os gêneros são, de fato, estas margens nas quais o literário se confunde com outra 
coisa (ou simplesmente desaparece)”128.
De todos os textos da reunião Como se lê e outras intervenções críticas, “Carta 
ao pai” é, segundo o próprio Link, aonde “mais dramaticamente” coloca-se a tensão 
entre “a experiência e a mera resposta a uma demanda” [...] “Se a história da 
filosofia pode ser entendida como um longo intercâmbio epistolar, é precisamente 
porque nada é mais íntimo (e, portanto, o que com maior pudor deveríamos abster-
nos de exibir além do círculo de nossas amizades) do que pensar.” Adverte ainda 
que: “Essas tensões entre o privado e o público, entre o que se pensa e o que se 
escreve são, também, a experiência da literatura. Ler (ou escrever) é lançar a toda 
velocidade nesse campo experimental.”129
O campo experimental de Link segue na esteira da consideração de campo 
para Agamben: 
A lógica que guia minha pesquisa não é a lógica da substância e do 
território separado de fronteiras bem definidas. Ela está mais 
próxima do que na ciência física, chamamos de um ‘campo’, onde 
todo ponto pode a um certo momento carregar-se de uma tensão 
elétrica e de uma intensidade determinada. Filosofia, política, 
filologia, literatura, teologia, direito não representam disciplinas e 
                                                                                                                                                                                             
A partir do momento que Link chama de experimental “Carta ao pai”, e aqui estendo à 
reunião Carta al padre y otros escritos íntimos, percebe-se um ponto de contato e de 
afastamento com publicações experimentais do modernismo brasileiro ou hispânico. Vale 
aqui como exemplo O primeiro caderno do aluno de poesia e O cozinheiro das almas deste 
mundo, de Oswald de Andrade, ou, para pensarmos em outro argentino, os cadernos de 
Borges. Contato porque ambos lidam com a experimentação da linguagem. No entanto 
enquanto Link, através do bloco de anotações, prima pela fragmentação, pelo efêmero, pelo 
cuidado de si, pelo artifício, Oswald, e, em certo sentido, Borges, e os cadernos modernistas 
primam pela consolidação de um projeto vanguardista, do qual Link e mesmo Agamben se 
distanciam.
128 LINK, Daniel. Prólogo. In: Como se lê e outras intervenções críticas. Trad. de Jorge Wolff. 
Chapecó – SC: Argos, 2002, p.11.
129 Idem, p.12.
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territórios separados, mas são apenas nomes que damos a esta 
intensidade. 130
Campo tensionado pela intervenção estética e ética. Ou ainda “uma 
intervenção, como gostava de pensar Roland Barthes, no combate dos homens e 
dos signos.131 A referência a Roland Barthes traz consigo a referência a um outro 
nome na montagem das experimentações de Daniel Link: Enrique Pezzoni. Foi 
através dele que o autor de “Carta ao pai” chegou aos textos de Barthes. Pezzoni, 
além de ter sido chefe de redação da revista Sur, 1968-1970, traduzir Moby Dick de 
Herman Melville, foi professor de literatura no Instituto Nacional Superior do 
Professorado de Buenos Aires, nos famosos anos da repressão militar, em que a 
Universidade de Buenos Aires – UBA - era mantida pelo regime ditatorial. Nesse 
sentido, boa parte dos alunos de Letras freqüentava o Instituto e tinha aulas com 
Pezzoni, dentre eles, Daniel Link. Algumas das aulas ministradas e das 
conferências proferidas, alguns dos artigos publicados em periódicos e dos prefácios 
escritos por Enrique Pezzoni estão reunidos no único livro132 publicado pelo escritor 
argentino, El texto y sus voces133, no qual a presença das concepções barthesianas 
de texto são fortemente explicitas. Concepções estas que serão presenças também 
no mapa das escritas e leituras de Daniel Link.
Terça-feira
Querido Michel: 
[...] Noutro de teus livros gloriosos, a História da sexualidade (1986), 
você dizia (contra o sentido corrente, que vinha de Herbert Marcuse e 
de Wilhelm Reich, de maio de 68) que não se devia pensar que o 
poder se inscreve nos corpos reprimindo a sexualidade. Muito pelo 
contrário, o que o poder faz é detoná-la, multiplicá-la (através da 
confissão católica, através da fala penosa do paciente psicanalítico). 
O poder é coativo, porém o que ordena não é calar a sexualidade, 
mas expô-la, multiplicar o discurso que a sustenta e também o 
caráter único desta experiência mediante a contínua invenção de 
classes de perversões – e te satisfazia fazer a arqueologia e o catálogo 
destas perversões, desde a História da loucura na época clássica 
(1961) até a História da sexualidade [...] Os mapas que você traçava 
                                                            
130 AGAMBEM, Giorgio. A política da profanação. Folha de São Paulo, Caderno Mais!, 
domingo, 18 set. 2005, p.4. [Entrevista concedida a Folha de São Paulo, durante sua 
passagem pelo Brasil, em 2005.]
131 LINK, Daniel. 
‘La literatura vuelve a reinar. La voz del interior online, Cordoba, 16 junho 2002. Entrevista c
oncedida a Gustavo Pablos. Disponível em <www.lavoz.com.ar/2003/0616/UM/index.htm>
Acesso em 15 julho 2005.
132 Em 1984 Enrique Pezzoni passa a lecionar na Universidade de Buenos Aires, uma de 
suas alunas, Annick Louis, compila algumas das últimas aulas de Pezzoni, de 1984 a 1988, 
e as reúne em Enrique Pezzoni lector de Borges. [Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
1999.]
133 PEZZONI, Enrique. El texto y sus voces. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1986. 
[Nova edição: Buenos Aires: Eterna cadencia, 2009.]
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tinham compreendido talvez melhor que ninguém a lição de Marx: na 
inversão do conhecimento prévio, no esforço que supõe obrigar-se a 
pensar contra, você encontrava a garantia da vitalidade de teu 
próprio pensamento, de tua prática política e das verdades que 
buscava nos ensinar [...]
Se até o momento, para montar o mapa Daniel Link, o mapa da escrita da 
vida, falou-se somente em presença (do outro, de si, do autor, do leitor), há que se 
colocar mais um elemento: a ausência. Nesse sentido, no jogo da elaboração dos 
mapas de Link (das brincadeiras da infância aos jogos da escrita na vida adulta), tal 
elemento se conforma através do gesto da inversão. Gesto que ao invés de 
impossibilitar a clareza da distinção dos gêneros biografia, autobiografia, 
testamento, caminha exatamente na perspectiva da montagem biografia-
autobiografia-testamento, ou seja, presença-ausência, pois a inversão em Link 
prolifera os sentidos da leitura e da escrita. Ela é o “autor enquanto gesto”. 
Tomo o termo de Giorgio Agamben134, que o utiliza ao se referir a Michel 
Foucault e a Max Kommerell. Em Foucault, Agamben percebe como funciona a 
presença-ausência, a partir de duas distinções: o autor enquanto indivíduo-real e a 
função-autor. Para Foucault interessa o segundo. E de Kommerell vem a definição 
do que seria um autor enquanto gesto. 
A crítica tem três níveis, exemplificáveis, caso queira, em três esferas 
concentricas: a filológico-hermeneutica, a fisiognômica e a gestual: O 
primeiro nível desenvolve a interpretação da obra, o segundo a situa 
(tanto nos ordenamentos históricos quanto naturais) conforme a lei 
da semelhança, o terceiro resolve a intenção em um gesto (ou em 
uma constelação de gestos) [...] 
O gesto não é um elemento absolutamente não linguístico, mas 
alguma coisa que está com a linguagem na relação mais intensa e, 
acima de tudo, ele é uma força operante na língua mesma, mais 
antiga e originária da expressão conceitual: o gesto linguístico, 
(Sprachgebärde) define Kommerell, é o extrato da linguagem que não 
se exaure na comunicação e é colhido, por assim dizer, nos 
momentos solitários.135
                                                            
134 Giorgio Agamben desenvolve de forma explicita a concepção de autor enquanto gesto em 
dois textos. Um publicado recentemente, “L’autore come gesto” [Profanazioni. Roma: 
Nottetempo, 2005, p.67-81.]; o outro, “Kommerell, o del gesto”, publicado pela primeira vez 
enquanto prefácio ao livro de Max Kommerell, [Il poeta e l’indicibile. Genova: Marietti, 1991.], 
foi republicado também em 2005 na reunião de artigos[La potenza del pensiero. Vicenza: 
Neri Pozza Editore, 2005, p.237-249.]. Reunião esta organizada pelo gesto do próprio 
Agamben, ao selecionar artigos esparsos dos anos 80 para cá.
135 AGAMBEN, Giorgio.  Kommerell, o del gesto. In: La potenza del pensiero. Vicenza: Neri 
Pozza Editore, 2005, p.237-238. 
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Junto com o gesto da inversão, Link coloca o da virtualidade. Se para 
Agamben, a “A vida dos homens infames”136 é um escrito que funciona como modelo 
da presença-ausência do autor no texto, já que como infame o “autor está presente 
no texto somente em um gesto, que torna possível a expressão no mesmo instante 
em que incendeia nela um vazio central”137, para Link a forma de intervenção, ou 
seja, a virtualidade, ou ainda, a inversão, é o gesto do autor. A partir do momento 
em que “Carta ao pai” traz em si uma biografia e uma autobiografia, uma escrita de 
si e uma escrita do outro, há nisso um gesto da virtualidade, no sentido de que 
escrever a si no outro, ou escrever o outro em si, pede um tocar, presença, e coloca 
um fora, ausência, porém dentro de um mesmo campo experimental.
Sabemos que Foucault (como também Barthes, Pezzoni, Deleuze e Agamben) 
está presente no texto de Link, porém há no gesto de presentificá-lo uma inegável 
ausência. Isto é, no jogo da presença-ausência, o indivíduo Michel Foucault, de 
carne e osso, que se fantasia de Carmen Miranda, que morre de Aids e a função-
escritor são colocados em jogo, ou se deixam colocar em jogo, por Link. Para pensar 
um pouco mais sobre esta questão, repito aqui a mesma pergunta de Agamben 
proferida aos infames Mathurin Milan e Jean-Antoine Touzard138: “Mas o que 
significa, para uma vida, colocar-se – ou ser colocada - em jogo?” Agamben 
responde pela personagem de Nastasja Filipovna, de O idiota, de Fiodor Dostoievski, 
que, colocada num jogo da sociedade, ou que se deixou colocar em jogo, tem de 
decidir sobre a sua vida, a partir de um gesto: a escolha pelo matrimônio. O gesto 
de Nastasja surpreende a todos, pois fez uma escolha por uma forma-de-vida, fez 
uma escolha ética: 
Ética não é a vida que simplesmente se submete à lei moral, mas a 
que aceita, irrevogavelmente e sem reservas, pôr-se em jogo nos seus 
gestos. Mesmo correndo o risco de que, dessa maneira, venham a ser 
decididas, de uma vez por todas, a felicidade e a sua infelicidade.139  
Se há uma resposta ética no gesto de Link e esta responde a Foucault pelo 
próprio Foucault, via Agamben, a série que se monta para abrir o gesto de Link não 
                                                            
136 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: MOTTA, Manoel Barros da (org.). 
Estratégia, poder, saber. Trad. Vera Lúcia Avelar Ribeiro. 1ª ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2003, p.203-222. (Coleção Ditos e Escritos; IV).
137 AGAMBEN, Giorgio. L’autore come gesto. In: Profanazioni. Roma: Nottetempo, 2005, 
p.73. 
139 AGAMBEN, Giorgio. L’autore come gesto. In: Profanazioni. Roma: Nottempo, 2005, p.77. 
A citação segue a tradução brasileira: O autor como gesto. In: Profanações.Trad. de Selvino 
Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 61.
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é solitária, responde a uma demanda, não somente a da experimentação. Responde 
a uma questão ética. Responde à vida pela virtualidade.
Quarta-feira
Michelle:
Um dia alguém me contou que quando você ia a uma festa, 
você – que tinha essa cara tão filme de terror classe B – se disfarçava 
de Carmen Miranda. Ignoro se havia algum fundamento de verdade 
nessa fofoca, mas teria gostado de te encontrar assim em alguma 
festa. Você deu uma série de conferências no Rio de Janeiro e quero 
supor que te alojaram no Hotel Glória. Tampouco estive nessas 
conferências (compiladas em A Verdade e as formas jurídicas, 1974), 
mas teria ficado encantado de ver como fazia para responder aos 
ácidos comentários dos cariocas presentes. Defender a sociedade é o 
primeiro de teus cursos que leio. Pensava que não havia maior 
interesse em revisitar esses mapas já conhecidos. Agora me dou 
conta de que me equivocava: na transcrição da palavra que você 
pronunciou publicamente, encontro um estilo pedagógico que tentei 
sempre copiar (como quando em A verdade e as formas jurídicas você 
propõe um jogo, essa charada sobre uma instituição aterradora que 
controla todo o tempo dos homens e mulheres que encerra: “O que é 
isto?”, dizia. “O que pode ser?” E era uma fábrica: a utopia 
capitalista em seu momento mais triunfal e mais cínico).[...]
Quinta-feira
[...] Uma vez escrevi um livro que incorporava à assinatura do 
autor a indicação “e seus amigos”. Entre esses amigos estavam um 
tal Rolando Barto e um tal Miguel Fucó. Eu era ingênuo então e não 
conhecia ainda o abismo da dívida e da gratidão que, para sempre, 
se interpunha entre vocês e eu. Nenhuma amizade assim é possível. 
Eu só podia te repetir, usar teus mapas.
Junto à virtualidade, evidencia-se um outro nome na montagem da série 
para se ler Daniel Link: Gilles Deleuze. Em “A imanência: uma vida...”140, um dos 
últimos textos de Deleuze, publicado em 1995, ele categoriza: “uma vida não 
contém mais do que virtuais. Ela é feita de virtualidades, acontecimentos, 
singularidades.”141 E no escritor argentino, vida e virtualidade são montadas de que 
forma? Na tentativa de encontrar uma explicação para tal questão, é interessante 
lembrar a continuação da fala anterior de Deleuze: “Aquilo que chamamos de 
virtual não é algo ao qual falte realidade, mas que se envolve em um processo de 
atualização ao seguir o plano que lhe dá sua realidade própria.”142 Para pontuarmos 
indícios de resposta tomemos o texto “Carta ao pai” e a, também já mencionada, 
escolha de Link pela virtualidade da internet.
                                                            
140 Originalmente o texto foi publicado em Philosophie  [n.47, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1995, p.3-7.]. No Brasil, o texto foi publicado na revista Educação e realidade [Trad.   Tomaz 
Tadeu, n.27(2), jul/dez 2002, p. 10-18.]
141 DELEUZE, Gilles. A imanência: uma vida... Trad. Tomaz Tadeu. Educação e realidade, 
n.27(2), jul/dez 2002, p.16.
142 Idem. Ibidem. 
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O modo como se dá a articulação do texto: um diário íntimo, no qual, ao 
invés de encontrarmos uma subjetividade, nos deparamos com uma singularidade, 
nos faz perceber que a montagem de Link está justamente em colocar num mesmo 
campo de tensões o que se mostra como individual e subjetivo e o que se mostra 
enquanto objetivo e normativo. Ou ainda pode-se pontuar desta forma: um diário 
íntimo, intitulado “carta”, escrito para um pai morto/vivo. Morto no “Querido 
Miguelzinho”, “Querido Michel”, “Michelle”, “Querido Michel Foucault”, “Foucault”, 
mas vivo dentro da função-autor que esses mesmos nomes podem ter. Uma carta 
escrita para si mesmo, um filho, que atualiza a morte e a função-autor do pai 
dentro de uma realidade própria. 
Singularidade, virtualidade. Dois conceitos deleuzianos143 movimentados pelo 
escritor cibernético. Em linkillo (cosas mias), blog inaugurado em 30 de julho de 
2003, Daniel Link incursiona por um território distinto, mas sem deixar de levar em 
conta aquilo que já fazia em seus livros e demais publicações. Por sinal, grande 
parte da sua produção anterior ao blog, hoje está nesse espaço. 
Do que descrevemos até então e das próprias palavras do escritor virtual, o 
movimento da escrita de Link conforma uma série de acontecimentos singulares, 
porém ligados, conectados, e, principalmente, evidenciados pelas novas tecnologias 
da web. Desta forma, a virtualidade em Link está em criar realidades, 
singularidades, acontecimentos, para discordar de uma institucionalização da 
escrita, ou melhor, não limitar a atividade da escrita ao processo em que ela já está 




[...] Porque você insistiu em desenvolver um certo ativismo 
político relativo às prisões e seus efeitos sobre o corpo dos 
delinqüentes, muitos de nós fomos aos cárceres, para ver, escutar, 
falar. Pensávamos em encontrar nosso próprio Pierre Rivière? Íamos 
feito quem se considera uma vanguarda de um exército disperso 
numa guerra nunca declarada. Estive na prisão de San Nicolas e 
                                                            
143 François Zourabichvili, em O vocabulário de Deleuze [Trad. André Telles. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2004.] descreve como Deleuze trabalha com esses dois conceitos. Quanto 
à singularidade, afirma: “A elaboração do conceito de singularidade procede de uma 
radicalização da interrogação crítica ou transcendental: o indivíduo não é o primeiro na 
ordem do sentido, devendo ser engendrado no pensamento (problemática da individuação); o 
sentido é o espaço da distribuição nômade, não existe partilha originária das significações 
(problemática da produção de sentido).” (p.101) Quanto à virtualidade esclarece: “Por que 
Deleuze invoca o virtual? O virtual é a insistência do que não é dado. Apenas o atual é dado, 
inclusive sob a forma do possível, isto é, da alternativa como lei de divisão do real que 
atribui de imediato minha experiência a um certo campo de possíveis.” (p.117)
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senti medo e asco quando pude comprovar a forma com que a 
disciplina e a soberania operavam sobre esses corpos. Você já o 
sabia, eu tive de aprendê-lo.
Depois você conheceu os Estados Unidos, Califórnia. E a 
doutrina da correção política te acossava (logo a você!) para falar de 
tua sexualidade e tornar públicas tuas “inclinações”. Com que 
repugnância terá recebido estas demandas que não faziam, em 
última instância, senão tornar-te vítima do dispositivo que você 
mesmo tinha descrito e desqualificado. Um de teus biógrafos, Miller, 
tentou sustentar o relato de tua vida a partir de tua morte, vítima de 
Aids. Insinuava que você continuou mantendo relações sexuais 
“descuidadas” depois de conhecer o diagnóstico, então fatal. 
Insinuava que teus últimos textos deviam ser lidos em relação à 
fascinação que as práticas sadomasoquistas tinham despertado em 
você.  Você já não se disfarçava de Carmen Miranda, mas de Tom da 
Finlândia.144
Não é que Miller não te amasse tanto quanto nós, só que não 
entendia os mapas, se equivocava na compreensão do alcance da 
guerra que você estava sustentando e se punha, ainda, do lado da 
moral que, você o sabia, Nietzsche tinha desmontado para sempre.
É preciso criticar, isso sim, tua impaciência, tua ansiedade, 
tua indisciplina. Dez anos depois você teria se contagiado de 
qualquer modo, mas teria sobrevivido como um mutante conectado 
para sempre à máquina farmacológica e a essas biopolíticas que, 
justamente em Defender a sociedade, você começava a definir. E eu 
seguiria tendo os melhores mapas da escola. Ou, ao menos, a 
esperança de ter a quem pedi-los.
Sábado 
Foucault:
[...] De Deleuze, você amava justamente a idéia de 
“enunciação coletiva” e, por isso, recusava a elitista insinuação 
marxiana de que o povo é o coração da revolução e os intelectuais, 
sua cabeça. O poder é microfísico e é preciso resistir 
microscopicamente, portanto, a esse poder: Que cada um encontre 
os conceitos e as palavras para resistir aos dispositivos de 
disciplinamento que passam por seu corpo. Você não era um 
planificador: não havia nada para planificar. A guerra estava 
declarada em todas as frentes e era preciso simplesmente traçar os 
mapas desta zona de combate que é nosso presente [...]
[...] Agora meu pai está morto, Roland Barthes foi atropelado 
por uma caminhonete de uma lavanderia, Deleuze atirou-se por uma 
janela, e você se aventurou a nos deixar irremediavelmente sós, 
talvez por ter acreditado que podíamos começar a desenhar nossos 
próprios mapas.145
Em “A imanência absoluta”, Giorgio Agamben, colocado por Link como 
aquele que conseguiu desenhar os próprios mapas através do testamento 
                                                            
144 Na nota 2 lê-se: “Pseudônimo de Touko Laaksonen (1920-1992), artista cujos desenhos 
homoeróticos tornaram-se verdadeiros ícones gays.” [LINK, Daniel. Carta ao pai. In: Como 
se lê e outras intervenções críticas. Trad. Jorge Wolff. Chapecó – SC: Argos, 2002, p.50.]
145 A nota 3 indica que: “É o que fez Giorgio Agamben, definindo as biopolíticas a partir das 
insinuações foucaultianas. Cf. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua. Trad. Henrique 
Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.” [LINK, Daniel. Carta ao pai. In: Como se lê e 
outras intervenções críticas. Trad. Jorge Wolff. Chapecó – SC: Argos, 2002, p.52.]
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foucaultiano, analisa o texto de Deleuze “A imanência: uma vida...” juntamente com 
o de Foucault “A vida: experiência e ciência”146. Agamben observa que nesses 
últimos textos os dois filósofos franceses trabalham em torno do conceito vida. Não 
se trata, esclarece, de uma coincidência testamentária, mas da referência a todo um 
legado da filosofia moderna, da “filosofia que vem”.
No final do mesmo texto, Agamben, após longa passagem por vários escritos 
de nomes da filosofia moderna, desenha uma árvore genealógica para mapear 
praticamente duas linhagens: a da transcendência (Kant, Husserl, Lévinas, Derrida) 
e a da imanência (Espinosa, Nietzsche, Foucault, Deleuze, aqui poderíamos 
acrescentar Agamben e Link), e, entre as duas, Heidegger147, no intuito de montar 
as circunstâncias em que surge o conceito vida e a atribuição “filosofia que vem”: 
Fica esclarecido agora em que sentido pudemos afirmar, no início, 
que o conceito ‘vida’, como verdadeiro legado testamentário do 
pensamento tanto de Foucault como de Deleuze, deva constituir o 
tema da filosofia que vem. Tratar-se-á, antes de tudo, de tentar ler 
juntamente as últimas reflexões – aparentemente tão sombrias – de 
Foucault sobre o biopoder e sobre os processos de subjetivação e as 
de Deleuze – aparentemente tão serenas – sobre uma “uma vida...” 
como imanência absoluta e beatitude. Ler juntamente não significa 
simplificar ou achatar; ao contrário, tal conjugação implicará que 
cada texto constitua para o outro um corretivo e uma pedra de 
tropeço, e que só através desta complicação ulterior eles poderão 
alcançar aquilo que buscavam: o primeiro [o de Foucault], uma 
maneira de abordar a noção de vida; o segundo [o de Deleuze], uma 
vida que não consista somente no seu confronto com a morte e uma 
imanência que não volte a produzir transcendência. Será preciso 
conseguir ver no princípio que permite a atribuição de uma 
subjetividade a própria matriz da de-subjetivação, e no próprio 
paradigma de uma possível beatitude o elemento que marca a 
submissão ao biopoder.148
                                                            
146 Este texto aparece publicado em Revue de métaphysique et de morale, 90º ano, n.1: 
Canguilhem, jan/fev de 1985, p.3-14. “Michel Foucault desejava oferecer um texto inédito à 
Revue de métaphysique et de morale, que dedicava um número especial ao seu mestre, 
Georges Canguilhem. Esgotado, ele pôde apenas modificar o prefácio que havia escrito para 
a tradução americana de O normal e o patológico [...] Ele enviou este texto no final de abril 
de 1984; foi, portanto, o último ao qual deu seu imprimátur.” [MOTTA, Manoel Barros da 
(org.). Arqueologia das ciências e história dos sistemas de pensamento. Trad. Elisa Monteiro. 
2ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005, (Coleção Ditos e Escritos; II, p. 352].
147 A árvore proposta por Agamben é a seguinte: 
TRANSCENDÊNCIA                                                 IMANÊNCIA
           Kant                                                               Espinosa
         Husserl                                                             Nietzsche
                                                   Heidegger
    Lévinas, Derrida                                                     Foucault, Deleuze 
   
[AGAMBEN, Giorgio. A imanência absoluta. Trad. Cláudio William Veloso. In: Gilles Deleuze: 
uma vida filosófica. São Paulo: Editora 34, 2000, p.191].
148 Idem, ibidem, p.190-191.
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Vale destacar que o mesmo Agamben atesta que é necessário um empenho 
na busca por uma genealogia do termo vida, mas que nesta busca a noção médico-
científica não basta, é preciso uma busca por um conceito filosófico-político-
teológico. Neste sentido, não será suficiente a distinção entre vida orgânica e 
animal, terá de se pensar em vida nua e crua e vida da mente.149
Volto aqui à pergunta central que lancei no início da soleira: Como se 
configura no texto de Link a escrita de si enquanto escrita da vida? Da mesma 
forma que Agamben em “Imanência absoluta” pontua a imanência e a 
transcendência, para explicar que lugar ele ocupa dentro das duas, Link150 mapeia, 
através da própria negação da “capacidade” de produzir mapas, em “Carta ao pai”, o 
seu lugar, através de uma escrita que se apresenta enquanto autobiográfica - fala 
de si-, biográfica - mapeia Foucault- e testamentária - o que Foucault deixou de 
legado e o que ele, Link, produzirá a partir daí, que também será testamento, como 
já o faz Giorgio Agamben. 
O dilema de Link parece ser: o que fazer com este testamento? Como dar 
continuidade a Foucault? Como, de certa forma, superá-lo, sem matar a sua 
função-autor? Agamben opta por escavar o terreno até chegar a pontos que não 
foram mexidos pelo pensador francês, como as categorias desenvolvidas em torno 
do homo sacer, nas quais trabalha com a teologia e o direito, para continuar as 
discussões sobre  poder,  biopoder, biopolítica.151
Link opta por produzir efeitos de sentido no testamento foucaultiano, 
tomando a questão da escrita de si e colocando-a  para o campo experimental, no 
qual estética e política são postas em jogo. Não que Foucault não tenha tocado 
nesses pontos de tensão, mas Link os põe em prática, os exercita, os assume, os 
corporifica tornando-os formas-de-vida.
                                                            
149 Idem, ibidem.
150 A relação entre Link e Agamben se dá especialmente via Foucault. Isso se confirma 
também por uma entrevista que Link faz com Agamben, que acontece após a visita de Link a 
um “centro de permanência temporária”, em Trieste. As questões que o escritor argentino 
lança ao filósofo italiano giram em torno das categorias presentes em Homo Sacer e O que 
resta de Auschiwtz: a vida nua, o testemunho. [Um encontro com Giorgio Agamben. IHU On-
line, São Leopoldo, ano 3, n. 81, 27 de outubro de 2003. Entrevista concedida a Daniel 
Link.]
151 Agamben, em entrevista a Folha de São Paulo afirma que: “O direito é, de fato, um dos 
meus principais canteiros de trabalho. O outro é a teologia. Qual a razão desta escolha? Eu 
poderia responder – e isto não é necessariamente uma brincadeira – que o direito e a 
teologia são os dois únicos domínios nos quais Foucault não trabalhou realmente, o que me 
dava uma certa liberdade.” [AGAMBEN, Giorgio. A política da profanação. Folha de São 




Se para lermos Giorgio Agamben, iniciamos com a idéia da montagem das 
categorias para perceber que nesse processo o tempo é a potência que as atravessa 
para que sejam consideradas como tal e sejam constantemente rearranjadas pela 
profanação, que é fundamentalmente ética, vimos pelas Soleiras que tudo isso é 
também movimento da literatura, da poesia, da fotografia, da biografia, enfim aquilo 
que Agamben nomeia de arte.
A soleira seria o lugar da literatura, por isso ela (a literatura) é um dos 
caminhos da utopia da linguagem, afirma Agamben ao analisar a poesia de 
Ingeborg Bacchmann152, que não é uma outra palavra, mas só o seu lugar mudo, o 
silêncio que a delimita e a expõe. Por isso se a literatura é utopia o escritor é 
‘existência utópica’. Por isso também ela não se dissocia da política, acrescentará 
Agamben na introdução ao livro de Manganelli,153 ambas se mantém 
indefinidamente através da escritura do próprio desastre. 
                                                                                                                                                                                          
                                                            
152 AGAMBEN, Giorgio.  Il silenzio delle parole. Op. cit, 1989, p.XIV-XV. 
AGAMBEN, Giorgio. Presentazione. Op. cit, 2002, p.7-14.
Ingeborg Bachmann nasceu, em 1926, em Klagenfurt na Carinzia. Estudou filosofia, 
jurisprudência e psicologia em Innsbruck, Graz e Vienna. Em 1950 defendeu a tese sobre 
Heidegger. Participou, junto com Paul Celan, Ilse Aichinger, do 10° Congresso do Grupo 47, 
que em 1953, lhe atribuiu um prêmio pela reunião de poesias Die gestundete Zeit. Ainda em 
1953 vai morar em Roma e Napoli. Em 1956 publica o segundo volume de poesia Anrufung 
des Großen Bären. Em 1959-60 Bachmann ocupa a cadeira de Poética, na Universidade de 
Frankfurt. Em 1961 publica a reunião de contos Das dreißigste Jahr. Da obra em prosa 
ainda são publicados em 1972, o segundo volume da reunião de contos, Simultan, e o 
romance  Malina, em 1971. No entanto ficou incompleto o projeto de Todesarten, devido à 
morte da escritora em 1973, causada por um incêndio, em Roma.
153 AGAMBEN, Giorgio. Introduzione. In: NAPOLI, Paolo (org.). MANGANELLI, Giorgio. 
Contributo critico allo estudio delle dottrine politiche del ‘600 italiano. Macerata: Quodlibet, 
1999, p.7-18.
No livro, Manganelli analisa alguns nomes do século XVII, que contribuíram para o estudo 
das doutrinas políticas daquele período: Paolo Paruta, Ludovico Zuccolo, Ludovico Settala, 
Tommaso Campanella, Paolo Sarpi, Traiano Boccalini, Famiano Strada. Agamben, no 
entanto, vê no trabalho de Manganelli a reciprocidade da política com a literatura produzida 
no século XVII, ou seja, dá atenção ao Barroco.
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3 Ambivalência
Fazer política é, nem mais nem menos, aprender a ler, 
em qualquer ocasião e contexto, os signos evidentes e 
invisíveis.
Paulo Virno
   
Qualquer que seja o nosso destino individual, o novo 
movimento revolucionário não poderá deixar de lado o 
que procuramos conjuntamente.
Situacionistas
3.1 A época do desencanto
Quando, no final dos anos 1970, Agamben e seus amigos retornam à Itália, 
encontram uma esquerda em transição: da resistência ao poder estatal e 
econômico, que gerou a prisão de muitos de seus líderes, como Toni Negri, ela 
passa a se rearticular, encontrando no êxodo de antigas posições a novas formas de
vida a maneira da militância e da singularidade do indivíduo social agir na multidão. 
Uma das figuras que fazem parte deste cenário é Paolo Virno154, que, em 
1978, é preso acusado de ser membro de uma organização chefiada por Antonio 
                                                            
154 Nascido em Nápolis, em 1952, Paolo Virno muda-se ainda muito pequeno com a família 
para Gênova, onde passa a infância e a adolescência e, como estudante do ensino 
secundário, participa das primeiras experiências políticas. Isso era por volta de 1968. Nessa 
época a família transfere-se para Roma e é lá que entra em contato com as organizações de 
trabalhadores e a tradição dos Quaderni Rossi, revista de circulação no âmbito operário, 
fundada por Renato Panzieri em 1959, que foi o germe de Classe Operaia, periódico dirigido 
por Mario Tronti, Sergio Bologna, Toni Negri, Alberto Asor Rosa e Massimo Cacciari. Virno 
assim descreve o início da ligação com os movimentos de esquerda:
“[...] Tive muita sorte porque em um mundo de marxitas-leninistas, de terceiro-mundistas, 
de pura casualidade eu, sendo muito joven ainda, encontrei um tipo de pensamento que, em 
troca, não tinha um grande interesse pelo marxismo, porém sim por Marx, que tomava as 
páginas de Marx e as colocava em contato com as lutas operárias. Além disso, o pensamento 
operário em lugar de ler o livro Vermelho de Mao, lia os grandes clássicos do pensamento 
burguês: Keynes, Schumpeter, também Thomas Mann, Nietzsche, Carl Schmitt. Outra 
vantagem deste tipo de pensamento político era considerar como o objetivo de nosso tempo 
a abolição, a eliminação, o rechaço, do trabalho assalariado enquanto tal: colocava a 
existência do trabalho assalariado a grande barbárie de nosso tempo.” 
Entrevista concedida a Flávia Costa e publicada originalmente em Archipiélago [General 
intellect, éxodo, multitud. Archipiélago. n. 54. Barcelona: Editorial Archipiélago, 2002] e 
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Negri, que tinha ligação ao mesmo tempo com a atuação política de Autonomia 
operaia e com a luta armada de Brigate Rosse, organização responsável pelo 
seqüestro e assassinato do presidente do Consiglio Nazionale della Democrazia 
Cristiana, Aldo Moro, em 1978. Virno assim descreve a sua condenação:
Cumpri um total de três anos de prisão preventiva, antes do 
julgamento. Ao finalizar o primeiro julgamento, em primeira 
instância, me condenaram a 12 anos por associação subversiva e 
constituição de grupo armado, porém meu grupo não tinha nome: 
não diziam que eu era um dirigente ou um militante, por exemplo, de 
As Brigadas Vermelhas; era um grupo sem nome. Anônimo. No 
julgamento, e isso era engraçado, o grupo era chamado 
simplesmente de ‘O’, para indicar ‘Organização’, porém repito, uma 
organização sem nome, sem identidade. Fiquei em liberdade a espera 
do julgamento em segunda instância. No segundo julgamento de 
apelação eu e muitos outros acusados fomos absolvidos. De 12 anos 
passamos à absolvição. Logo depois de ser absolvido, e já estávamos 
em 1987, decidi, além do trabalho filosófico que havia começado a 
realizar de forma importante, retomar a atividade política.155
Em 1987, quando Giorgio Agamben inicia a sua elaboração em torno da idéia 
de comunidade, Paolo Virno é absolvido pelos crimes “não-cometidos” em relação ao 
Estado e começa a discutir a sua atuação política e a marcar a sua prática 
filosófica, concentrando-se sobre o pensar as formas de vida contemporâneas. Eis 
que nesse momento os dois filósofos se reúnem, juntamente com outros colegas, e 
organizam o evento, e posteriormente o livro, Sentimenti di aldiqua. Com o subtítulo 
“oportunismo, paura, cinismo nell’età del disincanto” o livro é publicado em 1990, 
porém começa a ser pensado bem antes desta data. Sem um organizador específico, 
sem reunir textos de um congresso, sem compilar esparsos em jornais e revistas 
ligados por uma temática específica, sem se colocar como espaço ocasional para a 
publicação de artigos pensados solitariamente por seus autores, o livro nasce, a 
partir de uma longa atividade seminarial, que reuniu pessoas interessadas em 
refletir  sobre “a própria desafeição pelas formas de vida hoje predominantes”.156
Reflexão publicada primeiramente, em forma de suplemento, em 1988, no jornal Il 
manifesto, e reelaborada, no mesmo ano, em um congresso, desta vez aberto ao 
público, naCasa della Cultura di Milano.
                                                                                                                                                                                             
republicada, em 2003, em Barcelona, no Dossier de lectures Paolo Virno. Disponível em 
<http://www.nodo50.org/ts/editorial/dossierlecturasvirno.rtf%202.pdf> Acesso em: 10 out. 
2006.
155Idem, ibidem.
156 Premessa. In: Sentimenti dell’aldiqua. Oportunismo paura cinismo nell’età del disincanto. 
Roma - Napoli: Theoria, 1990,  p.09.
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A hipótese que percorre o livro é a de que está mais que madura a retomada 
de um pensamento crítico radical, decisivamente à altura dos tempos. Pensamento 
que evite, no entanto, uma volta melancólica e orgulhosa aos anos 1970 e que 
consista na identificação de um ângulo visual, a partir do qual se consiga passar o 
presente ao mais áspero contrapelo, não em nome de tempos transcorridos.157  Esta 
hipótese pode ser vista no texto de Paolo Virno, “Ambivalenza del disincanto”, como 
também nos de: Marco Bascetta, Lapo Berti, Alessandra Castellani, Lucio 
Castellano, Andrea Colombo, Massimo De Carolis, Massimo Ilardi, Augusto 
Illuminati, Franco Piperno, Rossana Rossanda, Domenico Starnone e Giorgio 
Agamben. Este último com o texto “La comunità che viene”, que ainda em 1990 é 
publicado em livro. 
Sentimenti di aldiqua, sentimentos do que é “próprio daqui”. A junção da 
expressão italiana al di qua, desta parte, em uma única palavra, aldiqua, em 
oposição a aldilà, o mundo dos mortos, reforça a idéia de marcação específica de 
um lugar e de um mundo sensível, o hic, mas também de um tempo, nunc, na época 
do desencato de uma Itália que volta o olhar sobre os anos 1960, 1970 e início dos 
1980, através do oportunismo, do medo e do cinismo. A opção pela designação 
sentimentos  evidencia a elaboração de um pensamento que, sustentado por 
conceitos caros à filosofia, como tempo e espaço, carrega em si a práxis do 
envolvimento, da participação, da resolução, dentro de uma “situação emotiva”. 
Nesse sentido, o pensamento de Paolo Virno suscita articular a ambivalência entre 
os campos definidos pelo tempo e pelo espaço de atuação e circulação de conceitos e 
sentidos,  de saber e vida.
3.2 Formas de vida 
Embora a ambivalência percorra todo o trabalho de Virno, é apresentada em 
Sentimenti di aldiqua como a “Ambivalenza del disincanto”158. Segundo o ex-
militante, as forças contrárias à época do desencanto - o oportunismo, o medo e o 
cinismo - procuram estreitar o campo de imediata coincidência entre produção e 
eticidade [eticità], estrutura e supra-estrutura, revolução do processo de trabalho e 
                                                            
157 Idem ibidem.
158 VIRNO, Paolo. Ambivalenza del disincanto. In: Sentimenti dell’adiqua: Oportunismo 
paura cinismo nell’età del disincanto.Roma - Napoli: Theoria, 1990.
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sentimentos, tecnologias e tonalidades emotivas, desenvolvimento material e 
cultural. A pergunta que retorna constantemente no texto é: quais são os modos de 
ser e de sentir, que qualificam a situação emotiva comum tanto a quem se curva 
obediente, quanto a quem sonha com a revolta? E a resposta que persiste é a de 
que: os modos de ser e de sentir são co-extensivos ao papel preeminente do saber 
abstrato, do general intellect, em relação a todos os âmbitos vitais e a qualquer 
operar. “Percebendo também aqui, além de uma característica modalidade da 
experiência, também a sua ambivalência”.159 Na elaboração da pergunta e da 
resposta, evidencia-se que a ambivalência, esse jogo em que forças contrárias se 
encontram (entre traços), ocorre porque precisamente nesse encontro há um saber 
abstrato que se coloca na prática pela contingência [chances]. Saber que Virno 
denominará de general intellect, retomando a imagem apresentada por Karl Marx 
num dos fragmentos de Grundrisse.
Esta inversão de posições entre conceitos e sentidos, entre saber e 
‘vida’ é uma questão decisiva, para fixá-la é oportuno um rápido 
détour. Habitualmente: para tornar-se conciso é preciso regredir. A 
regressão se atém a um texto de Marx, famoso e controverso, o assim
chamado ‘Fragmento sobre as máquinas’ [é um fragmento de 
Grundisse der kritik der politischen Ökonomie 1857-1858, tr. It. La 
Nuova Italia, Firenze 1968-70, vol. II, pp. 389-403]. O que sustenta 
Marx nestas páginas? Uma tese bem pouco ‘marxista’: o saber 
abstrato – aquele científico em primeiro lugar, mas não só isso – se 
encaminha para tornar-se, exatamente em virtude da sua autonomia 
da produção, nada menos que a principal força produtiva, relegando 
o trabalho parcelado e repetitivo a uma posição periférica e residual. 
Trata-se do saber objetivado no capital fixo, transfundido no sitema 
automático das máquinas, dotado de objetiva realidade espaço-
temporal. Marx recorre a uma imagem muito sugestiva para indicar o 
conjunto de esquemas cognitivos [conoscitivi] abstratos, que 
constituem o epicentro da produção social e, ao mesmo tempo, atuam 
por princípios ordenadores em todos os âmbitos vitais: fala de um 
general intellect, de um ‘intelecto geral’. 160
Na verdade o denominado “Fragmento sobre as máquinas’” encontra-se no 
livro três, “O Capital”, de Grundrisse, sob o título “Contradições entre a base da 
produção burguesa (medida do valor) e o seu desenvolvimento mesmo. Máquinas  
etc”.161 A passagem a que Virno faz referência encerra o pequeno texto.
                                                            
159 Idem, Ibidem, p.35.
160 Idem, Ibidem, p.26.
161 Não há tradução brasileira para o estudo prévio que antecede O capital, os manuscritos 
intitulados de Grundrisse. Tomo como referência a tradução espanhola: MARX, Kart. El 
capitulo del capital - Contradicción entre la base de la producción burguesa (medida del 
valor) y su proprio desarrollo. Máquinas, etc. In: Elementos Fundamentales para la crítica de 
la economía política. Tradução de José Aricó, Miguel Murmis e Pedro Scaron.Buenos Aires: 
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A natureza não constrói máquinas, não constrói locomotivas, 
ferrovias,  telégrafos elétricos, tecedeiras automáticas, etc. Eles são 
produtos da indústria humana; material natural, transformado em 
órgãos da vontade humana sobre a natureza ou da sua aplicação na 
natureza. São órgãos do cérebro humano criados pela mão humana; 
força objetivada do conhecimento. O desenvolvimento do capital fixo 
revela até que ponto o saber social geral, knowledge, converteu-se 
em força produtiva imediata, e, portanto, até que ponto as condições 
do processo da vida social mesma passaram sob o controle do 
general intellect162, remodeladas em conformidade a ele; até que 
ponto as forças produtivas sociais são produzidas não somente na 
forma do saber, senão como órgãos imediatos da práxis social, do
processo de vida real.163
Se a imagem do general intellect, enquanto um saber abstrato, mas também 
material, que as leis do trabalho incorporaram, acaba por gerar uma forma, embora 
virtual, para a ambivalência, a partir do confronto de posições e das changes nas 
atitudes pessoais e políticas, vimos também que nesse momento tem-se nela uma 
outra imagem, a do intelectual pós-autonomista, aquele que articula maneiras da 
esquerda se reinventar.
Esta seria uma posição defendida por Paolo Virno. Giorgio Agamben, que 
possui uma trajetória intelectual muito diferente, vai retomar a mesma imagem, 
general intellect, para falar sobre a noção de política, em um pequeno texto 
intitulado “Forma-di-vita”164, publicado no início dos anos 1990. Nele Agamben 
considera a vida enquanto condição política, enquanto experiência do pensamento, 
ou seja, potência do intelecto.  Poderíamos sugerir, a partir de Agamben, que o 
pensamento colocado em ato é o intelecto, é potência de pensamento. 
A intelectualidade [...] e o general intellect marxiano adquirem o seu 
sentido só na perspectiva desta experiência. Eles nomeiam a 
multitudo que adere à potência do pensamento como tal. A 
intelectualidade, o pensamento, não é uma forma de vida ao lado de 
outras nas quais se articulam a vida e a produção social, mas é a 
potência unitária que constitui em forma-de-vida as múltiplas formas 
de vida. Diante da soberania estatal, que pode se afirmar só 
separando cada âmbito da vida nua da sua forma, eles 
[intelectualidade e general intellect] são a potência que 
                                                                                                                                                                                             
Siglo Veintiuno, 1972, p.227-230. Além das publicações de dois sites que disponibilizam os 
trabalhos de Karl Marx: <www.marxists.org> e <www.criticamente.com>.
162 A tradução em língua espanhola sugere “intelecto colectivo”. [Tradução de José Aricó, 
Miguel Murmis e Pedro Scaron. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1972, p.229-230.]
163 MARX, Kart. El capitulo del capital - Contradicción entre la base de la producción 
burguesa (medida del valor) y su proprio desarrollo. Máquinas, etc. In: Elementos 
Fundamentales para la crítica de la economía política. Tradução de José Aricó, Miguel 
Murmis e Pedro Scaron. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1972, p.229-230.
164 AGAMBEN, Giorgio. Forma-di-vita. In: Politica. Napoli: Cronopio, 1993, p. 105-114.  
“Forma-di-vita” foi publicado posteriormente em Mezzi senza fine – note sulla politica 
[Torino: Bollati Boringhieri, 1996, p.13-19]
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incessantemente reúne a vida a sua forma ou impede que ela se 
dissocie. A distinção entre a simples e maciça inscrição do saber 
social nos processos produtivos, que caracteriza a fase  atual do 
capitalismo (a sociedade do espetáculo), e a intelectualidade como 
potência antagonista e forma-de-vida passam pela experiência desta 
coesão e desta inseparabilidade. O pensamento é forma-de-vida, vida 
insegregável da sua forma, e onde quer que seja se mostra a 
intimidade desta vida inseparável, na materialidade dos processos 
corpóreos e dos modos de vida habituais não menos que na teoria, lá 
e somente lá há pensamento. E este pensamento, esta forma-de-vida 
que, abandonando a vida nua ao ‘homem’ e ao ‘cidadão’, que a  
vestem provisoriamente e a representam com os seus ‘direitos’, deve 
tornar-se o conceito-guia e o centro da política que vem.165
Aqui vemos como Agamben e Virno têm um nó central, um grau zero, em 
comum, porém cada um o desfaz ou o faz a seu modo. O general intellect para Virno 
instaura-se pela questão política e econômica, qual seja, pela ambivalência do saber 
atribuído às condições de trabalho. O saber abstrato se torna material na medida 
em que produz conhecimento, máquinas, por exemplo, também produz formas de 
vida, que tanto criam quanto se submetem à criação. Ou ainda, as relações de 
trabalho foram o germe para a criação de boa parte dos movimentos de esquerda 
italianos que, ao exigirem melhores condições de trabalho, exigiam condições para 
que as formas de vida ganhassem direito à vida. Neste sentido, as relações 
econômicas, via o pensamento de Marx, só existem pelas articulações do homem 
enquanto animal que tem linguagem, animal que tem capacidade de fazer política, 
de transformar o general intellect em formas de vida. E este animal pode ser 
qualquer um, mas principalmente pode ser o intelectual que articula teoria e práxis 
social, o intelectual que procura um novo lugar para o que não mais existe: as 
condições dadas nos anos 1960, 1970 e início de 1980. Período histórico, no qual 
os movimentos – em especial, o assim chamado autonomismo italiano –   eram 
compostos por operários que procuravam um autonomismo em relação ao Estado e 
aos partidos e por universitários que faziam desta idéia uma luta política. A 
particularidade de composição desses grupos, ao carregar em si duas 
representações sociais distintas, é a exemplificação do general intellect, no momento 
que coloca lado a lado o saber abstrato e a produção de trabalho material. 
Agamben concordará com a idéia de que o homem é o animal político que se 
constitui em formas-de-vida. Entretanto, não dará ênfase à questão econômica. 
Neste sentido, poderíamos dizer que se Agamben retoma alguns conceitos de Marx, 
como general intellect, ele o faz para colocar sob o viés político, não os assume, não 
                                                            
165 Idem, ibidem, p. 113-114.  
70
os cita. Ele os coloca em jogo, como faz com qualquer posição ou pensamento que 
esteja consolidado numa posição teórica fixa, numa comunidade. E esta é a tarefa 
política que Agamben chama de “que vem”. Ambos atribuem o general intellect a
uma imagem de Marx, não ao marxismo. Virno ao tomá-la explica uma situação 
emotiva, o passado recente, Agamben ao voltar-se sobre a mesma imagem, a vê 
como potência de pensamento, “potência unitária que constitui em forma-de-vida as 
múltiplas formas de vida.” O que Agamben entende por forma-de-vida pressupõe
retomar a cisão histórica pela qual passou o conceito vida: elaborar a vida como zoé 
e bios. A vida não pode ser pensada  como o simples fato de viver, comum a todos 
os viventes, animais, homens, deuses, isto é, zoé, vida nua; a vida é a forma de 
viver solitária ou de um determinado grupo, é bios, é biopolítica. Assim, o general 
intellect é a possibilidade da bios organizar-se, colocar-se nas esferas públicas, 
tornar-se biopolítica. Tal consideração será o cerne para elaborações da tetralogia 
homo sacer, e desta forma, poderíamos correr o risco de afirmar que o Estado de 
exceção [Homo sacer II, I) se não é uma resposta ao autonomismo italiano, é uma 
possibilidade de lê-lo.
Ao considerarmos que o general intellect nos leva à biopolítica, nesse 
momento  fica clara a questão econômica e política em Virno e a política e estética 
em Agamben. Para Virno, o termo de matriz foucaultiana166 está ligado à idéia 
paradoxal de força-trabalho: como coisa irreal, pura potência, dynamis, a qual, 
porém, é vendida e comprada como uma mercadoria qualquer.167 Ele dirá que 
Agamben ao falar sobre biopolítica a trasforma numa categoria ontológica: 
Agamben é um problema... Agamben é um pensador de grande valor, 
porém, em minha opinião, um pensador sem nenhuma vocação 
política. Então, quando Agamben fala de biopolítica tem a tendência 
de transformá-la em uma categoria ontológica com valor já desde o 
direito romano arcaico.  E nisso, em minha opinião, ele está muito 
equivocado. O problema é, creio, que a biopolítica é só um efeito 
derivado do conceito de força-trabalho. Quando existe uma 
mercadoria que se chama força-trabalho já está aí implicitamente o 
governo sobre a vida. 
Agamben, diria, em troca, que a força-trabalho é só um dos aspectos 
da biopolítica; eu digo o contrário: sobretudo porque a força-trabalho 
é uma mercadoria paradoxal porque não é uma mercadoria real 
como um livro ou uma garrafa d’água, senão que é a simples 
potência de produzir. Quando se transforma em mercadoria, a 
potência enquanto tal, então, há que governar o corpo vivente que 
mantém esta potência, que contém esta potência. Toni (Negri) e 
                                                            
166 Durante os cursos no Collège de France, em 1977, Michel Foucault expõe e trabalha o 
termo biopolítica, que será agrupado nos volumes de Dits et écrits, em 1994.
167 VIRNO, Paolo. Un concetto equivoco: biopolitica. In: Grammatica della moltitudine. 
Soveria Mannelli – Catanzaro: Rubbettino, 2001, p.54.
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Michael (Hardt), em troca, utilizam biopolítica em um sentido 
histórico determinado, baseando-se em Foucault, porém o Foucault 
da biopolítica fala em poucas páginas – em relação ao nascimento do 
liberalismo – , por isso Foucault não é uma base suficiente para 
fundar um discurso sobre a biopolítica e meu temor, meu medo, é 
que a biopolítica possa transformar-se em uma palavra que esconde, 
cobre os problemas em vez de ser um instrumento para enfrentá-los. 
Uma palavra fetiche, uma palavra ‘abre portas’, uma  palavra com o 
signo exclamativo, uma palavra que corre o risco de bloquear o 
pensamento crítico em vez de ajudá-lo. Então, tenho medo das 
palavras fetiche na política porque se parecem com os gritos da 
criança que tem medo da escuridão..., a criança diz: ‘mamãe! 
mamãe!’ , ‘biopolítica! biopolítica!’. Não nego que haja um conteúdo 
sério no termo, entretanto vejo que o uso do termo biopolítica 
algumas vezes é um uso consolador, como o grito da criança, 
enquanto que a nós nos servem, em todo caso, de instrumentos de 
trabalho, não de palavras propaganda.168
A negativa de Virno às considerações de Agamben sobre biopolítica só 
confirma a distinção: para Virno a política é participativa, por isso o saber abstrato, 
o intelecto, deve atuar na organização das formas de vida; para Agamben a política 
é potência do pensamento que permite ao vivente montar formas-de-vida. A grafia 
dos dois termos já indica uma distinção: a ausência do hífen e o plural, formas de 
vida, tal como Virno o utiliza, pressupõe para Agamben a condição dada pela 
multidão contemporânea, o que existe enfim, o vivente, a vida nua, zoé; o uso do 
hífen e o singular, forma-de-vida, é a possibilidade política da vida tomar forma, 
condição, espaço, lugar, ou seja, da zoé ser bios.
Daí observarmos que Virno ainda acredita numa comunidade possível, a da 
multidão e suas contradições de pertencimento e não pertencimento, e Agamben na 
comunidade possível e impossível, a do dar-se conta de que somos qualunque, ou 
seja, uma singularidade de ser tal qual se é, o pertencimento ao próprio do que se é, 
independente do grupo ao qual pertença. Esse é o ponto central que distingue as 
posições de Virno e Agamben nos trabalhos publicados em Sentimenti di aldiqua.
A idéia de comunidade fará parte na discussão de 1987. Virno associando às 
formas de vida da época do desencanto a comunidade batalliana, a comunidade dos 
que não têm comunidade. O mesmo ponto de partida de Agamben que, ao pensar a 
comunidade, atesta que, em se tratando de pensar o espaço e o tempo em que a 
vida e o saber se colocam, a categoria êxodo [esodo] e também a da deserção 
[defezione] dão forma e sentido à ambivalência. A palavra de uso bíblico, o livro que 
narra a saída dos judeus do Egito em busca da terra prometida, encontra, dos anos 
1960 para cá, uma aplicação nas condições de pertencimento e não-pertencimento 
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à moltitudine, embora nesse momento o termo ainda não tivesse sido inserido nas 
articulações de Virno. Êxodo que historicamente poderia marcar a migração dos 
trabalhadores do sul para as fábricas da região norte. Êxodo da militância das ruas 
para a pesquisa universitária. Entretanto cabe lembrar que os militantes dos anos 
1960/70 sempre foram ligados à universidade, como é o caso de Toni Negri e do 
próprio Paolo Virno, porém, a partir dos anos 1980, fazer parte, pertencer e, ao 
mesmo tempo, não pertencer a uma instituição acadêmica torna-se uma 
necessidade de sobrevivência169. Sobre isto Virno dirá:
No que se refere ao meu trabalho na universidade... bem, eu venho 
fazendo isso somente há seis ou sete anos. E eu ainda sou um 
professor de contrato temporário. Até os quarenta e cinco anos, 
embora estivesse escrevendo livros de filosofia, eu trabalhava nos 
tipos de emprego mais disparatados na indústria cultural: roteirista 
de desenho animado, jornalista, editor, e por aí afora. A universidade 
foi uma escolha casual, não uma vocação ou um destino. Ela 
representou a possibilidade de ganhar um salário melhor e de ter 
mais tempo para escrever. Tendo publicado diferentes livros, eu 
podia tentar. Eu ganhei uma competição. Minha vida não mudou. E 
ela vai bem assim. 170
O êxodo pessoal de Virno encontra-se com as explicações que ele mesmo 
sugere ao conceito de raiz marxiana:
Ora, é exatamente na deserção e no exôdo que se exprime aquele 
sentimento de puro pertencimento, típico, para dizê-lo com Bataille, 
da ‘comunidade de todos aqueles que não têm comunidade’. 
Deserção das regras dominantes que inervam papéis individuais ou 
identidades precisas, configurando sutis ‘a-que”. Exôdo em direção 
a um ‘lugar habitual’, para constituir a volta com a própria
atividade; um ‘lugar habitual’, que não pré-existe à experiência 
graças a qual nem se determina a localização, nem, portanto, pode 
refletir qualquer hábito pregresso (hoje, de fato, o hábito torna-se 
alguma coisa de insólito e inabitual, é somente um resultado 
eventual, não mais um ponto de partida). Êxodo, então, em direção 
a formas de vida, que dessem corpo e fisionomia ao pertencimento 
como tal (não formas de vida às quais pertencer). Êxodo: talvez é a 
forma que mais se adapta a instâncias de transformações radicais 
                                                            
169 Em 1994 Paolo Virno torna-se professor de História da Filosofia, cargo que ocupa até 
1996, na Università di Urbino, onde desenvolveu pesquisa sobre o conceito de dynamis e a 
modalidade do possível e sobre as teses de Kojève em relação a um “fim da história”. Ainda 
em 1996, transfere-se para a Universidade de Montreal, na qual dirige um ciclo de 
seminários. Também foi professor da Universidade da Calábria, entre 1995 a 1999, período 
em que elaborou o trabalho sobre Hegel e Benveniste, Magistro e Agostinho. Além disso, na 
mesma universidade permaneceu por mais algum tempo com as disciplinas de Semiótica do 
Texto, de 1999 a 2000 e Ética da Comunicação, de 2000 a 2001. É dessa época que resulta
Grammatica della moltitudine: per una analisi delle forme di vita contemporanee, reunião de 
textos das aulas proferidas para o curso de doutorado.
170 Paolo Virno em entrevista a Branden W. Joseph [Grey Room, n.21, 2005, p.27].
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do existente, que, invertendo-a, elaboram a experiência conduzida 
nos anos oitenta.171
Ao determinar as funções do êxodo, Virno coloca em evidência as 
considerações sobre o tempo - contemporâneo à voz que fala e ouve. Ou seja, o 
militante dos anos 1970, o habitual, condensa uma década depois as posições 
políticas passadas num agora, o inabitual. Vemos aí a presença nietzscheana em 
Virno via as Considerações intempestivas172, as mesmas que são tomadas por 
Agamben para definir O que é o contemporâneo?173 O que diz Nietzsche nessas 
páginas que se tornam contemporâneas ao pensador e militante italiano, mais de 
um século depois? Recortamos um trecho do prefácio da segunda parte do livro “Da 
utilidade e dos inconvenientes da história para a vida”:
Se esta consideração é intempestiva é porque considero um mal, 
como uma deficiência, como uma carência, uma coisa que o tempo 
presente glorifica, a sua cultura histórica; é porque creio que todos 
nós sofremos de uma febre histórica decoradora e que, pelo menos, 
deveríamos reconhecer que padecemos dessa doença. [...]
Não vou negar, para me desculpar, que foi de mim principalmente, e 
dos outros só a título de comparação, que retirei as experiências que 
deram origem a este sentimento que me tortura – mesmo que seja 
apenas na medida em que sou discípulo da antiguidade, e sobretudo 
da antiguidade grega, que venha a experimentar sentimentos tão 
pouco atuais, apesar de me sentir filho do tempo presente. Mas é 
uma liberdade que me concedo a mim próprio, enquanto filólogo 
clássico, porque vejo para que poderia servir a filologia clássica no 
nosso tempo, senão para lançar uma ação intempestiva contra esta 
época e, assim o espero, em benefício do tempo que há de vir.174
Assim, o intempestivo em Nietzsche reside no fato de constatar que o 
contemporâneo é marcado por um inatual. Agamben175 lendo Nietzsche dirá que 
contemporâneo é aquele que não coincide perfeitamente com ele e nem se adequa 
às suas exigências, por isso inatual. Em Virno, podemos inferir que contemporâneo 
é aquele que opta pela deserção presente no êxodo; esse tempo marcado pelo 
pertencimento e não pertencimento coincide com a potência e o ato, com o vazio e o 
cheio, acrescentados em “Il vuoto come inattualità”176, texto publicado na revista 
                                                            
171 VIRNO, Paolo. Ambivalenza del disincanto. In: Sentimenti dell’adiqua: Oportunismo 
paura cinismo nell’età del disincanto. Roma - Napoli: Theoria, 1990, p. 41.
172 NIETZSCHE, Frederic. Considerações intempestivas. Trad. de  Lemos de Azevedo. Lisboa: 
Editorial Presença; São Paulo: Martins Fontes, 1976.
173 AGAMBEN, Op.cit. 2007.
174 NIETZSCHE, Op. cit., 1976, p. 102-103.
175 AGAMBEM, Op. cit. 2007.
176 VIRNO, Paolo.  Il vuoto come inattualità. Gomorra, Nápolis, ano II, n.4/5, maio 1999, p. 
51-53.
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Gomorra177, em 1999, mesma data de Il ricordo del presente, sobre o qual nos 
deteremos mais tarde.
No texto, Virno exemplifica que o ato linguístico, a fala, é um cheio, que 
instaura um vazio pela faculdade, potência, do enunciador. Exemplifica também 
que a ação, o ato, do trabalho, situada dentro de um tempo e de um espaço, 
compreende um cheio. No entanto,  a faculdade, a potência, do trabalhador é um 
vazio, pois está sujeita à inúmeras variáveis; não podemos vê-la, existe na 
“surdina”. Esclarece que na sua origem, ‘potência’ significa falta, incompletude, 
inatualidade, que leva ao conceito de dynamis em Aristóteles: “a tarefa de tornar
pensável o não ser”.178 Mas como esse não ser, esse vazio, essa inatualidade
encontra na condição de êxodo a sua dimora? Respondemos seguindo os 
argumentos de Virno: porque os seres viventes são carregados de potência, por isso 
não têm um ambiente prefixado, um habitat específico. 
  
A potência atesta a nossa pobreza de instintos especializados. Temos 
o que fazer com um contexto vital indefinido; nisso nos orientamos 
graças à faculdade igualmente indefinida. A falta de um ambiente 
unívoco tem o seu antídoto homeopático em um certo esquecimento 
com o potencial, o indeterminado, o inatual. Este vazio (este 
desorientamento), carregamos conosco a todo momento. Não se trata 
de uma ferida cicatrizável. Os animais não têm faculdade, porque 
dispõem de um habitat prefixado. Os animais não tem potência (mas 
somente um repertório mais ou menos extenso de execusões 
eventuais). Então, os animais não têm vazio. Os seres humanos, 
exatamente porque são os mais pobres dos animais sob o perfil dos 
instintos (isto é porque desambientados), são sempre, em certa 
medida, inatuais. Tendo o que fazer com a potência, têm o que fazer 
com a ausência. Isto significa que em todo instante, por nós vivido, 
há um lado atual e um potencial, um elemento saturado e um 
lacunoso, um cheio e um vazio. Se assim não fosse, não teríamos 
história, não teríamos tempo histórico, ou antes não teríamos 
absolutamente nenhum tempo. Há história somente porque todo  
instante vivido tem em si, além do cheio das tarefas, o vazio da 
potência. Se fôssemos de quando em quando plenamente atuais, 
seríamos engaiolados em um eterno presente sem poros e sem 
desfiaduras. 179
Nas colocações de Virno, vemos os motivos pelos quais a categoria êxodo é 
carregada de tempo e de que tempo se trata. Uma sobreposição do contemporâneo, 
                                                            
177 A revista Gomorra, criada em 1997 e dirigida por Massimo Ganevacci, Alberto Clementi, 
Paolo Desideri, Massimo Ilardi, Antonio Terranova, trata de temáticas ligadas à cultura 
metropolitana, vistas sob diversos ângulos: sociológico, antropológico, arquitetônico, 
urbanístico, das artes visivas, da música e outros.  O número 4/5 gira em torno do tema do  
“vazio”.
178 Idem, ibidem, p. 52.
179 Idem, ibidem, p. 52.
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aquele que Virno constantemente utiliza para designar as formas de vida, a 
multidão, etc, proposto por Nietzsche como o inatual, e do histórico, atribuído a 
Benjamin pelas desfiaduras do tempo; o que há em comum em ambos é que o 
tempo só é possível se for pensado no homem que tem linguagem, só ele pode falar 
daquilo que é nomeado de ato e de potência, só ele pode dizer e por isso viver o seu 
eterno movimento. 
O mesmo conceito, êxodo, será colocado em discussão pouco tempo depois 
por Massimo Cacciari, a quem daremos destaque no próximo capítulo, num 
congresso sobre as Formas do exílio180, encontro que também contou com a 
participação de Giorgio Agamben, que interveio sobre a política do exílio. Para 
refletir sobre os paradoxos do exílio, Cacciari parte da constatação do fracasso de 
algumas ilusões políticas, como a que identificava o exílio com as estruturas 
opressivas, e afirma a necessidade de pensar os distintos paradoxos das figuras do 
hóspede, do inimigo, do estrangeiro e, por conseqüência, a do peregrino e do êxodo.
Podemos agora lembrar desta outra figura tão estreitamente 
relacionada com o tema do exilado e do exilio, a saber, a do 
peregrino, uma figura muito ligada a um tema que sem dúvida 
voltará a aparecer no Congresso, o do êxodo: que terra deixamos 
para trás e seguimos voz – se não temos nenhuma terra – , a que 
voz respondemos, a que voz obedecemos? Porque para que haja 
experiência do êxodo, a experiência do peregrino, não basta 
abandonar ou simplesmente começar andar; é preciso ter uma terra 
da qual partir, uma voz que chama, uma promessa a obedecer e 
escutar. De outro modo, os termos ‘peregrino’ e ‘êxodo’ se convertem 
em vagos anseios, em meros ‘sentimentos’. A experiência do exilio 
não é certamente a de um simples desenrraisamento, porque aquele 
que sofre ou padece com o exílio ou está no exílio não deixa de ter 
uma terra, um solo (seja verdadeira ou falsa a etimologia que a 
respeito certos gramáticos voltam a propor) e sempre experimenta 
alguma forma de dor, ou por voltar, ou por ter ido sem possibilidade 
de voltar, ou por alguma outra esperança, ou desesperança, de 
voltar. Creio que precisamente é isto (as linguagens do hóspede, do 
êxodo, do exílio) serão os termos que, em seus conflitos e 
entrelaçamentos, deverão ser analisadas neste Congresso, isto é, as 
relações entre exilado e peregrino, hospes e hostis, inimizade e 
filia.181
                                                            
180 A discussão de Massimo Cacciari sobre o paradoxo do estrangeiro, como também a de 
Giorgio Agamben sobre a política do exílio fazem parte das intervenções ocorridas no 
Congresso Internacional Formas do Exílio, organizado pelo Departamento de Iberística  da 
Universidade Ca’ Foscari de Veneza, no final de abril de 1995, e publicadas pela revista 
espanhola Archipiélago no ano seguinte, 1996.
181 CACCIARI, Massimo. La paradoja del extranjero. Archipiélago – cuadernos de crítica de la 
cultura, n.26-27, inverno de 1996, p.19. 
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Tanto Virno, quanto Cacciari e Agamben voltam-se sobre a idéia de forma 
para explicar os paradoxos da vida em movimento, para atribuir uma designação às 
implicações da vida em sociedade, em grupos, em comunidades, etc. Forma é a 
maneira encontrada para significar, ler,  atribuir  sentidos à força dos 
acontecimentos da vida. No entanto, a forma aqui não é uma maneira de aprisionar 
a força, mas sim de assegurar a ela um lugar enquanto conceito, enquanto 
categoria, enquanto imagem.
Que força carrega a noção de êxodo para que se torne um conceito tão vital 
para Cacciari e Virno? A força de colocar uma experiência da linguagem numa ação 
da vida, ou vice versa. Para Virno, o êxodo está no retorno ao habitual, a uma 
atividade, mas um retorno que não implica um pertencimento, nem uma volta ao 
que já foi. Êxodo é a possibilidade de dar potência a uma situação, a uma condição, 
a um passado. Por isso, afirmou-se anteriormente que a forma de vida, que Paolo 
Virno optou para ele, é uma situação de êxodo. Se Virno joga com a ambivalência, 
Cacciari joga com o paradoxo. Ainda que construa seu argumento em torno das 
tensões da idéia de lugar, espaço, as consequências dessa ação vão ao encontro das 
colocações de Virno, no momento em que constata que para haver experiência de 
êxodo, experiência do peregrino, não basta abandonar e simplesmente por-se a 
andar, é preciso ter uma terra para a qual partir, uma voz que chama, uma 
promessa a obedecer e escutar. A forma de vida que busca o peregrino poderia 
muito bem ser aquela que deseja o militante, o intelectual que, repensando as suas 
posições, os seus papéis, passa o passado a contrapelo a fim de elaborar um novo 
lugar para as suas posições. Se fôssemos voltar a Agamben, diriamos um lugar que 
vem.
3.3 Multidão
O general intellect e o êxodo, que se exprimem enquanto formas da 
ambivalência, vão precisar da mudança e da contingência incorporadas pela noção 
de multidão. De 1987 chega-se a 2001, no pósfacio, “Moltitudine e 
individuazione”182, à tradução italiana, feita pelo próprio Virno, de L’individuazione 
                                                            
182 VIRNO, Paolo. Moltitudine e individuazione. In: SIMONDON, Gilbert. L’individuazione 
psichica e collettiva. Trad. Paolo Virno, Roma: Derive approdi, 2001, p.231-239. No original: 
L’individuation psychique et collective [Paris: Editions Aubier, 1989], com prefácio de Muriel 
Combes.
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psichica e collettiva, de 1989, de Gilbert Simondon. Por sinal, todas as referências 
de Virno ao pensador francês se dão a partir deste trabalho, o que se justifica pelo 
interesse do filósofo italiano pela noção de “individuação psíquica e coletiva”, que 
reaparece em Grammatica della moltitudine (2001); é republicada em Quando il 
verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana (2003) sob o título “Moltitudine e 
principio di individuazione”; e é rediscutida no último número da revista francesa 
Multitudes, com o título “Les Anges et le general intellect. L’Individuation chez Duns 
Scot et Gilbert Simondon”. 
Qual seria o interesse de Virno pelo princípio de individuação? Pela 
possibilidade de articular multidão e indivíduo social, ou seja, colocar em jogo 
Simondon, Hobbes, Spinoza e Marx, seria uma resposta breve. Mais 
especificamente, o interesse se sustenta pelas duas teses sobre a individuação, as 
quais funcionariam como predicados para o conceito de multidão. Lidas por Virno,  
a primeira se detém em dizer que “o sujeito é uma individuação sempre parcial e 
incompleta, consistindo no entrelaçamento  mutável de aspectos pré-individuais e 
aspectos efetivamente singulares”. E a segunda, um desdobramento da primeira, 
assegura que: “a experiência coletiva, longe de assinalar a decadência ou o eclipse 
do sujeito, dá continuidade e refina a individuação.”183 Ou seja, a partir do princípio 
de individuação é possível ver o único e o irrepetível, a singularidade, em ligação 
com o que é comum, dividido por todos, com a coletividade. Em resumo, o sujeito, 
para se constituir como indivíduo social, pressupõe a existência de uma 
singularidade física, psíquica e coletiva. 
O princípio de individuação também será discutido por Gilles Deleuze, ao 
analisar um trabalho anterior de Simondon, L’individu et sa genèse physico-
biologique,184 de 1964. Na verdade, os dois livros correspondem a um mesmo 
trabalho: a tese L’individuation à lumière des notions de forme et d’information, 
defendida por Gilbert Simondon em 1958. Deleuze acrescentará às teses que “o 
indivíduo só pode ser contemporâneo da sua individuação e, a individuação, 
contemporânea do princípio. O princípio deve ser verdadeiramente genético, não 
simples princípio de reflexão”. O indivíduo não é “somente resultado”, ele é “meio de 
individuação”. Dentro deste ponto de vista, a “individuação já não é coextensiva ao 
ser; ela deve representar um momento que não é nem todo o ser nem o primeiro. 
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184 DELEUZE, Gilles. Gilbert Simondon, O indivíduo e sua gênese físico-biológica. Trad. de 
Luiz B. L. Orlandi. In: A ilha deserta e outros textos. São Paulo: Iluminuras, 2006, p.117-
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Ela deve ser situável, determinável em relação ao ser, num movimento que nos 
levará a passar do pré-individual ao indivíduo.” 185
Desta maneira, Deleuze se detêm no sujeito enquanto constituição coletiva, 
sujeito que pré-individual (biológico) torna-se individual (biológico, psíquico e 
coletivo). Virno parte da multidão para entender o indivíduo. Por isso será de 
extrema importância para ele a questão histórica e a linguagem. Elas serão 
componentes para esse indivíduo articular-se no coletivo. O que estará em 
evidência em Grammatica della moltitudine, livro que tem como pressuposto 
analisar as formas de vida contemporâneas, ou ainda, ver como o termo multidão, 
em oposição ao de povo, descreve um conjunto de rupturas, de inovações nas 
condições do modo de ser coletivo. Ou seja, Virno coloca em jogo dois pensadores e 
duas posições: Hobbes e Spinoza. O primeiro pensa a idéia de povo, como a 
subordinação às regras, e o segundo opta pela designação multidão por perceber 
que na pluralidade há um uno, ou seja, vê-se novamente o princípio de 
individuação. 
Desta forma, se é próprio da noção de moltitudine carregar a ambivalência, é 
também ao desenvolvê-la que a noção do general intellect, um dos pilares centrais 
da produção da riqueza, por conseqüência, de todas as hierarquias e relações de 
poder, esclarece Virno, encontra uma força contrária, uma força lingüística: o 
conceito aristotélico luogo comune.
[...] Deste modo, se poderia dizer que a ‘vida da mente’ torna-se em si 
mesma pública. Apela-se a categorias generalíssimas para desdobrar-
se nas mais variadas situações determinadas, não dispondo mais de 
códigos ético-comunicativos ‘especiais’, setoriais. Não-se-sentir-na-
própria-casa e acima dos ‘lugares comuns’ caminham juntos. O 
intelecto como tal, o intelecto puro, torna-se a bússola concreta lá 
onde menos existem comunidades substanciais e se está sempre 
exposto ao mundo no seu conjunto. O intelecto, também nas suas 
funções mais rarefeitas, apresenta-se um que de comum e de 
destaque. Os ‘lugares comuns’ não são mais um pano de fundo 
despercebido, não são mais ocultados do fervilhar dos ‘lugares 
especiais’. São um recurso compartilhado cujos ‘muitos’ são o Uno 
que está sob domínio do modo da multidão. Repito e insisto: o vir em 
primeiro plano do intelecto como tal, o fato que as estruturas 
lingüísticas mais gerais e abstratas tornarem-se instrumentos para 
orientar a própria conduta, é, no meu parecer, uma das 
condições que definem a multidão contemporânea. 186
                                                            
185 Idem, ibidem, p.117.
186 VIRNO, Paolo. Luoghi comuni e ‘general intellect’. In: Grammatica della moltitudine. 
Soveria Mannelli – Catanzaro: Rubbettino, 2001, p.16-17.
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Na aproximação das duas categorias, general intellect e luogo comune, tem-se 
a possibilidade “da vida da mente” se transformar na “vida pública”. O primeiro 
como o saber por ele mesmo que, colocado na esfera pública, entra em contato com 
os atritos de uma estrutura social construída a partir das relações de trabalho e da 
circulação de bens; o segundo vem para mostrar que na vida pública não há 
espaços intocáveis, todos podem ser afetados pela multidão, que, embora constitua 
uma grande massa, não é unitária, não é homogênea. Mas há um ponto em comum 
nos dois conceitos, isto é, a capacidade de articulação das estruturas lingüísticas, 
que consolidam a enunciação: “quando o verbo se faz carne”. A expressão de uso 
bíblico torna-se o título de um dos livros de Virno, em 2003, no qual discute a 
faculdade da linguagem como natureza humana. Portanto, se as formas de vida
atestadas pelas duas categorias afirmam que não há unidade, o êxodo corrobora 
com esta prerrogativa a partir do momento em que questiona o pertencer a um 
lugar e a um tempo: 
Mas qual é, pela multidão contemporânea, a abundância virtual que 
solicita a opção fuga em detrimento da opção resistência? Em jogo 
não está, obviamente, uma ‘fronteira espacial’, mas o a mais 
(sovrappiù] de saberes, comunicações, virtuosístico agir de 
concertos implicados pela publicidade do general intellect. A 
deserção dá uma expressão autônoma, afirmativa, em alto relevo a 
este a mais, impedindo assim a sua transferência ao poder da 
administração estatal, ou a sua configuração como recurso 
produtivo da empresa capitalística.
Desobediência, êxodo. É claro porém que se trata somente de 
alusões  ao que poderia ser o virtuosismo político, ou seja não servil, 
da multidão. 187
Os lugares comuns, o general intellect e o êxodo, que definem a multidão 
contemporânea, enfatizam que não é possível pensar o intelecto, o saber, o 
conhecimento – leia-se a filosofia – sem a  vida com todas as suas singularidades –
leia-se multidão. Ou seja, aquilo que estava no lugar do poder, da norma, passa a 
fazer parte da existência política, do virtuosismo político, da vida. Nesse caso, 
poderíamos dizer do “governo dos homens”, da biopolítica, a qual dá sentido, como 
já vimos, à  ambivalência. 
Quase vinte anos após o texto de 1987, Virno publica, em 2006, a edição 
argentina Ambivalencia de la multitud – entre la innovación y la negatividad. Se no 
primeiro, o fordismo entrava em crise e trazia à tona figuras desagradáveis para a 
                                                            
187 VIRNO, Paolo. Ragion di Stato ed Esodo. In: Grammatica della moltitudine. Soveria 
Mannelli – Catanzaro: Rubbettino, 2001, p.46.
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vida coletiva, através do oportunismo, do cinismo e do medo, neste texto, as figuras 
se consolidam em torno das “murmurações inscritas no deserto”, ou melhor, da 
ambivalência, da oscilação e do uso não-freudiano do termo freudiano sinistro.
“Freud disse que o que nos aterroriza é precisamente e somente aquilo que, em 
outro momento, teve a capacidade de nos proteger e nos tranquilizar.” No entender 
de Virno as duas categorias, mais o termo de raiz freudiana, apresentam-se na 
multidão a fim de compor o seguinte quadro:  a ambivalência é a amizade sem 
familiaridade, autêntico apoio de uma comunidade política, que pode investir-se na 
familiaridade da inimizade para instigar os massacres entre facções, tribos, bandos. 
Não existe na ambivalência um terceiro termo que determine a resolução, ou seja, 
uma síntese dialética ou um ponto superior de equilíbrio: cada polaridade remete a 
outra, ou melhor, já a contém em si. Já pela oscilação vê-se que o recíproco 
reconhecimento entre semelhantes  está marcado por um incessante movimento 
pendular que vai do parcial êxito ao fracasso incipiente. Por último, o sinistro, o que 
nunca é o inusitado, senão somente aquilo com o qual temos a maior intimidade (o 
excesso pulsional, as estruturas fundamentais da linguagem verbal), e que, em 
diferentes situações, cumpriu ou poderá cumprir também uma função protetora.188
A atividade política e filosófica fez com que Virno tivesse uma grande entrada 
na América Latina189, permitindo que no segundo semestre de 2006 visitasse pela  
primeira vez a Argentina. Trazido por uma pequena editora, a Tinta Limón, 
responsável por algumas das traduções do filósofo italiano ao espanhol, Paolo Virno 
proferiu conferências em faculdades públicas de Buenos Aires e Rosário sobre a 
ambivalenza della multitudine. Porém o nome de Virno, que já vinha tendo 
destaque, principalmente na Argentina, desde o final da década de 1990, ganhou 
força quando em 2001, diante das passeatas, piquetes em várias cidades daquele 
país, disse que via nelas a marcha da ação de uma moltitudine e assinalou uma 
continuidade entre esses acontecimentos, os protestos de Seatle, em 1999, e os de 
Gênova, em 2001. Naquele momento alguns intelectuais argentinos contestaram tal 
afirmativa, prolongando o debate sobre como nomear essa politização das ruas.190
No entanto, fora desse grupo, Josefina Ludmer, na época professora de Literatura 
                                                            
188 VIRNO, Paolo. Ambivalencia. In: Ambivalencia de la multitud – entre la innovación y la 
negatividad, Buenos Aires, Tinta Limón, 2006, p.42.
189 A recepção de Virno na América hispânica é tão  forte que encontro em textos de língua 
espanhola, principalmente publicações argentinas ou organizadas por argentinos, as mais 
contundentes leituras sobre o trabalho do pensador italiano.
190 VIRNO, Paolo. Sentimientos del más acá. Entrevista concedida a V. G., para o 
suplemento Pagina12, em 25 set. 2006. Disponível em 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/dialogos/subnotas/73518-23844-2006-09-25.html> 
Acesso em: 25 set. 2006.
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Latino-americana, na Universidade de Yale, percebia outras possibilidades no 
pensamento de Virno, a do tempo histórico enquanto forma de ler o presente, em 
Buenos Aires191. A percepção de que a categoria moltitudine não bastava para 
entender os fenômenos contemporâneos fez com que Virno pensasse então na 
ambivalenza della multitudine, tema central do livro apresentado em 2006, em 
Buenos Aires. 
3.3.1 Luogo Comune e Metropolis
Ao voltar-se para o passado daquilo que ainda é o seu espaço de circulação, 
Virno opta pela ambivalência de que os sentimentos são carregados. Sentimentos 
que se assumem enquanto conceitos para explicar um momento histórico, quando 
o próprio da movimentação e da articulação exigia posições definidas pela razão de 
um grupo e de um ideal político. No entanto, o voltar-se, como o do verso em 
Agamben visto no capitulo anterior, pede um contato com o aqui, de um 
tempo/espaço já antes estado e ao mesmo tempo benjaminianamente nunca 
estado.
Voltemos a esse tempo. Exatamente em 1968, Paolo Virno inicia a militância 
política em Potere operaio, organização de nível nacional, herdeira dos Quaderni 
Rossi, que atuava nas fábricas e universidades. Era formada por vários grupos: o 
local teve início em Veneza, em 1967, e o nacional, em 1969, porém, em 1973, a 
organização chega ao fim, com a dissolução de todos os grupos. Durante o período 
que esteve junto à organização, Virno participou de intervenções frente às fábricas 
de Roma, Milão e Turim, dentre elas Alfa Romeo e FIAT.  Anos depois, faria parte de 
Il Movimento del’ 77, que diferentemente do 68 francês, composto por estudantes, 
tinha como membros não somente estudantes, mas sim operários e o 
“proletariado”, ou no dizer de Virno “estudantes trabalhadores e trabalhadores 
estudantes”. Também em 1977, ao mesmo tempo em que conclui o curso de 
filosofia com a tesi di laurea sobre o conceito de trabalho e a teoria da consciência 
de Theodor Adorno, funda com Orestes Scalzone e Franco Piperno, também como 
ele, participantes do antigo Potere operaio, a revista Metropoli. 
                                                            
191 Tais discussões foram apresentadas por Josefina Ludmer em sua conferência, no 
congresso da ABRALIC, em 2002, em Belo Horizonte e também publicadas sob o título 
“Temporalidades del presente”, na revista Margens/Márgenes [Belo Horizonte, Buenos Aires, 
Mar del Plata, Salvador, n.2, dezembro de 2002,  p. 14-27.]
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Em 1977, outros companheiros do velho Poder Operário e eu 
decidimos fundar uma revista importante, significativa, que refletia 
sobre este novo começo, sobre esta modificação radical da 
mentalidade, das formas de pensar, das formas de vida que, 
digamos, nos projetavam a um mais além da época do trabalho.192
Em 1979, auge da repressão contra os movimentos italianos, Metropoli é 
censurada e os seus editores presos juntamente com outros militantes do chamado 
“juízo de abril”, ou juízo de Toni Negri. 
Sexta-feira, 7 de abril de 1979: uma busca policial ‘apanha’ muitos 
militantes de extrema-esquerda que, pelo radicalismo de suas 
posições teóricas ou de suas ações, são acusados de constituir o 
habitat natural das formações de guerrilha. É decretada a prisão 
preventiva de setenta pessoas, dentre as quais todos os 
professores do departamento de Ciências Políticas da Universidade 
de Pádua, considerada a sede da ‘direção intelectual’ de um vasto 
movimento ‘autônomo’ de que as Brigadas Vermelhas seriam o 
braço armado. Entre eles: Antonio (Toni) Negri, o diretor do Instituto 
de Ciências Políticas.193
Já em liberdade definitiva, Virno organiza, como já vimos, Sentimenti 
dell’aldiqua, porém cabe acrescentar que tal organização acaba sendo o germe para 
Luogo comune, revista política publicada entre novembro de 1990 e junho de 1993, 
na qual colaboravam, além de Paolo Virno, Giorgio Agamben, Franco Piperno, Toni 
Negri, Sandro Mezzadra e Sergio Bianchi. A hipótese era de que se o trabalho pós-
fordista tinha no seu centro a comunicação, a cultura no sentido mais amplo do 
termo, então, era preciso começar a análise a partir de certos sentimentos. 
Sentimentos considerados maus, colocados enquanto virtudes técnicas. Ainda na 
linhagem das revistas, um ano antes do encerramento de Luogo comune, 1992, é 
criada, na mesma esteira, porém com dupla função, periódico e editora, Derive 
Approdi, revista teórica e política co-editada, entre outros, por Paolo Virno e Sandro 
Mezzadra. A preocupação da revista era como transformar os discursos sobre o 
general intellect, multidão e êxodo em formas concretas de luta.
                                                            
192 Idem ibidem, s/p.
193 MAGGIORI, Robert. Toni Negri, o retorno do ‘diabo’. In: NEGRI, Toni. Exílios. Tradução 
de Renata Cordeiro. São Paulo: Iluminuras, 2001, p.77-78.
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3.3.2 Soleira – Abraçado ao meu rancor
Desta forma, ao considerarmos que o pensamento de Virno ganha forma e 
visibilidade após sofrer as consequências do trabalho editorial da revista Metropoli –
título sugestivo para quem tem como preocupação entender as formas de vida que 
habitam um lugar, ou ainda como sugere Massimo Cacciari dar forma às 
contradições da cidade194  – e se articula novamente a partir da criação de um novo 
períodico, sentimos a possibilidade de voltarmos o olhar para uma outra situação, 
um outro recorte histórico, a um outro lugar, porém a um mesmo tempo 
crononológico. Colocamos lado a lado uma Itália nortista e central do final dos anos 
1960 ao início dos 1980 e um Brasil paulistano e carioca desta mesma época. 
Colocamos dois nomes, Paolo Virno, que organiza na revista Metropoli as suas 
posições políticas, e João Antônio, escritor que é tomado por uma revista, a 
Escrita195, como modelo de escritor que, à margem de um sistema político e 
editorial, consegue pôr em circulação suas publicações.
João Antônio, que morreu em 1996, começa sua atividade de escritor196 em 
1963 com Malegueta, Perus e Bacanaço, seguem Leão-de-chácara e Malhação do 
judas carioca, em 1975, Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima 
Barreto, em 1977, Ô, Copacabana, em 1978, Dedo duro, em 1982, e  Abraçado ao 
meu rancor, em 1986, cujo título dá nome a um dos contos. Neste conto, de tom 
autobiográfico, o narrador deixa o Rio de Janeiro por um curto período e volta a sua 
cidade natal, São Paulo, para um compromisso de trabalho, a cobertura de um 
evento político. Como um flâneur melancólico, o narrador vaga pela cidade tentando 
reconhecer nela os signos daquilo que um dia ela já foi. Nessas andanças, como 
pela atividade de jornalista-escritor, depara-se com um sentimento: o rancor,
enquanto forma de ler as contradições de uma época. 
Se Virno transforma sentimentos desagradáveis como oportunismo, medo e 
cinismo “não em sentimentos no sentido psicológico, senão em sentimentos 
                                                            
194 CACCIARI, Massimo. La città. 3ª ed. Romagna: Pazzini Editore, 2008.
195 Tendo como editor de Wladyr Nader, no final de 1975, entra em circulação em vários 
pontos do país a paulistana Escrita – revista mensal de literatura, no mesmo ano em que 
começam as publicações dos jornais Versus e Movimento. Autodenominada alternativa, 
permaneceu no mercado editorial até o final de 1988 com várias alterações na periodicidade, 
no formato e no tipo de texto. Sobre este periódico desenvolvi a dissertação de mestrado “O 
livro está pronto, e agora?” Uma leitura de Escrita, defendida em 2000, no programa de pós-
graduação em literatura – UFSC, na qual procurei defender a hipótese de que a revista 
existia na tensão entre literatura, imprensa e indústria cultural. 
196 Nos últimos anos a editora Cosac Naify vem reeditando os trabalhos de João Antonio.
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entendidos como formas de ser, formas de estar no mundo”197, João Antônio atribui 
ao rancor a maneira de ler uma situação histórica. O  jeito que os manuais de 
literatura encontraram para significar o texto de João Antônio foi enquadrá-lo 
dentro de uma literatura urbana, como o faz Alfredo Bosi em História Concisa da 
literatura brasileira198, que o considera “expressão de um neo-realismo violento”, 
“explorador do universo urbano e marginal”. O mesmo Bosi acrescenta no prefácio 
a Abraçado ao meu rancor que o trabalho se justifica por ele “ter sido pobre, boêmio 
e suburbano numa São Paulo ainda não devorada pelo consumo; ser jornalista de 
raça e escritor atracado com o real; viver às voltas com a própria biografia; sentir-
se, enfim, em dura e amargosa oposição aos regimes dominantes”199. A leitura de 
Bosi marcada por um “catolicismo”  vê  a figura e o trabalho de João Antônio como 
expoentes de uma postura política fixa em uma época, que “já  foi” e “não volta”. 
Neste sentido, pelas constatações de Bosi, João Antônio seria exemplo de uma 
geração comunista, no entanto, se consideramos o pensamento de Virno, 
apresentado até o momento neste trabalho, poderíamos dizer, que o gesto de 
abraçar o rancor anuncia um desejo de tocar o inabitual, de lidar com o 
anarquismo. 
Desta forma, vemos que a crítica ao trabalho de João Antônio apaga o que ele 
coloca ao jogar com a ambivalência do que nomeia de rancor. A exigência do escritor 
é a de que a negatividade do sentimento seja uma maneira de dar vida à condição 
do sujeito individuado na multidão de uma cidade que condensa dois tempos. 
Vejamos algumas passagens do conto: a narração se inicia exigindo a presença de 
um personagem do passado, o sambista Germano Martins – “Por onde andará 
Germano Matias? Magro, irrequieto, sarará, sua ginga da Praça da Sé, jogo de 
cintura da crioulada da Rua Direita? E o que foi que fez, maluco, azoado, e seu 
samba levado na lata de graxa?”200- na sequência são descritas, em fusão, a cidade 
e o jornalista:
Estou aqui e rondo esta umidade, revirando este frio, faz cinco  dias. 
Cubro a programação oficial com o embrulho velho no estômago. 
Velho mas suportável, diga-se. Pensar que isso vai durar uma 
semana de coquetéis, falações, visita aos restaurantes da moda, 
discurseiras, paletós, gravatas, passeios oficiais. Nem foi para 
                                                            
197 VIRNO, Paolo. Archipiélago, Op. cit.
198 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1997.
199 BOSI, Alfredo. Um boêmio entre duas cidades. In: Abraçado ao meu rancor. Rio de 
Janeiro: Editora Guanabara, 1986, p.s/p.
200 ANTÔNIO, João. Abraço ao meu rancor. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1986, p.77.
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samba que me trouxeram do Rio. Mas desguio da manada, tão logo 
posso, o mais que posso. E tento ganhar, reaver a cidade.201
Esta profissão não presta. Com o tempo, você vai empurrando a 
coisa com a barriga, meio pesadão. Sem qualquer alegria, garra ou 
crença, cutucado pela necessidade da sobrevivência. Apenas. O pior, 
se existe um, é que esta ocupação sovina e instável acaba como que 
atraindo azares, vícios, mortificações e levantando desejos de 
destruição, pespegando sentimentos culposos. A bebida, alguma 
esbórnia, outros empurrões que se tenta dar nessa consciência só 
fazem afundar mais o poço.
Muita vez, tenho achado. Devo já estar no fundo dele. E, assim 
futricado, só escrevo porque tenho consciência culposa. Um homem 
limpo vai para casa e dorme. Ou vive, ama. E não há fantasmas que 
o atormentem. Um homem de bem dorme.202
Nova recorrência ao sambista e associação à ditadura, sobrepostas pelo 
amargor:
No coração da cidade
Hoje mora uma saudade,
A velha Praça da Sé,
Que é de tradição.
Ai, que saudade,
Da batucada feita na lata de graxa...
Até o engraxate
Foi despejado...
... Só restou recordação.
Onde enfiaram os sambas de Germano Matias?
Outra idéia amarga me vem. Todos os ditadores, eficientes e 
poderosos, usam óculos escuros.
Como vão as coisas nesse país adjetivo, preferível e menos 
desastroso o sujeito ser apenas jornalista. Com o correr dos anos, 
perderá duas coisas e só duas. Embora, é verdade, propriedades que 
um homem só perde uma vez. O tempo e a vergonha. [...]
Pior é, no país, o sujeito que, escritor, se mete a também jornalista. 
Aí perderá potencial maior – o tempo, a vergonha, o talento e o 
estilo. Além, claro, de correr outros riscos sérios da dor inútil. Bate-
lhe o envelhecimento precoce, a velhice íntima, baixa-lhe 
impotência, medo, mais as deformações e vícios pequenos da classe 
média.203
Sobre a cidade: “Mais que geografia, um modo de vida.”204 Lembrança da 
cidade que fora: “Sei lá, sei lá por quê. Estou me lembrando de uma letra de 
                                                            
201 Idem, ibidem, p.79-80
202 Idem, ibidem, p.82.
203 Idem, ibidem, p.90-92
204 Idem, ibidem, p.95.
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tangaço. Carregada. E em que o osso, o buraco e o nervo da coisa ficam mais 
embaixo. Diz, corta, rasga que me quero morrer abraçado ao meu rancor.”205
As sequências acima apresentam um indvíduo social que reconhece a sua 
singularidade no meio da multidão, reconhece-se enquanto linguagem e cidade. 
Entretanto esta singularidade não suporta a condição de ser contemporâneo a si 
mesmo, e exatamente por não suportar é que assim se configura. O habitual do 
passado, a resistência, o inimigo, a ditadura, o outro, é “rasgado”, “cortado”, como 
na letra do tangaço, pelo inabitual – retomando as considerações sobre o êxodo
mencionadas por Virno. O que não é suportado pela figura que monta o texto é o 
rasgo e o corte, daí vem o rancor que sobrepõe lembrança e cidade, lembrança e
política. 
3.4 Modernariato
Para retomar: iniciamos as discussões com um trabalho produzido em 1987, 
em seguida, passamos por outros dois publicados já no novo século; agora, 
fixaremos o olhar para o meio desse caminho temporal, com os textos “La 
politicizzazione integrale: una cultura rivolta a inventare l’arte di star bene”206 e 
“Meditazioni sul tempo”207, ambos de 1997, que, juntos com Il ricordo del 
presente208, de 1999, possibilitam articular a idéia de tempo e lugar/espaço no 
pensamento de Virno. O primeiro com a discussão sobre a comunidade, voltando-se 
sobre o 68,  o segundo sobre a potência e o ato e o terceiro sobre o tempo histórico. 
A comunidade possível não é alguma coisa que se perdeu e a qual se 
reclama. Nada que preceda a moderna ‘sociedade civil’, as suas 
relações de produção, enfim a época da planificação e da técnica. A 
comunidade, como se desenha no movimento de 68, é uma 
expectativa, uma pergunta, uma perspectiva novíssima que se abre 
movendo a pleno desenvolvimento de ligações abstratas e 
impessoais. Alguma coisa que pode acontecer e que não nunca foi. 
Processo solidário de ‘secessão’[secessione] da sociedade assim como 
é, a comunidade não tem por base alguma colocação definida: nem 
                                                            
205 Idem, ibidem, p.95.
206 VIRNO, Paolo.  La politicizzazione integrale: una cultura rivolta a inventare l’arte di star 
bene. Contro tempo - Forme dell’esperienza nella modernità, Bergamo: Moreti & Vitali 
Editori, ano II, n. 3/4, outubro 1997, maio 1998, p.191-199.
207 VIRNO, Paolo. Meditazioni sul tempo. Contro tempo – forme dell’esperienza nella 
modernità, Bergamo: Moretti & Vitali Editori, ano II, n.2, maio 1997, p.41-52.
208 VIRNO, Paolo. Il ricordo Del presente. Saggio sul tempo storico. 1º ed. Torino: Bollati 
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étnica, nem o lugar de trabalho, nem o partido político. Adotando 
uma expressão de Bataille, precisaria talvez dizer que nas 
assembleias e nos coletivos de 68 se experimenta a comunidade de 
todos aqueles que não tem mais nenhuma comunidade de origem. 
Na prática de similar comunidade, assim abertamente desraigada, é 
visto o pressentimento quase tatil de um lugar habitual no qual se 
sente no próprio agio. Um pressentimento de pública felicidade, sem 
dúvida. 209
Em que medida é permitido falar ainda de anterioridade, 
posteridade, simultaneidade a propósito do que leva a marca da 
permanência? Como se configura a relação entre ‘sempre’ potencial 
e ‘exatamente agora’ atual, se não nos colocamos no ponto de vista 
do decurso cronológico? E que outra forma toma, a mesma relação, 
se ao invés se presta atenção na ordem temporal? Para chegar a 
uma resposta, é preciso antes compreender com precisão o 
significado peculiar daquela permanência que caracteriza o modo de 
ser da faculdade (e do mundo contexto). Em questão, talvez, não 
está um permanecer no tempo, porém, mais radicalmente, o mesmo 
permanecer do tempo. 210
O permanecer do tempo é que torna possível a toda articulação voltar-se para 
o próprio do tempo. Olhar as formas de vida atestadas no 68 e dar a elas as 
condições  do tempo e do lugar de articulação linguística do saber, o hic et nunc. 
Nesse sentido, a ambivalência, a forma escolhida para problematizar o pensamento 
de Virno, já apontada nas primeiras produções e que chega até seu último trabalho, 
não só atesta a permanência de uma maneira de ler, mas determina que ela está 
calcada por uma forma de concepção de tempo: que recorta o passado, colocando-o 
em confronto com articulações do presente. Ou seja, a ambivalência é atual e 
inatual, é potência e é ato, é comunidade e é multidão, é general intellect e é êxodo a 
partir do instante em que esses conceitos são cernes do tempo.
Em Il ricordo del presente Virno trabalha a relação entre  teoria da memória e 
filosofia da história para pensar o tempo histórico, ou melhor, como conceber a 
noção  de tempo pela memória, sem reduzi-la ao conceito limitado de déjà vu, 
tentando demonstrar que o esgotamento é apenas aparente. No momento em que 
parece negar a concepção de memória de Proust, concebida por Em busca do tempo 
perdido211, Virno já inicia um diálogo, que se estenderá no decorrer do livro, com 
Benjamin, Bergson, Nietzsche, Santo Agostinho, numa tentativa de na própria 
linguagem ensaiar uma “lembrança do presente”. Porém, se a questão do tempo e 
                                                            
209 VIRNO, Paolo.  La politicizzazione integrale, Op. cit., p.195.
210 VIRNO, Paolo. Meditazioni sul tempo. Op. cit, p. 52.
211 PROUST, Marcel. Combray. No caminho de Swann. Trad. Mário Quintana. São Paulo: 
Abril Cultural, 1982, p. 7-111.
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da linguagem se apresentam nesta obra e em outras como sendo vitais, o que 
aparece como “novidade” neste livro é a denominação modernariato, pensada por 
Virno enquanto possibilidade de compreensão das experiências contemporâneas. 
Segundo Virno, no senso comum, o termo designa o interesse – sentimental, 
estético, comercial – pelos objetos e artefatos que pertencem ao passado próximo, 
no entanto, na sua forma mais radical, o “modernariato” implica o sistemático 
desenvolvimento de uma sensibilidade antiquária – aquela tratada por Nietzsche 
como sendo a que preserva e venera o passado – nos confrontos do hic et nunc. Por 
um lado, pode significar um sintoma do desdobramento do presente em um ilusório 
già stato; por outro, concorre ativamente para realizar sempre e novamente tal 
desdobramento. Ou ainda, o modernariato é a sociedade do espetáculo na enésima 
potência, a qual oferece a mulheres e homens a ‘exposição universal’ – termo 
utilizado por Nietzsche – do poder-fazer, poder-dizer, poder-ser, reduzidos, porém, a 
fatos computados, palavras citadas, atos já ocorridos. Reduzidos assim a objetos do 
modernariato.
Nos três textos,  vê-se como o tempo, a memória, a história, a linguagem e, 
por assim dizer, a política são importantes para o filósofo da ambivalência, como 
poderia ser chamado Paolo Virno, aquele que vê o homem enquanto animal 
lingüístico e político. Um animal que fala e que, a partir do momento que provoca 
tal situação, faz política, a qual só pode ser pensada enquanto esfera pública –
general intelect e luogo comune; e a fala, associada a uma ação, interfere na 
condição do presente, ou seja, na ambivalência da forma de vida.
3.4.1 Soleira -  O prisioneiro da grade de ferro (auto-retratos)
O período em que esteve na prisão foi, segundo Virno, o mais produtivo para 
a elaboração teórica. É daí que provavelmente saem as discussões em torno da 
ambivalência. É a partir da prisão que ganha visibilidade a articulação entre 
filosofia e práxis política.  
    Começa o tempo do cárcere, compartilhado com muitos 
companheiros, com alguns elementos que lembram o cárcere 
político do tempo do fascismo, porém, enfim, um cárcere em que há 
muitíssima discussão e muitíssima elaboração teórica. Os melhores 
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seminários filosóficos que realizei em minha vida, os fiz na prisão. 
Nunca na universidade encontrei algo similar.212
Poderíamos dizer que a experiência da prisão trouxe para Virno a 
possibilidade de unir o pensamento filosófico com a experiência de militância. 
Poderíamos ainda aproximar a elaboração da escrita de Virno com o que fala 
Foucault em “A escrita de si”213. Neste texto, Foucault parte de Vita Antonii (escrito 
por volta do século IV, após a morte de Santo Antônio, por Atanásio, que conta a 
história de Antonio através das lembranças e do conhecimento pessoal que teve do 
santo), para mostrar como a escrita era fundamental para a vida solitária e 
dedicada a Deus dos ascetas. Para Foucault a partir do momento em que a escrita 
de si torna-se uma obrigatoriedade para o solitário asceta, ela assume um lugar da 
presença de um outro. Nesse sentido, aparecem com a escrita a vergonha, o medo, 
a punição. 
Aparecem os sentimentos, próximos àqueles que Virno sistematiza para 
atribuir significação aos acontecimentos das relações sociais da vida na multidão. 
Ou seja, de dentro da prisão, afastado do outro, mas considerando-o, Virno 
consegue elaborar-se e elaborar o momento de que faz parte. No entanto os 
exemplos que se seguem, sugeridos por Foucault, parecem se distanciar do tipo de 
escrita que Virno faz na prisão, pois além de Vita Antonii, ele cita outros exemplos 
da escrita de si. Como a etopoiéitica, “transformação da verdade em êthos’”, 
expressão que ele atribui a Plutarco, encontrada nos documentos dos séculos I e II 
e exteriorizada pela hupomnêmata e a correspondência. “Os hupomnêmata, no 
sentido técnico, podiam ser livros de contabilidade, registros públicos, cadernetas 
individuais que serviam de lembrete. Sua utilização como livro de vida, guia de 
conduta parece ter se tornado comum a todo um público culto.”214 As cadernetas de 
notas, os hupomnêmata, acrescenta Foucault, “que, nelas mesmas, constituem 
exercícios de escrita pessoal, podem servir de matéria-prima para textos que são 
                                                            
212VIRNO, Paolo. Archipiélago. Op. cit.
213 Esse texto foi publicado pela primeira vez em Corps écrits [n.5, L’autoportrait, fevereiro de 
1983, p.3-23]. Posteriormente foi reunido em Dits et écrits [Éditions Gallimard, 1994]. No 
Brasil o texto está publicado em Ética, sexualidade e política [ MOTTA, Manoel Barros da 
(org.) Trad. Elisa Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa. 1ª ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2004, p.144-162. Coleção Ditos e Escritos; V].  Publicado em 1983, o texto faz 
parte de um conjunto de estudos que Michel Foucault desenvolveu já nos últimos anos de 
sua vida sobre “as artes de si mesmo”, ou ainda “a estética da existência e o domínio de si e 
dos outros”, nos dois primeiros séculos, na cultura greco-romana. Esses estudos são 




enviados a outros. Em troca, a missiva, texto por definição destinado a outro, 
também permite o exercício pessoal”.215
Por mais pessoais que sejam, esses Hupomnêmata não devem no 
entanto ser entendidos como diários, ou como narrativas de 
experiência espiritual (tentações, lutas, derrotas e vitórias) que 
poderão ser encontradas posteriormente na literatura cristã. Eles 
não constituem uma ‘narrativa de si mesmo’: não têm como objetivo 
esclarecer os arcana conscientiae, cuja confissão – oral ou escrita –
tem valor de purificação. O movimento que eles procuram realizar é o 
inverso daquele: trata-se não de buscar o indizível, não de revelar o 
oculto, não de dizer o não-dito, mas de captar, pelo contrário, o já 
dito; reunir o que se pôde reunir ou ler, e isso com uma finalidade 
que nada mais é que a constituição de si. 216
Se Virno discorda de Foucault, ao preferir atestar as formas de vida 
contemporâneas a partir da escrita organizada durante o período em que esteve na 
prisão, a literatura e o cinema brasileiros vão se esbaldar em relatos que narram a 
experiência prisional.Vejamos um caso. A produção de O prisioneiro da grade de 
ferro (auto-retratos).
Primeira seqüência. Poeira. Silêncio.Textos informativos. Retrocesso da 
imagem. Três, dos nove pavilhões da Casa de Detenção Professor Flamínio Fávero, 
do Complexo Penitenciário do Carandiru, são recompostos. Assim inicia-se a 
montagem de O prisioneiro da grade de ferro (auto-retratos).217 O filme, dirigido por 
Paulo Sacramento218, começa a ser configurado a partir do momento em que o 
diretor e uma equipe de pessoas que trabalham com cinema ministram, durante 
sete meses, oficinas de vídeo para os detentos do Carandiru. Enquanto resultado 
deste trabalho, aos participantes é dada a tarefa de, com a câmera na mão, filmar o 
cotidiano dos últimos meses da Casa de Detenção. É 2001, e a câmera, ora na mão 




Título Original: Prisioneiro da Grade de Ferro (Auto-Retratos) 
Gênero: Documentário
Tempo de Duração: 123 minutos
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Edição: Idê Lacreta e Paulo Sacramento
218 Paulo Sacramento é formado em cinema pela Eca/Usp, dirigiu os curtas Ave, em 1992, e 
Juvenília, em 1994. Foi assistente de direção de Sérgio Bianchi no filme A causa secreta, de 
1994.  Fez a montagem de Tônica Dominante, de 2000, de Lina Chamie, e de Cronicamente 
Inviável, de 2000, de Sérgio Bianchi. Produziu e montou o longa-metragem de Cláudio Assis 
Amarelo Manga, de 2002.
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de detentos, ora não, passa por todos os nove pavilhões, escolhe personagens, 
ambienta o espaço, cronometra as ações, expõe a rotina, enfim, explica a 
organização daquela comunidade carcerária.
A produção e a distribuição de O prisioneiro da grade de ferro (auto-retratos) 
coincidem219 com a de um outro, que também tenta mostrar o cotidiano do mesmo 
complexo penitenciário. É Carandiru, dirigido por Hector Babenco, baseado no livro 
homônimo de Drauzio Varella. A existência desses dois filmes (e do livro) se junta a 
outras produções que surgem nesse mesmo momento e que procuram narrar a 
experiência prisional por diferentes possibilidades, diferentes ângulos, diferentes 
olhares: a escrita de dentro da prisão220, a de fora dela221; a escrita de si e a escrita 
do outro222. Em todas essas produções a tentativa é a de exercer a narração, na 
qual a tarefa de biografiar, autobiografar, testemunhar e ficcionalizar se encontram 
e se desencontram no instante mesmo da construção de uma vida, de uma forma 
de vida. Em O prisioneiro da grade de ferro (auto-retratos), o narrar pode ser 
traduzido enquanto a possibilidade desse confim ser narrável, ou passível de 
elaboração de imagens. Se esse confim toma forma é porque há nele alguém que ali 
se vê. Alguém que atrai o olhar daquele que está para além do confim, ou fora dele. 
Um confim que existe a partir da diferenciação entre limes e limen, como propõe 
Massimo Cacciari223. Ou seja, enquanto o limen é a soleira, é a “passagem” através 
da qual se penetra um domínio ou se sai dele, o limes limita, circula, cerca esse 
mesmo domínio. Nesse sentido, a palavra confim ao se referir ao espaço da prisão 
põe em evidência a necessidade do movimento dentro do paradoxo; o movimento no 
gesto de tocar e afastar, encontrar e desencontrar e vice e versa.
Em uma nova seqüência de cenas: Casa de Detenção. Xadrez 2309. Nele o 
detento Celso faz o café. Explica como é estar naquele lugar, naquela situação: 
“Muita coisa vai mudar na vida de quem passa por essa experiência [...] O pior é o 
sofrimento do isolamento”. Vários presos se apresentam: nome, pavilhão, 
                                                            
219 Em entrevista a Rodrigo Capella, Paulo Sacramento afirma que não assistiu ao filme de 
Babenco e que os dois realizaram os respectivos filmes sem qualquer troca ou influência de 
ambas as partes. [Disponível em <cineminha.com.br> Acesso em: 12 set. 2005.]
220 Luiz Alberto Mendes [Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001] narra de dentro da prisão a experiência, principalmente, dos mais de 30 anos que lá 
ficou enquanto detento.
221 O advogado e criminalista Pedro Paulo Negrini [Enjaulado: o amargo relato de um 
condenado pelo sistema penal. Rio de Janeiro: Gryphus, 2002] narra a vida do presidiário 
Rogério Aparecido, desde sua condenação até a liberdade, através de depoimentos do 
condenado.
222 André du Rap [Sobrevivente André du Rap (do massacre ao Carandiru). São Paulo: 
Labortexto, 2002], em colaboração com o jornalista Bruno Zeni, narra os momentos vividos 
por ele,  sobrevivente do Massacre do Carandiru, na penitenciária.
223 CACCIARI, Massimo. Nomi di luogo: confine. Aut, aut, n.299-300, set-dez 2000, p.73-79.
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prontuário, artigo. No momento em que se ouve a fala de cada um deles, vê-se na 
tela uma fotografia da ficha policial, e nela uma placa com as informações: entrada, 
prontuário, artigo. Pavilhão 8. Kric e FW andam em direção ao pavilhão, com uma 
câmera na mão, cantando um rap. Um jogo de futebol e a imagem trêmula e 
desfocada começa a acompanhar a bola e a desviar o ângulo: o chão, a trave, o 
outro jogador, o pavilhão.
Nessa seqüência de cenas se observa a presença de duas câmeras, de dos 
dois olhares, de uma dupla forma da montagem, ou seja, percebe-se a câmera que 
registra a outra que olha. Ou ainda, a forma da montagem explicita que há um 
olhar no olhar da filmagem. O olhar de quem está de fora do sistema penitenciário e 
daquele que está inserido nele. Essa é a singularidade utilizada na montagem de O 
prisioneiro. Singularidade esta que leva a indagação de como a estratégia de dar 
espaço ao documentado se mostrar, se narrar, coloca-se dentro do cinema 
documentário. 
A resposta, embora não objetiva e pontual, caminha para se pensar um 
pouco sobre a tradição brasileira de criação cinematográfica documental. No Brasil, 
o nome ainda mais ressoante é o de Eduardo Coutinho, que a partir dos anos 60 se 
tornou o ícone desta maneira de se fazer cinema e televisão. Consuelo Lins, que 
trabalhou diretamente com o cineasta224, ao analisar a produção do mestre 
esclarece:
A possibilidade de ‘filmar o que existe’, ou de aceitar ‘tudo o que 
existe pelo simples fato de existir’, é um dos efeitos dos dispositivos 
de Coutinho. É verdade que essas frases do diretor – dentro de um 
contexto documental atravessado pela crença na transposição do 
real para a imagem – provocam mal-entendidos, porque podem 
sugerir que ele filma a realidade ‘tal qual ela é’, ou que se conforma 
com o mundo como ele se apresenta: injusto, cruel e desigual. Nada 
mais oposto ao cinema de Coutinho. O que esse pensamento 
expressa é um desejo de se esquivar das idealizações que impedem 
justamente uma aproximação mais afetiva com o que nos cerca. É 
um movimento que desloca teorias, crenças, interesses, 
preconceitos, pontos de vista prévios, sentimentos piedosos, culpas 
e toda a sorte de clichês visuais e sonoros que aderem a nossa 
percepção e nos fazem acreditar que conhecemos o mundo. Trata-se 
de uma prática que se atém, na medida do possível, ao material 
oferecido pelo universo a ser filmado – uma favela, um prédio, um 
morro, um depósito de lixo –, imprimindo aos filmes uma espécie de 
imanência radical, em que ética e estética se articulam de modo 
inextricável.225
                                                            
224 Consuelo Lins trabalhou com Eduardo Coutinho nas montagens de Babilônia 2000 e 
Edifício Master.
225 LINS, Consuelo. Introdução. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e víd
eo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004, p.12.
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Essa é a singularidade utilizada na montagem de O prisioneiro. Singularidade 
presente na denominação auto-retratos. A princípio, ela procura formar uma 
autobiografia coletiva de pessoas que estão de passagem pelo mesmo lugar, ou de 
pessoas que testemunham situações diferentes dentro de um mesmo espaço de 
reclusão. No entanto, há um colocar-se em jogo, em que tanto os detentos que 
colhem imagens, quanto a equipe de direção que faz as montagens participam deste 
movimento. No instante em que a câmera é dada aos prisioneiros para que 
escolham o que desejam mostrar do Carandiru, o diretor “concede” ao detento a 
oportunidade de atestar que forma de vida, que experiência, é possível ser 
inventada a partir da condição de confinamento. Porém o ato da concessão só é 
permitido porque há naquele grupo a vontade de falar, de filmar, de narrar. Do 
contrário o jogo não se montaria e a política e a ética não teriam o seu lugar. Ou 
seja, há, como observamos tanto em Virno como em Agamben, potência e ato, vazio 
e cheio. 
Ainda nessa tentativa de observar o processo de montagem do documentário, 
Jean-Claude Bernardet assegura que: 
Para que o povo esteja presente nas telas, não basta que ele exista: é 
necessário que alguém faça os filmes. As imagens cinematográficas 
do povo não podem ser consideradas sua expressão, e sim a 
manifestação da relação que se estabelece nos filmes entre os 
cineastas e o povo. Essa relação não atua apenas na temática, mas 
também na linguagem.226
A linguagem, fazendo uso do termo utilizado por Bernardet, a estética e a 
ética, atribuídas a Coutinho, no caso específico do Prisioneiro se fazem presente na 
opção pela forma de montagem. De um lado, a de deixar que o próprio objeto se 
filme, se monte, de outro, a de retirar a participação do objeto (os detentos) na 
montagem final. O próprio Sacramento, em entrevista a uma revista semanal de 
ampla circulação afirma:
Pensei em montar uma parte com eles, no presídio, mas isso ficou 
inviável. Iria demorar demais. Não tenho como mostrar material 
para todos os filmados e escutar a opinião deles sobre como querem 
aparecer. Alguém tem de tomar decisões se não o filme nunca 
acaba. E essa decisão tem de ser do diretor. O filme tem uma lógica 
própria. Essa está acima de minhas vontades, assim como dos 
desejos de quem é filmado. A verdade é a seguinte: todo mundo está 
                                                            
226BERNARDET, Jean-
Claude. Advertência ao leitor. Cineastas e imagens do povo. São Paulo:
Companhia das Letras, 2003. p.9.
94
sujeito a se dar mal em documentário. Existe uma parcela de risco 
que todos têm de correr.227
Paulo Sacramento ao assumir o lugar da direção, Eduardo Coutinho ao 
constatar a fabulação228 enquanto elemento de composição do documentário, 
Bernardet ao reivindicar a necessidade da relação, através da temática e da 
linguagem, entre o cineasta e o povo colocam à baila o que Giorgio Agamben atesta, 
em 1998, ao analisar o cinema de Guy Debord. Diz ele que a técnica composicional 
nunca muda, é sempre montagem e por causa dela o cinema entra em uma zona de 
indiferenciação, na qual todos os gêneros tendem a coincidir, o documentário e a 
narração, a realidade e a ficção, ou seja, para Agamben, o cinema é feito a partir 
das imagens do cinema229 e do que se faz com elas. 230  Já Paolo Virno, ao falar 
sobre a Sociedade do espetáculo de Guy Debord, deixará de lado a imagem 
cinematográfica para dar espaço à idéia de espetáculo como comunicação, a qual é 
colocada junto ao trabalho, à produção social. Ou seja, a categoria espetáculo é 
conduzida pela questão econômica. 
Novas seqüências. Fim de tarde. Um prisioneiro olha a cidade pela grade de 
ferro, enquanto no rádio toca a “Ave-Maria”. O tom de melancolia surge com as 
imagens do presídio, principalmente as de grades.  Dia seguinte. Inclusão. A calça, 
modelo único. Palestra da triagem. O agente prisional que recebe os novos detentos 
coloca duas certezas. Primeira: “Os senhores estão presos”; segunda: “Os senhores 
vão sair”. A cachaça, a Maria Louca. O processo de destilação. A maconha. Uma 
planta da erva. Mãos de presos embrulhando balas de maconha. Preço: 1 real. 
Falas: “O passatempo da cadeia é isso aqui [...] Filmando o que é [...] Pra sociedade 
isso é um mal, mas pra gente é uma paz.” O crack. “A raspa da canela do diabo” [...] 
Só vendo fiado, recebo no fim de semana [...] Droga na cadeia é luxo.” O autor 
dessas falas segura nas mãos dois facões, não se vê o rosto. As armas. Um detento 
                                                            
227 SACRAMENTO, Paulo. Entrevista exclusiva com o diretor Paulo Sacramento. Época, 
n.310, 26 abr. 2004. Entrevista concedida a Revista Época. Disponível em 
<http://revistaepoca.globo.com/Epoca> Acesso em: 20 set. 2005.
228 Refiro-me à entrevista de Eduardo Coutinho [Entrevista concedida a Angélica Valente, 
out. 2001. Disponível em: <www.mnemocine.com.br/arruanda/index.htm>. Acesso em: 20 
set. 2005], durante a qual afirma: Não é 'a verdade' ou 'a mentira' que interessam, o 
imaginário é o que me interessa, quando a pessoa fala que incorpora um santo e incorpora, 
se conta bem contado, se sabe contar, me interessa. Vira verdade. Se a gente não conhece o 
imaginário do povo como vai querer mudar alguma coisa? Eu cito Deleuze, quero 'pegar o 
outro em flagrante delito de fabulação'. 
229 AGAMBEN, Giorgio. Le cinéma de Guy Debord. In: Image et mémoire. Paris: Editions 
Hoëbeke, 1998, p. 69.
230 Cf AGAMBEN, Giorgio. I sei minuti piú belli della storia del cinema. In: Profanazioni. 
Roma: Nottetempo, 2005, p.107-108. 
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explica a fabricação: “A cadeia é feita de cimento e ferro”. Mais uma vez a Ave-
Maria, imagens de  rostos de presos através do pequeno quadrado da porta da cela.
A montagem dessas seqüências, construídas através do corte, da repetição e 
da simultaneidade ocorrem porque no intervalo entre a primeira e a segunda 
certeza (da fala do agente penitenciário) há o desejo, como já foi explicitado 
anteriormente, de contar, de narrar, de se expor, isto é, de olhar o passado de cada 
dia na constituição de uma rotina do presente. Cabe considerar que o que 
chamamos de experiência a partir do filme O prisioneiro da grade de ferro (auto-
retratos) se confunde com a técnica, se confunde com o experimento de colocar a 
câmera nas mãos dos presos para captação de imagens. Imagens que são 
acompanhadas por longos espaços de silêncios da fala, preenchidos, no entanto, 
pelos sons do rádio, da música, do aparelho de tatuagem, dos raps, preenchidas 
pelo modernariato. 
A fala, que para Virno é o elemento que caracteriza o homem, é mínima. 
Praticamente não há fala, e quando esta ocorre não traz em si novidades. Ela 
acontece, muitas vezes, quando a imagem não pode ser identificada, que é o caso, 
por exemplo, quando são apresentadas as armas e as drogas. Nesse sentido, para 
haver experiência, o experimento da imagem-montagem entra em cena. A imagem, 
enquanto resultado do artifício da montagem, entra em cena para produzir os 
efeitos que Walter Benjamin, em outro momento histórico, atribuía à fala, à 
oralidade. 
Em “Experiência”, de 1913, texto escrito pouco antes da Primeira Guerra 
Mundial, Benjamin enxerga na atitude do adulto a máscara da experiência. “Ela é 
inexpressiva, impenetrável, sempre igual. Esse adulto já experimentou tudo: 
juventude, ideais, esperanças, a mulher. Tudo foi ilusão.”231 Em “Experiência e 
pobreza”, de 1933, observa que os jovens soldados que participaram da Primeira 
Guerra Mundial voltaram do campo de batalha silenciosos232. O que fazer com o 
passado? Como pensar a história? Como significar o presente? São as perguntas 
lançadas por Benjamin e para as quais muitos outros teóricos se voltaram na 
tentativa de compreender os sintomas do presente (como o caso da existência de 
uma quantidade enorme de produções que procuram contar a experiência da 
prisão). 
                                                            
231 BENJAMIN, Walter. Experiência. In: Reflexões: a criança, o brinquedo, a educação. Trad. 
de Marcos Vinicius Mazzari. São Paulo: Summus Editorial, 1984, p.23.
232 BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: Magia e técnica, arte e política. Trad de. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.115. (Obras escolhidas, vol.1)
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Giorgio Agamben, leitor de Walter Benjamin, em “Infância e história: ensaio 
sobre a destruição da experiência”233, texto de 1978, em trecho em que se refere à 
“Experiência e pobreza”,  afirma que não é necessário uma catástrofe mundial para 
que haja o emudecimento - a destruição da experiência - a existência cotidiana, de 
uma grande metrópole, se encarrega disso. “Pois o dia-a-dia do homem 
contemporâneo não contém quase nada que seja traduzível em experiência”234. Para 
Virno ela é modernariato, pois se coloca no “já visto”, o que vai ao encontro da 
posição de Agamben e Benjamin, pois para Agamben a experiência se coloca hoje 
fora do homem, que a olha com alívio. Ela se coloca nos museus, nos pontos de 
peregrinação (cabe acrescentar: nas ruínas de um complexo penitenciário, como as 
do Carandiru). Há uma recusa em experimentá-la, o homem prefere que a máquina 
fotográfica (mais um acréscimo: a câmera de filmagem) tenha a experiência que 
seria a dele. Se, por um lado, Virno, Benjamin e Agamben atestam a destruição da 
experiência, por outro, acreditam na possibilidade da maturação do germe da 
experiência através da “filosofia que vem”.
A fala e a imagem são a possibilidade de a experiência romper o seu lugar de 
silenciamento e cegueira e dar espaço à linguagem, de potencializar o cotidiano 
passado para significar o presente e atestar um porvir. É nesse sentido que a 
experiência se liga ao tempo e por sua vez à história, ao tempo histórico, como 
prefere Virno. As montagens de O prisioneiro também caminham nessa perspectiva 
a partir do momento que se propõem a registrar um cotidiano, que dentro de 
poucos meses será ruína. O confim Carandiru não existirá mais e antes que ele se 
transforme em monumento são registradas as últimas imagens que dele podem ser 
montadas. 
Outras seqüências. Nas celas. Romualdo esculpe. Lenno talha na madeira: “A 
minha inspiração não é o que vejo aqui dentro”. Carlos desenha paisagens. Adilson 
desenha em bico de pena: “Desenho lugares que eu gostaria de estar”. No pátio. Dia 
de visita. O fotógrafo registra cenas de colegas com familiares. Fotografa também os 
corpos dos que foram mortos na prisão. Fotos de corpos ensangüentados, 
esfaqueados. “Fotografei com os familiares, logo em seguida, tenho que fotografar 
ele esfaqueado [...] Existe um código de ética. Errou, paga com a vida”.
Enquanto o trabalho dos quatro primeiros se coloca como a armadilha que 
encontram para “fugir” daquele confim, a do segundo é o registro do que de mais 
                                                            
233 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história – ensaio sobre a destruição da experiência. In: 
Infância e história: Destruição da experiência e origem da história. Trad. Henrique Búrigo. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p.21-78.
234 Idem, ibidem, p.22.
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extremo aquele lugar produz: a morte, transformada em criação nas fotografias que 
são expostas no filme e geradora de um outro confim, o da experiência do corpo235. 
Ainda na esteira benjaminiana, Márcio Seligmann-Silva, em “O testemunho: 
entre a ficção e o real”236, ao analisar as produções literárias de testemunho, 
destaca que a diferenciação dessas produções das chamadas narrativas realistas é 
a relação que elas assumem com a chave freudiana do trauma, “de um evento que 
justamente resiste à representação”237. Para esclarecer esta idéia lembra que em 
latim o testemunho pode ser denominado através de duas palavras: o testis e o 
superstes. “A primeira indica o depoimento de um terceiro em um processo.” E  a 
segunda “indica a pessoa que atravessou uma provação, o sobrevivente.”238 A 
relação entre  testis e superstes traz duas condições para se pensar o testemunho. 
De um lado o testemunho como terceiro “traz à luz o fato de que o testemunho por 
definição só existe na área enfeitiçada pela dúvida e pela possibilidade da mentira”, 
de outro, “a acepção de testemunho como sobrevivente [...] indica a categoria 
excepcional do ‘real’ que o testemunho tenta dar conta a posteriori.”239
As duas palavras utilizadas por Seligmann são tomadas das considerações 
que Giorgio Agamben faz sobre a testemunha, em Quel che resta di Auschwitz240. 
Porém o filósofo italiano ao analisar neste livro os relatos dos que voltaram do 
campo de concentração - experiência distinta da prisional, no Brasil, hoje, e 
também distinta daquela de Virno, décadas atrás – coloca, além da testemunha, 
uma outra categoria, a do muçulmano. Aquele que não consegue testemunhar, o 
que se submete à vontade de um outro. A explicação mais provável para essa 
designação, segundo Agamben, “refere-se ao significado literal do termo árabe 
muslim, que significa, aquele que se submete incondicionalmente à vontade de 
Deus.”241
                                                            
235 Franco Rella [Ai confini del corpo. Milano: Feltrinelli, 2004.] coloca que a morte é uma das 
experiências do corpo, principalmente para a literatura, a filosofia, as artes figurativas e os 
eventos ético-políticos e pessoais. 
236 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o “real”. In: SELIGMANN-
SILVA, Márcio. (org.) História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 




240 AGAMBEN, Giorgio. Quel che resta di Auschwitz. L’arquivo e il testimone. Torino: Bollati 
Boringhieri, 1998.
241 Idem, p.39. 
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O mulçumano é aquele que viu o olhar da medusa, que Primo Lévi242 atesta 
em seus relatos: aquele que viu a Gorgona, mas que não voltou para contar, ou 
voltou mudo. É ele, para Lèvi, a testemunha integral. Entretanto, pelo 
silenciamento ou pela morte do corpo, o mulçumano se torna a figura que constitui 
a destruição da experiência. Para ele não há tempo, não há história. A testemunha, 
que assim se torna pela própria vontade de narrar a experiência do confinamento, 
sobrevive para contar a sua e a do outro, a do mulçumano. Desta forma, o por vir 
traz à tona a implicação entre testemunho e experiência. Ou seja, há testemunho se 
há experiência, se há disposição para tocar o trauma, se há disposição para falar. 
Nesse sentido, numa associação breve, diríamos que Virno toca o trauma. Eis 
porque a figura freudiana do sinistro é utilizada para pensar a ambivalência da 
condição de militância, para repensar um ideal. A própria tentativa de Virno de 
voltar constantemente sobre o fazer político e o pensar filosófico, entrelaçados, seria 
um exemplo da tentativa de tocar e potencializar um passado marcado por 
experiências, que não de horror, mas de entrega a uma “causa” coletiva e pessoal, a 
uma política da vida.
A professora Shoshana Felman, em “Educação e crise, ou as vicissitudes do 
ensinar”243, como Agamben, Seligmann e Virno, acredita que a vontade de 
testemunhar faz com que o confinado sobreviva. No texto, ela narra como foi a 
experiência de colocar o testemunho enquanto prática pedagógica. Para isso 
organizou um curso em torno de temas literários, psicanalíticos e históricos em que 
o foco era o testemunho, tendo como objetivo não o estudo analítico, mas, de 
maneira geral, fazer com que os alunos sentissem a experiência do trauma.
A experimentação pedagógica da professora Felman, a experimentação da 
montagem de O prisioneiro e a experiência prisional de Virno caminham lado a lado 
enquanto maneiras de lidar com a própria história, com a construção de si, de 
poder olhar para si, fora de si. Desta maneira tanto as duas condições de fala e de 
imagens dos artistas na prisão – aqueles em que a inspiração está fora daquele 
lugar e o fotógrafo que registra o encontro familiar e os corpos dos mortos – quanto 
                                                            
242 Esse exemplo é citado tanto por Agamben [AGAMBEN, Giorgio. Il testimone. In: Quel che 
resta di Auschwitz. L’arquivo e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri, 1998, p.31] quanto 
por Seligmann [SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o “real”. In: 
SELIGMANN-SILVA, Márcio. (org.) História, memória, literatura: o testemunho na era das 
catástrofes. Campinas – SP: Editora da Unicamp, 2003, p.382]. Os dois concordam que 
nesse ponto reside o problema do testemunho, aquele que chega ao confim, à experiência 
limite não consegue narrar esta situação, porque o corpo não sobreviveu, ou não conseguiu 
tocar o trauma.
243 FELMAN, Shoshana. Educação e crise ou as vicissitudes do ensinar. In: NESTROVSKI, 
Arthur; SELIGMANN-SILVA , Márcio (orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 
2000, p.13-71.
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as condições teóricas de Virno na prisão produzem o mesmo efeito: ambos buscam 
“sobreviver” ao trauma. Mesmo que não seja o do campo de concentração, a prisão 
também coloca a vida em jogo, coloca-a no limite.
Seqüências finais. O ano de 2002 marcou o fim da Casa de Detenção. Mais 
de 7.000 presos foram dali removidos para novas unidades prisionais e os Pavilhões 
6, 8 e 9 foram implodidos em ato público comandado pelo governador do Estado. As 
últimas imagens são depoimentos de ex-diretores da casa de detenção. Em geral, 
expõem as péssimas condições do sistema carcerário no Brasil. Um deles diz: “A 
cadeia não recupera ninguém. Só isola da sociedade.” 
A poeira, que no início do filme impossibilitava a clareza do olhar, trazia as 
incertezas, cobria a tentativa de narrar, colocava uma atemporalidade, é a mesma 
poeira que acompanha o testemunho e a experiência, que coloca hífens, que estreita 
limes e limen, que agrupa mulçumano e testemunha, que brinca com o real e a 
ficção, com o filosófico e o político, que cobre a montagem com os seus espessos 
grãos. Qualquer dia desses, diz Bataille244, a poeira “começará a triunfar sobre as 
serviçais, invadindo com imensos escombros as construções abandonadas, os 
diques desertos: nessa época longínqua não subsistirá nada que salve dos terrores 
noturnos, para cuja falta nos transformamos em tão bons contadores...”
A sugestão dada por Bataille está na narração. A poeira que se deposita
sobre o que está vazio, paralisado, fixo, consolidado é o elemento que permitirá à 
narração construir-se. A própria atitude de fazer o filme antes da demolição é uma 
forma de ainda narrar o que restou daquele lugar a partir da poeira. A atitude de 
Virno de reelaborar-se, reelaborar política e filosofia, repensar a esquerda a partir 
de conceitos centrados na linguagem (general intellect, ambivalência, sinistro) é 
maneira de dizer que o homem é política e linguagem. É da poeira que a montagem 
vai se construindo, vai dando forma à experiência de formas de vida, vai permitindo 
que testemunhos sejam falados, imaginados, creditados, e de vidas sejam montadas 
enquanto bios e zoé.
                                                            
244 BATAILLE, Georges. Diccionario critico. In: NOEL, Bernard (org.) Documentos. Caracas: 
Monte Àvila, 1969, p.152. 
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3.5 Quando o verbo se faz carne 
Se Jacques Derrida anuncia o animal que logo sou, Agamben especificará que 
o homem é o animal que vai ao cinema, enquanto Virno dirá que o homem é o 
animal que fala. Ou ainda, se, como já afirmamos, para Agamben a imagem é 
estética e política, para Virno a linguagem é economia e política. Podemos encontrar 
tais constatações ao retomarmos dois encontros entre Paolo Virno e Giorgio 
Agamben, na virada da década de 1980 para a de 1990: um no livro Sentimenti di 
aldiqua, que tem suas discussões desdobradas em um outro, I Situazionisti. O 
primeiro analisamos no início deste capítulo, o segundo mencionamos no item 
anterior, quando vimos a montagem do cinema de Guy Debord, pela leitura de 
Agamben e Virno. O livro não possui um organizador e, seguindo a tradição dos 
Situacionistas, não há direitos autorais. Entre os trabalhos245 estão os de Virno e 
Agamben, além de alguns documentos da Internacional Situacionista.
Em “Violenza e speranza nell’ultimo spettacolo”246, Agamben retoma a idéia 
de que A sociedade do espetáculo permite afirmar que a imagem é feita de cisões na 
linearidade temporal, no entanto o espetáculo não é “a pura forma da separação”, 
que indica que o mundo real se transformou em imagens e elas, por sua vez, se 
tornaram reais. Na verdade, o que ocorre é que a “potência prática do homem se 
dissocia de si mesma e se apresenta como um mundo em si”. É nesse mundo  
separado e organizado pela  media que se eleva o “estatuto de soberania absoluta e 
irresponsável sobre a vida social.”247 Entretanto, em “Cultura e produzione sul 
palcoscenico”, observamos que para Virno a Sociedade do espetáculo coloca em 
evidência o modernariato, pois já que o “espetáculo é a comunicação humana 
transformada em mercadoria”248 e o modernariato é a sociedade do espetáculo na 
enésima potência, o que vemos é que a circulação dos objetos é atravessada pelo 
tempo do “já visto”, do “já conhecido”, colocado em movimento no “agora”.  Vejamos 
os esclarecimentos de Virno:
                                                            
245 Além dos textos de Giorgio Agamben e Paolo Virno, estão os de Luisa Passerini, Enrico 
Ghezzi,  Roberto Silvestri, Filippo Scarpelli, Alberto Piccinini e Francesco Polli. O livro traz 
também Documentos da Internacional Situacionista, assinados por Guy Debord, Asger 
Jorn, P. Canjeuers, traduzidos por  Antonella Andreacchio.
246 AGAMBEN, Giorgio. Violenza e speranza nell’ultimo spettacolo. In: Situazionisti. Roma: 
Manifestolibri, 1991, p.11-18.
247 Idem, ibidem, p.11.
248 VIRNO, Paolo. Cultura e produzione sul palcoscenico.  In: Situazionisti. Roma: 
Manifestolibri, 1991, p. 19.
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É sobretudo hoje, no início dos anos 1990, que ‘se deve levar em 
consideração’ a pesquisa de Debord e seus companheiros. Ao menos 
por dois motivos. Acima de tudo porque o situacionismo foi uma das 
raras e preciosas tentativas de colocar as formas de subversão à 
altura de um modo de produção cujo papel principal cabe à cultura e 
à comunicação. À altura, então,  do modo de produção afirmado 
completamente só nos anos 1980, após o declínio da fábrica 
tayllorista. Além disso, e é o segundo motivo da atualidade, os 
situacionistas previniram, e advertiram como podiam, sobre a 
ideologia pós-moderna da qual ainda experimentamos a invasão e os 
danos. Entre os dois aspectos há, de resto, a mais estreita 
correlação. A inclusão maciça do saber e da comunicação no 
processo produtivo  imediato é a base material do parque de diversão 
pós-moderno, do pluralismo dos espetáculos vendidos pelo culto das 
‘diferenças’, do ‘aparente fim da história’ proclamada por férvidos 
discursos [imbonitori]. 249
Novamente estamos diante do inatual, do tempo histórico, contemporâneo.
Diante da linguagem, diante do trabalho. Principalmente da multidão vendida como 
espetáculo. Estamos diante do que é central na atividade de Virno: as questões 
filosóficas clássicas, a linguagem e o tempo e como pensá-las na 
contemporaneidade. 
Posso estar equivocado, é certo, porém me parece que as pesquisas 
mais abstratas que tratei de desenvolver nestes últimos quinze anos 
tiveram como ponto de partida a multidão contemporânea. A 
multidão é o sujeito gramatical, e a análise sobre a estrutura do 
tempo histórico e as principais prerrogativas da linguagem verbal são 
os predicados. Estou verdadeiramente convencido de que todos os 
requisitos naturais de nossa espécie adquirem uma imediata 
importância política.250
A afirmação acima foi anunciada em 2006, ou seja, o ponto de partida que 
Virno toma coincide temporalmente com as publicações de Sentimenti di aldiqua e I 
Situacionisti, que coincidem também com o encontro com Giorgio Agamben. 
Coincidem com a postura ambivalente que ele assume para ser filósofo e participar 
das atividades políticas:
[…] nos últimos 20 anos uma parte importante do meu tempo 
dediquei ao trabalho filosófico, centrado sobre questões clássicas da 
filosofía: a linguagem, a temporalidade, a pergunta: o que é o tempo 
histórico? Como está feito o tempo histórico? Sempre pensei que este 
trabalho filosófico tinha uma relação com a atividade política porque 
considero que elaborar um materialismo não reducionista, senão de 
                                                            
249Idem, ibidem, p.19.
250Declarações de Paolo Virno proferidas durante entrevista ao Colectivo Situaciones [La 
madurez de los tiempos: la actualidad de la multitud. In: Ambivalencia de la multitud – entre 
la innovación y la negatividad, Buenos Aires, Tinta Limón, 2006, p.5-6].
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amplo fôlego, é uma condição importante para a crítica do 
capitalismo, para a luta contra o capitalismo. Então, entendo a 
filosofia como materialismo de ‘ombros fortes’ em relação com a 
política. Sem dúvida, tenho que admitir que se trata de uma relação 
mediada, em última instância. Naturalmente, existe também uma 
certa distância e eu a vivi depois da prisão, justamente a distância 
entre filosofia e política; a vivi na própria carne algumas vezes como 
uma esquizofrenia. Boa parte de meu tempo era dedicado à escritura 
filosófica, em seguida, era preciso pôr outra máscara e fazer coisas 
políticas, ainda que não fosse uma revista política porém, bom, era 
outro contexto, outro âmbito. Então, me dividi entre a escritura de 
textos filosóficos que buscavam aportar a fundação de um novo 
materialismo sobre os problemas como nossa relação com a morte, a 
natureza, o tempo, e uma práxis política. É possível que nos últimos 
anos tenha sido mais filósofo que político; por outro lado, cada um de 
nós é formado por hábitos: se se dedica muito porém muito tempo ao 
trabalho filosófico, este muda você. Então, é preciso ter em mente a 
dupla face: por momentos filosófica, por momentos política, de meu 
tempo, de minha atividade. Duas faces relacionadas porém com uma 
distância imensa, inevitável.251
Neste sentido, Virno é “animal lingüístico, animal político”. Título que ele dá 
a uma das partes do capítulo “Il parlante come artista esecutore”, do livro Quando Il 
verbo si fa carne252, unindo duas definições atribuídas por Aristóteles ao Homo 
sapiens. No capítulo são tomadas as figuras do bailarino, do violinista, do pianista, 
do ator para dizer que a performance de ambos é uma atividade sem obra,  porque 
faltam a elas objetivos externos, elas necessitam da presença dos outros, assim 
como a política. Segundo Virno,Hannah Arendt já anunciara tal relação em 1961253. 
Repetimos a citação: “as artes que não realizam alguma ‘obra’ tem grande afinidade 
com a política. Os artistas que as praticam – dançarinos, atores, músicos e 
similares – têm necessidade de um público ao qual mostrar o seu virtuosismo, como 
os homens que agem politicamente tem necessidade da presença de outros”.254
E a literatura é também uma atividade sem obra? Ela tem como elemento a 
linguagem verbal e precisa de um leitor, no entanto ela é uma atividade a posteriori, 
a literatura é dependente do outro que está por vir. No momento em que o escritor a 
executa, enquanto materialidade do ato, não é o mesmo do outro que lê. Há aí uma 
cisão não somente temporal, mas uma cisão entre ato da escrita e o ato da leitura, 
esse espaço entre atos gera um vazio, que já estava presente na faculdade, na 
potência, de quem escreve, como estará na de quem poderá ler. A cisão temporal, a 
                                                            
251Dossier de lectures Paolo Virno. Op. cit.
252 VIRNO, Paolo. Il parlante come artista esecutore. In: Quando Il verbo si fa carne. 
Linguaggio e natura umana. Torino: Bollati Bolinghieri, 2003.
253Virno retira tal citação de: ARENDT, Hannah. Between past and future: six exercises in 
political thought. Trad. it. Tra passato e futuro. Milano: Garzanti, 1991, p. 206.
254 Idem, ibidem, p. 206.
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inatualidade, e possibilidade do porvir dão à literatura um caráter duplamente vazio 
ainda que exista um texto materializado que podemos ou não chamar de obra. 
Embora Virno não a mencione, a literatura, exatamente pela materialidade verbal, a 
escrita, é uma atividade que tem obra, pois para ele interessa a enunciação da fala, 
a performance, pois “o animal que tem linguagem é por si só, sem necessidade de 
reunir a outros, um animal político. Todo o resto conta, como não, mas vem 
depois”255.
                                                            
255 VIRNO, Op. cit, 2003, p.32.
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4 Nomos
O tempo, o tempo, o tempo e suas águas 
inflamáveis, esse rio largo que não cansa de 
correr, lento sinuoso, ele próprio conhecendo 
seus caminhos, recolhendo e filtrando de 
vária direção o caldo turvo dos afluentes e o 
sangue ruivo de outros canais para com eles 
construir a razão mística da história [...]
Raduan Nassar, Lavoura arcaica
Quem já foi a Tóquio, a São Paulo, a Shangai 
sabe que não faz mais sentido falar em 
cidade. São territórios, e nós habitamos 
territórios cuja métrica não tem sentido 
espacial, mas somente temporal.
Massimo Cacciari, La città
4.1 Oikos
No momento em que  Agamben e Virno elaboram, respectivamente, seus 
primeiros trabalhos sobre as formas-de-vida, Massimo Cacciari publica alguns 
trabalhos que discutem as contradições do homem na cidade, numa época em que  
seu nome já está fortemente consolidado na política italiana e entre os principais 
filósofos contemporâneos. É nesse momento, como parece acontecer com toda uma 
geração de pensadores, que sua posição tanto filosófica quanto política se reescreve. 
Na política, lança mão de posições de esquerda em detrimento de outras, mais 
centristas; na filosofia, repensa o niilismo nietzschiano e incorpora inquietações que 
a linguagem e a estética impulsionam. “O ‘pensamento negativo’, sugerido por 
Cacciari que assumiu, com o tempo, tons sempre mais neoplatônicos, não pretende, 
todavia, captar a verdade desvelada.[O que pretende]é manter a presença do 
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irrepresentável no representável e do invisível no visível.”256 Assim, mesmo diante 
das mudanças nas articulações de seu pensamento há um fio que conduz seu 
método: o reconhecimento dos problemas e a insistência em dissolvê-los, 
governando, assim, o oikos. 
Essa postura parece estar presente desde as primerias leituras do filho de 
montanheses, que nasce em 1944 na lagunar Veneza e cresce amando o mar e 
admirando ao longe os Alpes Dolomitas. Ainda na infância e adolescência 
venezianas lia, de forma autodidata, Zarathustra, de Nietzsche, e Città di Dio, de 
Santo Agostinho. As mesmas leituras que, anos depois, ganharam força no curso de 
filosofia na Università di Padova, concluído em 1967 com a tesi di laurea, orientada 
por Dino Formaggio, sobre a Crítica do juízo de Kant, e que serão consolidadas no 
decorrer da elaboração de seu pensamento em que o pensar filosófico ganha ação 
no agir político.257
Nesse sentido, a recorrente anedota que Agamben conta sobre um de seus 
encontros com Guy Debord, com uma mudança sintática, caberia às ações de 
Cacciari. Diz Agamben que, certa vez, numa discussão sobre filosofia política, o 
situacionista o interrompe com a seguinte frase: “Eu não sou filósofo, sou 
estrategista”. Reformulada por Cacciari, ela se tornaria: “Eu sou filósofo e 
estrategista”. Entre a condição de filósofo e estrategista está, de um lado, a de 
articular formas para administrar o oikos, de outro, a de pensar e problematizar as 
condições de  existência desse oikos no pensamento filosófico.
Ao nos atermos ao termo grego oikos, datado do século XVI, encontramos 
pistas para entender a necessidade de constituição de leis para o governo dos 
homens, em Cacciari. Oikos designa casa, habitação, bens, família e dará origem a 
oikonomia, administração, direção de uma casa, pelo latim oeconomia, disposição, 
ordem, arranjo, até chegarmos à  economia, o governo dos homens. Oikos também 
estará em oikoumenikós, aberto para o mundo inteiro, pelo latim oecumenicus,
universal, de toda orbe, até chegar ao uso que fazemos hoje, ecumênico. Oikos 
também se traduzirá em ecologia, estudo da casa.  
                                                            
256 BODEI, Remo. Da Itália. In: A filosofia do século XX. Tradução de Modesto Florenzano. 
São Paulo: EDUSC, 2000, p. 265.
257 Durante os anos de formação acadêmica, Cacciari divide-se entre os estudos de filosofia 
e as atividades políticas dos grupos estudantis e de operários, como a luta do Potere 
operaio. Essa dupla forma de vida, filosofia-política, que o marcará até hoje, com muitas 
ressalvas, se fortalece tanto pelos textos: “Ciclo capitalistico e lotte operaie: Montedison, 
Fiat, Pirelli”, de 1969; “Dopo l’autunno caldo ristrutturazione e analisi di classe”, de 1973; 
“Piano e composizione di classe”, de 1975, quanto pela fundação das revistas: Angelus 
Novus, 1964-1971, centrada na estética; Contropiano, 1968-1971, e Classe operaia.
106
Em Cacciari Oikos será então o pensar para agir, será a Europa e suas 
retóricas, será Veneza e sua história, serão os partidos políticos e seus 
desmembramentos, será a tradição do pensamento europeu tocada pela tradição do 
pensamento oriental, será a linguagem e sua significação. No entanto, será também 
a pulsão, as contradições, os paradoxos. O oikos de Cacciari será enfim a força 
tríade da etimologia: a administração da casa pela economia; o estudo da casa, ou a 
própria linguagem, pela ecologia; e a casa aberta, pelo ecumênico.
Especificamente oikos é objeto de estudo no prefácio que Cacciari e  
Amendolagine escrevem para Oikos: da Loos a Wittgenstein258 e nos textos que 
compõem o livro, “Loos-Wien”259 escrito por Massimo Cacciari e “La casa di 
Wittgeinstein”, por Francesco Amendolgine. Ganhará destaque na discussão sobre 
oikos a casa projetada por Wittgeinstein para a irmã e relacionada ao Tratado lógico-
filosófico: “a casa de W. aparece como verificação decisiva do ‘já dito’ e, ao mesmo 
tempo, o colocar-se radical das questões as quais os instrumentos precedentes e a 
precedente linguagem eram resultados impotentes para controlar e governar”.260 No 
texto, Cacciari acrescentará:
a casa é em realidade pluralidade de linguagem, não reduzida à 
unidade segundo a lógica determinista  da utopia positivista do 
oitocentos. Nem toda casa é calculável formalmente: não posso 
‘reduzir’ de um nível a outro – não posso ‘inferiorizar’ de uma 
linguagem a outra. O externo não diz nada do interno, pois são duas 
linguagens, e cada uma fala por si.261
O que ele atesta é que a constituição arquitetônica da casa só é possível sob 
a condição de dizer alguma coisa que não seja simplesmente a materialidade da 
edificação; nesse ponto concorda com Gilles Deleuze em A dobra quando define “a 
casa barroca”. O pensador francês procurá encontrar nela os traços materiais, 
conforme as considerações Heinrich Wölfflin: 
o alargamento horizontal da base, o abaixamento do frontão, os 
degraus baixos e curvos que avançam; o tratamento da matéria por 
massas ou agregrados, o arredondamento dos ângulos, evitando-se o 
ângulo reto, a substituição do acanto denteado pelo acanto 
arredondado, a utilização do travertino para produzir formas 
                                                            
258 CACCIARI, Massimo; AMENDOLAGINE, Francesco. Prefazione. In: Oikos: da Loos a 
Wittgenstein. Roma: Officina, 1975, p.7-9.
259 O ensaio de Cacciari é parte integrante de uma pesquisa sobre os problemas da cultura 
vienense do final do século XIX, publicada sobre o título de Krisis. Saggi sulla crisi del 
pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein. Milano: Feltrinelli, 1976.
260 CACCIARI, AMENDOLAGINE, Op. cit., p.08.
261 CACCIARI, Massimo. Loos-Wien. In: Oikos: da Loos a Wittgenstein. Roma: Officina, 1975, 
p.19.
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esponjosas, cavernosas, ou a constituição de uma forma de turbilhão 
que se nutre sempre de novas turbulências e só termina como a 
crina de um cavalo ou a espuma de uma vaga; a tendência da 
matéria para transbordar o espaço, para conciliar-se com o fluído, ao 
mesmo que as próprias águas se repartem em massas. 262
Enquanto Cacciari263 tomará oikos como significação de “casa”, Felix 
Guattari264 dará forma ao termo oikos através da “ecologia”, que ele dividirá em três, 
quais sejam: o sentido de meio ambiente, o de relações sociais ecológicas e o de 
subjetividade humana, todos articulados por uma condição ético-política; e Giorgio 
Agamben dará forma à oikonomia, profundamente estudada no Homo sacer IV, Il 
regno e la gloria e antecipada em Che cos’ è un dispositivo? para dizer que  “o evento 
que produziu o humano constitui, com efeito, para o vivente, algo assim como uma 
cisão, que reproduz de algum modo a cisão que a oikonomia introduziu em Deus 
entre ser e ação.”265 Ou pelo uso da alegoria da “casa em chamas”, para pensar a 
destruição da destruição na montagem das categorias, como vimos no capítulo 
anterior, ou pela proposta das categorias “arquitetura/vagueza”. “E é somente em 
uma tal ‘destruição’ que, como o projeto arquitetônico de uma casa em chamas, 
poderão tornar-se visíveis as estruturas categoriais da cultura italiana.”266
Tanto em Cacciari, quanto em Guattari e Agamben vemos a presença de uma 
dualidade que é constantemente atravessada. Em Agamben o reino - o poder dos 
homens e das coisas - e a glória - a casa do pai, o poder divino pelos aspectos 
cerimoniais, litúrgicos e de aclamação; ou ainda, pela trindade: o pai - o poder - que 
está no filho salvador e guia dos homens e o pai que está no espírito que ilumina e 
ritualiza a vida dos homens.267 Em Guattari as três ecologias fundem, pela via ético-
política, homem - sujeito social - e meio ambiente. Em Cacciari a dualidade é 
marcada pela análise da Viena fin-de- siècle: de um lado, as construções 
arquitetônicas, de outro, as teorias da linguagem, como se viu no caso de 
Wittgeinsten, a casa e a linguagem.
                                                            
262 DELEUZE, Gilles. A dobra. Leibniz e o Barroco. Trad. De Luiz. B. L. Orlandi. São Paulo: 
Papirus, 1991, p.15-16.
263 Se a casa de que fala Cacciari é a moderna, não a barroca analisada por Deleuze, não 
podemos esquecer,  o interesse de Cacciari pelo barroco, é só lembrarmos da análise de A 
torre, Hofmannsthal. Cf. CACCIARI, Massimo. Intransitabili utopie. In: HOFMANNSTHAL, 
Hugo von. La torre. Trad. Silvia Bortoli Cappelletto. 4ª ed. Milão: Adelphi, 1993, p.155-225.
264 GUATTARI, Felix. As três ecologias. Trad. de Maria Cristina Bittencourt. São Paulo: 
Papirus, 1990.
265 AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo? Trad. Nilcéia Valdati. Outra travessia, n.5, 
Florianópolis, 2005, p.9-16.
266 AGAMBEN, Op. cit., 2005, p.163-164.
267 AGAMBEN, Giorgio. Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del 
governo. Vicenza: Neri Pozza, 2007.
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Lembremos da dedicação de Cacciari aos estudos em torno da arquitetura e 
da cidade. Recém-formado, Cacciari entra para a carreira acadêmica. Num primeiro 
momento, torna-se assistente de Dino Formaggio, na cátedra de Estética, na 
Universitá di Padova, para, em seguida, trabalhar com o professor Giuseppe 
Mazzariol, na cátedra de Literatura Artística no Istituto Universitario di Architettura 
di Venezia. Como professor, nesta universidade, inicia uma grande amizade com 
Manfredo Tafuri, que durará até o fim da vida do estudioso de arquitetuta, em 
1994, e junto com ela uma série de trabalhos sobre arquitetura e a cidade, como: 
“Introduzione ai saggi estetici di Georg Simmel”, de 1970, prefácio à tradução Saggi 
di estetica. Além do prefácio, traduz o livro junto com Lucio Perucchi; “Note sulla 
dialettica del negativo nell’epoca della metropoli (saggio su Georg Simmel)”, 
publicado em Angelus Novus em 1971; Metropolis, de 1973. Além desses textos, ao 
longo de mais de trinta anos Cacciari publicou uma série trabalhos sobre a mesma 
temática. Por conta disso, em 2003, recebeu o diploma honoris causa da faculdade 
de Arquitetura de Gênova: “Ensinei anos na Facoltá di Architetura, escrevi livros 
que se voltam sobre a arquitetura, filosofia da arquitetura. É inacreditável como me 
deram tarde”, diz ele em uma entrevista recente.268
No entanto, o oikos em Cacciari se forma pelo cruzamento de duas tradições 
de pensamento: a alemã e a francesa, muito presentes nas produções da década de 
1980269, proliferadas pela figura de Walter Benjamin, que daria conta de tocar os 
                                                            
268CACCIARI, Massimo. I Mille interessi di Massimo Cacciari. Entrevista concedida a Giulia 
Santerini, em 9 jul. 2004,  para  Capital Tribune. Disponível em 
<http://www.pantarei.co.uk> Acesso em 20 mar. 2007.
269 São também dessa época os estudos mais intensos e detalhados sobre Walter Benjamin. 
Refiro-me aos textos: “Di alcuni motivi in Walter Benjamin (Da ‘Ursprung des Trauerspiels’ a 
‘Der Autor als Produzent’)”, de 1980, no qual Cacciari percorre o itinerário histórico-político 
de Walter Benjamin, a partir de Ursprung des Trauerspiels (Origem do drama barroco 
alemão) até Der Autor als Produzent (O autor como produtor); “Necessità dell’Angelo”, de 
1982, publicado na revista Aut aut, número dedicado a Walter Benjamin (“Paesaggi 
benjaminiani”), que traz também as contribuições de Agamben, Derrida, Bodei. Cacciari 
desenvolve neste trabalho o problema da representação enquanto representação de idéias. 
Detém-se, mais uma vez, em O drama barroco alemão.
Se Benjamin é presença constante, Lukacs é um outro nome muito forte nas referências de 
Cacciari. Em 1983, escreve “Metafisica della gioventù” como prefácio à edição italiana de 
Diario 1910-1911. A análise extensa do pensador italiano constrói um perfil do jovem G. 
Lukács que acompanha detalhadamente os escritos no diário e ao mesmo tempo relaciona-
os com um Lukács esteta. Também no mesmo ano, com o texto “Errante radice. Su Franz 
Rosenzweig”, Cacciari colabora com o livro Risalire il Nilo: mito, fiaba, allegoria. Ainda 
influenciado pela tradição germânica, o filósofo italiano produz o texto “Il mutus liber di 
Hieronymus Bosch – commento ai saggi di Wilhelm Fraenger sul Giardino delle delizie e le 
tentazioni di sant’Antonio”, de 1981, texto introdutório à edição italiana de Le tentazione di 
Sant’Antonio, de Wilhelm Fraenger, em que Cacciari analisa a crítica de Fraenger a Jardim 
das delícias e As tentações de Santo Antonio, de Bosch, considerando que Fraenger vê as 
duas obras do pintor a partir da ligação deste com a seita religiosa (Fratelli e Sorelle del 
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dois pólos e produzir, é claro, profundas rachaduras, ou paradoxos, como prefere 
Cacciari. Se a tradição do pensamento germânico voltava-se para articular a 
constituição da cidade, e a própria reconstrução no entre guerras, tema importante 
tanto para o filósofo quanto para o político administrador, e da história, pela 
oposição ao historicismo; a tradição francesa centrada na linguagem entra para 
colaborar na discussão de temas que circundam, povoam e problematizam as 
formas de vida na cidade território e na cidade texto, como o exílio, a migração, o 
estrangeiro.
4.1.1 Do deserto `a escritura 
Em “Il bianco e il Nero” 270, de 1985, prefácio a Il libro delle interrogazioni, de 
Edmond Jabès, Cacciari enfatiza a admiração pela biografia de Jabès: nasceu no 
Cairo, exilou-se em Paris, amigo de Blanchot, estudado por Derrida, poeta e judeu. 
Cacciari trabalha a partir da condição ser-judeu e ser-escritor para pensar a 
condição do exílio, da migração, tema que retornará, mais tarde, em outros estudos: 
“A Edmond Jabès: um comento”, publicado na revista Aut aut, em 1991, número 
dedicado a Edmond Jabès; como também em “La paradoja del extranjero”, 
publicado em Archipiélago, na Espanha, em 1996.
Após o lançamento do livro na Itália, Jabès visita, em 1983, a convite da 
Associação Italo-francesa, a cidade de Bologna para apresentar Il libro delle 
interrogazioni e para receber o premio Pier Paolo Pasolini.271 Não sabemos se 
Cacciari o ouviu, mas certamente não desconhece as considerações colocadas por 
Jabès naquele momento:
Quando duas pessoas falam, quando uma delas mobiliza a palavra, 
como faço eu agora, e a outra recebe, o que acontece? Acontece que o 
mais ativo dos dois não é quem fala, mas quem ouve, porque quem
                                                                                                                                                                                             
Libero Spirito) à qual pertencia, o que, de certa forma, Cacciari discorda, propondo uma 
leitura “libero-spirituale”.
270 CACCIARI, Massimo. Il bianco e il nero (Prefazione). In: JABÈS, Edmond. Il libro delle 
interrogazioni. Trad. de Chiara Rebellato. 2ª ed. Casale Monferrato –AL: Marietti, 1985, p.VII-
XII. Titulo original: Le livre des Questions: Paris: Gallimard, 1963. Primeira edição italiana, 
1982.
271 Informação transcrita por Magda Indiveri, que resume a fala de Jabès naquela noite, em 
Bolonha. Disponível em <www.bibliomanie.it/jabes> Acesso em: 20 jun. 2007.  
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escuta consegue fazer dentro de si as perguntas, as respostas e emite 
o juízo. Se imaginamos que alguém fala por muito tempo, enquanto  
o outro observa o silêncio absoluto, quando este último tomará a 
palavra, na maioria das vezes, será uma pergunta o que sairá da sua 
boca. Não pode existir palavra se não há outra que a julgue. O outro 
é necessário porque nos permite falar a nós mesmos; não podemos 
nos contar uma história ao ouvido, temos necessidade do outro que 
nos reenvie as palavras.272
Em resumo, o diálogo é feito de silêncio, como a memória é feita de 
esquecimento. Assim como: “o trabalho do escritor não é somente o de justapor as 
frases uma depois da outra e fazer uma história, é precisamente colocar-se na 
escuta das articulações do livro; um livro mal feito é um livro mal lido pelo seu 
autor...”273, acrescenta Jabés. Mas como Cacciari escuta o silêncio e lê o livro de 
Jabés? É o que detalhamos a seguir.
Cacciari abre o texto com uma referência a De Migrationi Abrahami, de Filão, 
para explicar que coisa significa migrar para o judeu, que, em certo sentido, é o 
estar à procura de uma outra terra: a terra prometida narrada no livro do Êxodo. “O 
senhor disse a Abraão: vá da tua terra, vá da tua gente, vá da casa do teu pai”274. 
Vattene é a ordem em língua italiana, que implica não simplesmente sair, mas 
colocar-se em movimento migratório, ir para o mundo, estar aberto para o mundo, 
retomando a idéia de ecumênico, sugerida pela raiz de oikos. 
Aqui se vê a diferença de entendimento do conceito de êxodo entre Virno e 
Cacciari. O primeiro questiona o estar num lugar, mas ao mesmo tempo pertencer e 
não pertencer  a ele, lê as formas de vida produzidas a partir da década de 1970; o 
segundo pensa-o a partir da migração enquanto herança, do atravessamento de 
territórios e nomos, o caminhar no deserto, como condição de vida e de escritura, 
pois quem ouve o chamado “pertence à ausência”.Ou ainda, Virno se coloca dentro 
do processo de êxodo, Cacciari o analisa de fora do movimento, como o acadêmico, 
o pensador que olha o evento, mas não é tocado de fato por ele. Se Cacciari migra, 
sua migração está na articulação da linguagem.
Por esse motivo, Cacciari vê em Jabès o anúncio de que a migração
pressupõe uma marca de coincidência entre a escritura mesma e a condição de ser-
judeu, ou seja, Jabès é judeu e é escritor, não é judeu-escritor, nem um escritor 
judeu. Cacciari sustenta seu argumento da seguinte forma: Diferentemente de 
Filão, em que o escrito não migrava, pois ao interpretar a migração a habitava 
                                                            
272 Idem, ibidem.
273 Idem, ibidem.
274 CACCIARI, Op. cit., 1985, p.VII.
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também, em Jabés, a migração constitui assim o lugar do escrito; no entanto, o 
escrito migra junto com a migração do ser-judeu, isto é, o escrito não pode em 
hipótese alguma ser interpretação, em outras palavras, ele não pode ser 
representado a partir da figura judeu.
O ‘livro’ de Jabès não é aquele do signo interpretante. O seu   
deserto não é aquele da exegese, aquele do percurso da exegese. No 
entanto, propriamente nisso ele ‘pertence’ ainda à descendência de 
Abraão, à descendência do migrante. O último gesto, de fato, de tal 
descendência não é senão a migração da certeza da tradição que no 
escrito se renovaria. O escrito que nos declarava herdeiros nos 
permitia com isso habitar a mesma migração; na perene migração, o 
escrito definia a dimensão sacra da tradição (a definia exatamente 
com o renovar incansável da interpretação). O escrito de Jabès, ao 
contrário, completa a ‘história’ da interpretação; a sua completude é 
a des-locação do escrito em relação à procura em estreitar uma 
extrema, desesperada identidade.275
A coincidência entre ser judeu e escritura produz uma des-locação na 
identidade da migração, é a constatação de Cacciari. É um movimento emanado por 
dois traços: o da letra e o da história, dirá Derrida em A escritura e a diferença276,
ao analisar também o Le livre des Questions, em 1967, ou seja, logo após o 
lançamento do livro de Edmond Jabès na França:
Em Le livres des questions, a voz não se altera, nem a intenção  se 
rompe, mas o acento torna-se mais grave. É exumada uma poderosa 
e velha raiz e nela é posta a nu uma ferida sem idade (pois o que 
Jabès nos ensina é que as raizes falam, que as palavras querem 
crescer e que o discurso poético está cravado numa ferida): trata-se 
de um certo judaísmo como nascimento e paixão da escritura. 
Paixão da escritura, amor e sofrimento da letra, acerca da qual não 
se poderia dizer se o sujeito é o judeu ou a própria Letra. Talvez raiz 
comum de um povo e da escritura. Em todo caso, destino 
incomensurável, que insere a história de uma ‘raça saída do 
livro...’277
Cacciari e Derrida atestam que não há analogia, não há metáfora, o que há 
na ferida – que para Virno não é cicatrizável –, na des-locação é a materialidade da 
escritura, como o que há na condição de ser judeu é materialidade do 
atravessamento territorial, ou seja, há metonímia, pois a situação judaica é a 
situação da escritura. Há indistinção: o judeu é escritura, primeiro, porque ele é 
uma narração da assim chamada Grande escritura, a Bíblia, segundo, porque nessa 
                                                            
275 Idem, ibidem, p. IX.
276 DERRIDA, Jacques. Edmond Jabès e a questão do livro. In: A escritura e a diferença. 
Trad. de Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 53-72.
277 Idem, ibidem, p. 54.
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situação, a vida se torna verbo na medida em o pressuposto cristão “o verbo se faz 
carne” indica que a palavra é uma marca da história, ela é traço, dirá o mesmo 
Derrida, é signatura, se quisermos retomar o conceito agambeniano, ela é política 
pela fala, atestará Virno.
Por que tanto Cacciari quanto Derrida voltam-se à história não para explicar, 
para interpretar, para localizar, mas para atestar o lugar  do esquecimento, no 
pensador italiano, e o lugar da lembrança de uma dor, no pensador franco-
argelino?  Pelas colocações de Cacciari podemos concluir que a figura de Abraão é 
movida por um paradoxo: ao mesmo tempo que ele é a voz que guia, a lembrança de 
uma ordem, “vattene”, ou mesmo “ricordati”, ou seja, memória; ele é a origem, a 
voz, a casa, deixada para trás, isto é, esquecimento. Na travessia do deserto, o 
migrante atende ao chamado da voz que pede um seguir adiante, mas ao atendê-lo 
desloca-se do lugar de partida, distancia-se da voz, e mergulha no esquecimento, no 
silêncio, no vazio, por esse motivo “o esquecimento é origem” e “a tradição é 
memória”. Se essa é a condição de ser-judeu, como a escritura pode fazer o mesmo 
movimento sem se tornar interpretação? Ponto que interessa a Cacciari e é 
respondido por Derrida.
A designação “pensador franco-argelino” atribuída a Jacques Derrida, em 
oposição ao purismo “pensador italiano”, referente a Massimo Cacciari,  já indica 
uma situação em que o hífen ao mesmo tempo que une, separa; une e separa 
também a descendência judaica e a atividade de pensador, para não dizer, filósofo 
ou escritor, como adverte Evando Nascimento278: “a condição de judeu jamais foi 
simples para Derrida, pois ele nunca chegou a ter uma cultura judaica de fato no 
sentido estrito, nem estudou o hebraico ou teve preparação religiosa”.  As razões 
para isso estariam no fato de o meio judaico de sua infância e adolescência ser 
duplamente colonizado: “de um lado, pela França, país de que a Argélia se libertará 
só em 1962. Do outro, pela cultura norte-americana bastante influente no contexto 
em que nasceu”; no entanto, assinala que há em Derrida fortes traços do judaísmo 
particularmente a herança de Abraão do Antigo Testamento.
O uso do hífen em franco-argelino, lembra o uso da pontuação a que
Agamben fará referência em “A imanência absoluta”279 para ler a vida em Deleuze e 
Foucault. Como também o hífen que Silviano Santiago colocará na palavra entre-
                                                            
278 NASCIMENTO, Evando. Derrida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p.7-8.
279 AGAMBEN, Giorgio. A imanência absoluta. Op. cit.,  p.169-192.
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lugar280. Ambos se encontram no uso hegeliano do termo. Ao que parece leitura 
comum em Cacciari e Derrida ao sugerirem a colocação do hífen em judeu-escritor.
Assim situamos, em certo sentido porque, enquanto para Cacciari a origem é 
esquecimento, para Derrida há na indistinção entre êxodo e escritura a separação: 
“A escritura é o momento do deserto como momento da Separação. O seu nome o 
indica – em arameu -: os fariseus, esses incompreendidos, esses homens da letra, 
eram também homens ‘separados’.”281 Ou seja, se percebemos que ambos 
concordam que a metonímia é carregada de história, ou seja, de tempo, percebemos 
também que em Cacciari a força está no esquecimento, só há lembrança porque há 
esquecimento; já em Derrida a força está na separação, a lembrança precisa de um 
corte, de uma cisão para configurar um lugar.
Quando um Judeu ou um poeta proclamam o Lugar, não declaram 
a guerra. Pois chamando-nos desde a além-memória, este lugar, 
esta terra estão sempre Lá-embaixo. O lugar não é o Aqui empírico e 
nacional de um território. Imemorial, é portanto também um futuro. 
Melhor: a tradição como ventura. A liberdade só é concedida à Terra 
não pagã se dela estiver separada pelo Deserto da Promessa. Isto é, 
pelo Poema. Quando se deixa dizer pela palavra poética, a terra 
reserva-se sempre fora de a proximidade [...]282
O Lugar não territorial de que fala Derrida indica uma distinção ao 
pensamento de Cacciari, para o qual o lugar é o nomos, o território, a página branca 
e a letra em preto, mesmo que perceba nisso uma série de conflitos para a condição 
judeu, escritor/escritura. 
Da mesma forma que a escritura é a palavra, o vocábulo, o preto, ela é 
também o silêncio e o branco da página. “toda palavra é uma pausa breve, um 
intervalo imperceptível, um breve risco na terra”283. Da mesma forma que a 
conjunção “e” - lembrada por Rosenzweig - une a separação, o “é” - tão importante 
para Levinas - atesta a condição de ser. “O ‘é’ domina a tradição como memória das 
respostas; o ‘e’ revê a tradição como memória das interrogações. O ‘é’ concebe a 
interrogação como um inimigo a vencer; o ‘e’ como uma contínua catástrofe a 
‘salvar’”.284 Todas essas questões linguísticas são apresentadas por Cacciari no 
intuito de mostrar que o movimento de leitura da migração, Filão lendo o livro do 
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282 Idem, ibidem, p. 56.
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Êxodo, Jabès lendo-se enquanto judeu em exílio, Cacciari lendo a Jabès, tem as 
mesmas motivações que a migração em si, isto é, as rupturas da travessia de 
espaços, desertos, e a demarcação de novos territórios, de novos nomos, de 
escrituras.
A lembrança da leitura de Filão sobre a travessia dos judeus no deserto 
egípcio traz à tona a categoria nomos. Foram os egípcios, ainda no Egito Antigo, que 
dividiram administrativamente a terra em nomos, cada qual com suas próprias 
regras e festas. Cacciari vai assinalar essa consideração em “Errante radice. Su 
Franz Rosenzweig”285. Como Jabès, Rosenzweig também é judeu, no entanto, 
enquanto o primeiro tinha a admiração de Blanchot e sofria as consequências da 
perseguição aos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, o segundo influenciou 
o pensamento de Benjamin e Levinas, redescobriu o judaísmo pela participação na  
Primeira Guerra Mundial e assinalou suas reservas quanto à filosofia da história de 
Hegel, no que diz respeito à justificativa da morte de indivíduos em nome de causas 
superiores. 
Porém, a relação entre judaísmo e Nomos, nas considerações de Cacciari, é 
marcada por um contraponto. Diz ele, em uma das passagens do texto de 1983:
O judaico é metafisicamente contrário ao Nomos enquanto, de 
qualquer modo, pena a própria existência mesma, estranho a toda 
Ortung, e todo possível enraizamento em qualquer Muttererde. A sua 
Lei, longe de prefigurar o Nomos, exprime a originária escolha – é a 
lei da erradicação e do exílio contra a do Nomos que sempre 
reconduz à casa e que pode conhecer somente  peripécias na sua 
luta versus deserto e mar (um aspecto do logos criador, Ktístes, é o 
logos que bonifica, que alarga as terras sobre as quais o Nomos pode 
governar – também na bonificação, de fato, leva-se ao ser as coisas 
que não são, também o Nomos é ‘o tà mè ónta phéron’). 286
A reflexão de Rosenweig sobre a lei determina o contraponto entre o judaísmo 
e o Nomos e incita em Cacciari a idéia de como transformar a condição de exílio, 
que impede  a construção de um nomos, ou de uma Ortung - localização, 
instalação, assentamento num lugar com espírito de permanência - não somente 
em um lugar de passagem, mas na própria casa, em que se mantenha a tradição 
[Muttererde]. No decorrer do texto, Cacciari continuará a exposição, desta vez, 
colocando lado-a-lado o judaísmo, o “povo da vida eterna”,  e o cristianismo, “a 
comunidade da vida eterna” e vendo entre eles também um contraponto, o qual 
explica a existência do exílio para o judeu e a consolidação do nomos para o cristão.
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Ao povo da vida eterna se contrapõe a comunidade cristã da vida 
eterna. A raiz do Nomos revelou-se a via da sua destruição. O povo 
eterno, a sua Lei têm certamente profetizado esta condição –
também se isto, como se viu, não comporta nenhuma conciliação. 
Como para o povo eterno é necessário, para durar, manter-se firme 
à pura raiz do próprio sangue, assim a comunidade cristã sobrevive 
somente como ‘ewiger Weg’, constante esforço de alargar o próprio 
domínio. O batismo é ‘corrente ininterrupta (Wasserstrom)’; a fé é 
aqui fé na própria missão. A terra inteira é para a comunidade 
cristã, dirá Schmitt, ‘Missionsgebiet’. O espírito missionário legitima 
a Conquista [...] A estrela de Davi lança distante os seus raios, mas 
para reconduzi-los, em seguida, ao centro interno do seu fogo. Os 
braços da cruz se estendem para o infinito, como para indicar metas 
irracionais. A estrela simboliza o enraizamento eterno na própria Sé, 
a cruz o destino da eternidade do andar para todas direções do 
tempo e do espaço.287
Em resumo, o judeu não tem lugar fixo, atravessa desertos, está sempre à 
procura e, nesse sentido, avança, destrói todas as demarcações constituídas pelos 
nomos, já o cristianismo a partir da “casa do pai”, da comunidade fixa, alarga o seu 
território, procura a expansão do nomos, mas não abandona a “casa do pai”. Dentro 
dessa dualidade, Cacciari opta por articular formas em que consiga relacionar as 
contradições que cristianismo e judaismo criam. É o que vai demonstrar, quase na 
metade da década de 1990, em “El hosped ingrato”288, publicado naquele mesmo 
ano em Geofilosofia da Europa, livro no qual a preocupação central é mostrar o que 
aconteceu e o que está acontecendo com a Europa, partindo da afirmação de 
Nietzsche de que a Europa é um doente, um doente incurável. Também é o niilismo 
nietzschiano que recebe a denominação “hóspede ingrato”, ou seja, de que “não há 
verdade, senão vontade de verdade; o valor de uma coisa só é o síntoma da força do 
que impõe o valor. O niilismo se mostra, pois, como o ideal de poder supremo.”289
No texto, além de retomar o trabalho de Franz Rosenzweig, Massimo Cacciari 
constata que, ao se opor ao Nomos da terra, de Carl Schmitt, e ao Nietzsche, de 
Martin Heidegger, maturados no mesmo ano, Rosenzweig se torna inseparável 
destes, pois são “as estrelas fixas que devem tomar como referência quem naufragar 
corretamente nesta época.”290
Por que designar o niilismo como hóspede ingrato? Porque “hospes é 
precisamente quem a cada momento se reconhece em parte estrangeiro, a saber, 
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hostis.” 291 É a sugestão que Cacciari nos fornece em “Paradoxo do estrangeiro”, a 
partir do qual discutimos no capítulo anterior a questão do êxodo para Virno e 
Cacciari. Nele o pensador italiano chama atenção para o caráter contraditório da 
hospitalidade. “A hospitalidade não se pode simplesmente representar através de 
uma relação entre dois; tanto o hospes como seu hostis são duplos em si 
mesmos”.292 A designação ingrato só reforça o que a etimologia da palavra já 
carrega: hostis em latim significa hóspede, como também hostil. Assim, o hóspede é 
hostil, é estrangeiro, é ingrato. 
O ponto de partida para essa análise são as duas guerras pelas quais o 
século XX passou e que a Europa viveu o seu extremo: a Segunda Guerra Mundial 
e a Guerra dos Balcãs. Guerras centradas em valores étnicos, religiosos e culturais 
que mostram o fim do espaço de coabitação. A situação empírica assinalada por 
Cacciari encontra novamente em Jacques Derrida um prolongamento, quando em 
Da hospitalidade293 afirma que: 
Tudo se passa como se fôssemos de dificuldade em dificuldade. 
Melhor ou pior, e mais gravemente: de impossibilidade em 
impossibilidade. Tudo se passa como se a hospitalidade fosse 
impossível: como se a lei da hospitalidade definisse essa própria 
impossibilidade, como se não se pudesse senão transgredi-la, como 
se a lei da hospitalidade absoluta, incondicional, hiperbólica, como se 
o imperativo categórico da hospitalidade exigisse transgredir todas as 
leis da hospitalidade, a saber, as condições, as normas, os direitos e 
os deveres que se impõe aos hospedeiros e hospedeiras, aos homens 
e às mulheres que oferecem e àqueles e àquelas que recebem 
acolhida.294
Neste sentido, pelas palavras de Cacciari e Derrida, nos deparamos 
novamente com a lei do nomos, que para o  segundo evidencia a presença de uma 
colisão entre duas leis: a de quem chega e a de quem recebe, formando assim um 
processo de “repartição e de indiferenciação: por leis que distribuem diferentemente 
sua história e sua geografia antropológica”295. O encontro dessas duas leis 
configura a tragédia, como a de Édipo, exemplifica Derrida. “Existe aí uma estranha 
hierarquia. A lei está acima das leis. Portanto, ela é ilegal, transgressiva, fora-da-lei, 
como uma lei anônima, nómos a-nómos, lei acima da lei e fora-da-lei [...]”296.
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Cacciari exemplifica que a lei do nomos é uma grande narração da tragédia da 
Europa, porém de alguém que sabe, e que parece sabê-lo por ter visto, como um 
historiador clássico. Como Carl Schmitt, que organiza a definição de nomos a partir 
de uma consideração cristã em detrimento de uma consideração judaica. Voltemos 
ao “Hóspede ingrato”, mas antes lembremos que Agamben irá tanto tomar a 
designação fora-da-lei, sugerida por Derrida, quanto a definição de soberania, 
assinalada por Carl Schmitt, para entender a condição de homo sacer. Assim o 
homo sacer é carregado de hospitalidade e hostilidade.  Schmitt, via Cacciari, nos 
diz:
Primeira estação do calvario do Nomos: definidos os termos   
originários da relação entre Ordem e Raiz, entre Ordnung e Ortung, 
analisa-se sua crise na ‘época global’ moderno-contemporânea, até 
os restos do jus gentium, que são os conjuntos sem ordem e sem 
determinação, ‘ein strukturlosses Chaos’, uma inflação de acordos 
contraditórios, vazios e efêmeros, do ‘direito internacional’ atual. 
Segunda estação: já que o Nomos indica a divisão (nemein) de um 
território, de uns ‘pastos’ (nomòs) conquistados, o efeito de uma 
originária Land-nahme, as modificações da relação entre Ordem e 
Lugar mesclam com as do sentido da guerra. A guerra sofre também 
o desarraigamento. Nenhuma forma rigorosa pode já ‘regulamentar’ 
as ações da guerra mundial (ou a guerra civil mundial) [...] Terceira 
estação: o Estado, principal produto do espírito europeu, produto 
historicamente determinado, agente da secularização e liquidador do 
Nomos da respublica cristã medieval, baseia-se na capacidade de 
neutralizar a guerra civil e racionalizar a exterior, transformando-a, 
de luta de idéias, em luta entre poderes, que se reconhecem 
reciprocamente como justus hostis: desde o jus gentium ao jus 
soberano de cada Estado.297
Pelas constatações de Schmitt, Cacciari entrelaça as relações entre os 
poderes da religião e do Estado para pensar as estruturas que fomentam o nomos. 
Para Cacciri, se o Estado pudesse se converter em uma ‘harmonia’ de relações 
jurídicas, que dessem suporte às relações econômicas, ou como prefere dizer o 
filósofo, estético-econômicas, entre os indivíduos públicos, os valores poderiam ser 
expulsos do espaço do nomos. No entanto, lembra que esta imagem pertence à  
consciência liberal e ajuda a clarear o mito do nexo entre terra-mar, sugerido por 
Schmitt298.
A terra firme do Nomos, justíssima tellus da ratio econômico-jurídica, 
é defendida do oceano das esperanças vãs, dos milagres e das idéias
simples que por todas as partes a abraçam. A verdade racional 
(calculável) é Terra; em troca, o espaço das idéias irreduzíveis ao 
fenômeno é o Mar. Graças ao Mar, nos impulsiona a nostalgia pelo 
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desconhecido, o amor pela Distância inalcansável. Porém esta 
Sehnsucht impede qualquer construção estável, desfaz a construção 
por antonomásia: o Estado de direito. Esta é uma analogia perfeita 
entre o drama que relaciona formas do intelecto-idéias da razão, 
descrito por Kant, E o que liga e opõe o Estado de direito à 
‘imprevisibilidade’ da produção de valores.299
Da analogia terra-mar à percepção do quanto a “Arte e o terror”300 estão 
próximos, Cacciari parafraseando o poeta Paul Celan constata que: 
A terra sobre a qual apóia nunca foi a ‘bem fundada’ terra do Nomos 
– aquela que o Nomos compreende  com o seu olhar, aquela dotada 
de certa medida, e que segundo essa medida o Nomos distribui.  
Também quando desenha as formas mais sólidas, também quando 
re-talha no espaço a estátua, o teatro, o tempo mais perfeitamente 
ritmado, então, na realidade, é a relação desta Forma com o In-
finito, com o Apeiron que a abraça, o problema que ela exprime, ao 
qual ela se expõe. É preciso sempre lembrar que a época do 
Partenon éa mesma da tragédia.301
Esta constatação Cacciari a faz já em 2003, num texto em que tenta 
aproximar Heidegger e Hegel, como já fizera Agamben em outras situações, para 
compreender o nexo entre arte e terror em todo o seu caráter ontológico.  Mas 
voltando ao início da produção de Cacciari, veremos como sua relação ao 
pensamento de Hegel funda muitas das idéias relacionadas ao nomos, a partir do 
momento em que pensa a metrópole, sobre a qual nos deteremos mais a diante. 
Agora atravessemos uma soleira. 
4.1.2 Soleira – Lavoura arcaica
A casa, o pai, a família, a religião, a terra, a migração são categorias em 
movimento no pensamento de Cacciari, são condições em declínio e restauração 
nas singularidades, para não chamá-los de personagens, de Lavoura arcaica, de 
Raduan Nassar. Condição singular que também é a do escritor Raduan Nassar: 
filho de migrantes libaneses, que migra da louvoura literária para a lavoura da 
agricultura, num processo em que a origem, retomando o que vimos em Cacciari, 
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não está em nenhum desses lugares, está na ação de abandonar como prática do 
êxodo. As publicações de Raduan se resumem ao já mencionado Lavoura arcaica, 
de 1975, um Copo de cólera, de 1978, os contos “Aí pelas três da tarde”, “O ventre 
seco” de 1985, quando deixa claro que abandonará a literatura, “Menina a 
caminho”, que saíram esparsamente em jornais durante a década de 1980, e “Hoje 
de madrugada”, publicação inédita do Cadernos de Literatura Brasileira, número 
dedicado ao escritor302
Lavoura arcaica tem como mote a parábola do filho pródigo, dividida em duas 
partes: “A partida” e “O retorno”. Vemos no início da narrativa o encontro de dois 
irmãos num quarto de pensão. O mais velho, Pedro, busca o mais novo, André, 
para voltar à fazenda, ao lar, à família. No entanto, nesse momento, as lembranças 
do filho pródigo ganham força para justificar a partida, a separação, ao mesmo 
tempo que se colocam em oposição aos argumentos do discurso do irmão mais 
velho, que repete os sermões do pai. André lembra a situação insuportável do 
ambiente familiar, o ordenamento paterno e o sufocamento da ternura materna. 
Lembra da relação incestuosa com a irmã Ana, forma que encontrara para 
contrariar a lei do pai e ceder às ambigüidades da relação com a mãe. André não 
deixa de lembrar e volta para casa, atendendo aos apelos de Pedro. Ao chegar 
percebe que o gesto do seu abandono é irremediável, vê que todos foram afetados e 
separados da antiga ordem. Inclusive o próprio pai que, contrapondo aos seus 
sermões, num último movimento da narrativa, é precipitado pela visceralidade do 
tempo, ou seja, pela contaminação da tradição, pela transgressão à lei.
Nos detalhes das conversas entre os dois irmãos vemos pelos olhos de André 
as fissuras na casa, na ordem, na tradição; vemos a memória ser tocada pela sua 
lembrança. O toque de André está no olhar-se e olhar a cada membro da família que 
o olha, como se anunciasse “o que vemos, o que nos olha”303. André olha e vê a 
imagem304 da “lavoura arcaica” e se depara com a “a cabeça de medusa” nas 
narração do irmão:
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[...] ‘ela não contou pra ninguém da tua partida; naquele dia, na 
hora do almoço, cada um de nós sentiu mais do que outro, na mesa, 
o peso da tua cadeira vazia; mas ficamos quietos e de olhos baixos, a 
mãe fazendo os nossos pratos, nenhum de nós ousando perguntar 
sobre teu paradeiro [...] era preciso ver o pai trancado no seu 
silêncio: assim que terminou o jantar, deixou a mesa e foi para a 
varanda; ninguém viu o pai se recolher, ficou ali junto da 
balaustrada, de pé, olhando não se sabe o que na noite escura; só na 
hora de deitar, quando entrei no teu quarto e abri o guarda-roupa e 
puxei as gavetas vazias, só então é que compreendi, como irmão 
mais velho, o alcance do que se passava: tinha começado a desunião 
da família’ ele disse e parou, e eu sabia porque ele tinha parado, era 
só olhar para seu rosto, mas não olhei, eu também tinha coisas pra 
ver dentro de mim, eu poderia era dizer ‘a nossa desunião começou 
muito mais cedo do que você pensa, foi no tempo em que a fé me 
crescia virulenta na infância e em que eu era mais fervoroso que 
qualquer outro em casa’[...] 305
Se a convenção da narrativa é marcada pela existência de tempo, espaço, 
personagens e ação, em Lavoura arcaica as ações das personagens, as formas-de-
vida, as singularidades, não se movimentam num tempo e num espaço, ao 
contrário elas são carregadas de tempo (do pai, do filho, da mãe, da irmã) e do 
espaço (a fazenda, a lavoura, a pensão, a casa velha, a igreja, a capela, o corpo), de 
tal forma que se tornam indistinções, são metonímias, como também já as 
consideramos via Derrida e Cacciari para lermos a condição judaica e de escritura. 
Mais do que isso, são elas que determinam o tempo e o espaço. A lavoura, esse 
território, esse nomos, esse confim, como também já atribuímos ao espaço prisional, 
só é espaço porque junto dela vem a designação arcaica, a lavoura da arché ou 
origem; a marca do tempo. A lavoura que lemos em Raduan é o espaço da criação, 
da produção, do cultivo, da plantação que precisa de cronos, precisa do bom tempo, 
como também o da espera, da passagem e da repetição dos ciclos: preparar a terra, 
semear, cuidar, colher, para novamente repetir o mesmo processo. Entretanto, a 
lavoura que vemos/lemos é arcaica, tem o peso da memória, da tradição e também 
da inadequação. A condição arcaica é o fóssil que não faz mais sentido, está 
deslocado. É contrário ao esquecimento, por isso André lembra da fazenda, por isso 
o pai lembra dos sermões e os narra. Nesse ponto a transgressão de André e a 
legislação do pai tocam o mesmo lugar: a memória enquanto tradição. Ou seja, pai 
e filho circundam em torno da lei. A fuga de André só reforça a existência do pai. 
André só foge porque há um lugar a abandonar, para o qual também retorna.  
Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundência o 
meu silêncio! Tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me 
distanciava lá da fazenda, e se acaso distraído eu perguntasse ‘para 
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onde estamos indo?’ – não importava que eu, erguendo os olhos, 
alcançasse paisagens muito novas, quem sabe menos ásperas, não 
importava que eu, caminhando, me conduzisse para regiões cada vez 
mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios 
um juízo rígido, era um cascalho, era um osso rigoroso, desprovido 
de qualquer ubiqüidade: ‘estamos indo sempre para casa’.” 306
André retorna porque na sua travessia, o deserto não é a dimora, André 
caminha para a casa do pai. Por isso a referência de Novallis “para onde estamos 
indo? Sempre para casa”, que povoa as lembranças de André, encontra seu espelho 
na fala do pai “o gado sempre vai ao poço”. André volta porque quer seu lugar na 
“mesa da família”, é o que justifica ao pai. André volta porque o menino cristão    
encontra na casa do pai toda a glória, no mesmo momento que reconhece que ali 
começou a “desunião da família”. “A rebelião de André encontra terreno propício 
porque o aculturamento da família árabe imigrada já produzirá uma fissura fatal, 
que os ‘discernimentos do pai’ não conseguem esconder”.307 Ou seja, André é a 
semente bem germida desse terreno, porque “o pai já não tem a inteireza cultural 
do avô, homem de pouco discurso, capaz de sintetizar na palavra maktub a cultura 
e o corpo”308. André volta porque reconhece-se no pai, porque carregado de 
arcaísmo ouve os ecos de seus sermões:
‘O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora 
inconsumível, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o 
conheça, o tempo é contudo nosso bem de maior grandeza: não tem 
começo, não tem fim, é um pomo exótico que não pode ser repartido, 
podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o 
tempo está em tudo [...]
[...] todo o equilíbrio da vida depende essencialmente deste bem 
supremo, e quem souber com acerto a quantidade vagar e a 
quantidade de espera, que se deve pôr nas coisas, não corre nunca o 
risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que não é; por isso, 
ninguém em nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que a 
perna: dar o passo mais largo que a perna é o mesmo que suprimir a 
quantidade necessária de tempo que pede a nossa iniciativa; e 
ninguém em nossa casa há de colocar o carro à frente dos bois: 
colocar à frente dos bois é o mesmo que retirar a quantidade de 
tempo que um empreendimento exige; e ninguém em nossa casa há 
de começar nunca as coisas pelo teto: começar as coisas pelo teto é o 
mesmo que eliminar o tempo que levaria para erguer os alicerces e as 
paredes de uma casa[...]” 309
                                                            
306 Idem, ibidem, p.31-32.
307 PERRONE-MOISES, Leila. Da cólera ao silêncio. Cadernos de Literatura Brasileira 
[Raduan Nassar], n.2, segundo semestre de 1996. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996, 
p.64.
308 Idem, ibidem, p. 64.
309 NASSAR, Op. cit., p.50-51.
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A voz do pai é ouvida pelo filho, que ao negá-la lhe responde:
O tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, 
o tempo espegriçava provocadoramente [...] o tempo, o tempo, o 
tempo me pesquisava na sua calma, o tempo me castigava [...] o 
tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, 
demônio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda 
hoje e sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de 
medo e erguido em suspense me perguntando qual o momento, o 
momento preciso da transposição?310
O sermão sobre o tempo necessário para a vida: a paciência, a espera, o 
equilíbrio é também o germe para o contraponto ao tempo das pulsões, dos 
arrombos do corpo, da juventude, nas contestações do filho. O tempo arcaico da 
lavoura e o tempo veloz e fortuito que o filho busca na cidade criam os paradoxos 
que aparecem também na lavoura literária de Raduan, no trato com a escritura. 
Quando em 1975, período de ditadura militar no Brasil, escritores como João 
Antônio colocavam em evidência o anarquismo, a voz que rebate a outra voz, como 
vimos em Abraço ao meu rancor, na tentativa de escrever sobre o tempo presente -
“esse tempo que, para a literatura, parece ser um contratempo”311 – Raduan, nas 
constatações do também libanês Milton Hatoum, “fugia do factual, do circunstacial, 
e aderia [...] à linguagem muito elaborada que invoca um conteúdo de verdade, uma 
dimensão humana, profunda e complexa”.312 O tempo passado da citação de 
Hatoum funciona para situar o tempo da escrita de Lavoura arcaica, como o 
momento da origem. Origem que como nos diz Cacciari é esquecimento, portanto 
tempo carregado de tempo.
4.2 Da metrópole à cidade-território
Em 1972, no ensaio “Note sulla dialettica del negativo nell’epoca della 
metropoli (saggio su Georg Simmel)”313 Cacciari incia o texto questionando por que  
os limites dos trinta anos que separam as criações de Filosofia do dinheiro, de 
                                                            
310 Idem, ibidem, p.90, 91, 95.
311 HATOUM, Milton. Os companheiros. Cadernos de Literatura Brasileira [Raduan Nassar], 
n.2, segundo semestre de 1996, São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996, p. 20
312 Idem., ibidem., p.20.
313CACCIARI, Massimo. Note sulla dialettica del negativo nell’epoca della metropoli (saggio 
su Georg Simmel). Angelus Novus: quaderni quadrimestrali di critica, Padova: Marsilio 
Editori, n.21, dezembro 1971, p.1-54.
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Simmel, e os fragmentos de Benjamin sobre Baudelaire, que marcam a existência 
de toda uma ‘vanguarda’ e de toda uma ‘crise’, são configurados por dois discursos 
histórico-filosóficos sobre a metrópole. Mas que coisa significa a metrópole? É a 
pergunta direta que ele faz. E a resposta imediata é: A metrópole é a forma geral 
que assume o processo de racionalização das relações sociais.314 Mais 
detalhadamente dirá:
A ordem racional que a Nervenleben assume vale também para o 
terreno político. Nas condições da Metrópole, o mesmo processo 
revolucionário é totalmente intelectual: ‘nas tardes que passeei por 
Paris: duas coisas me vêem de repente, sobretudo: o caráter 
unicamente e exclusivamente popular da revolução [...] a 
onipotência do povo [...] A segunda foi a escassez de paixões 
rancorosas, ao contrário, vale dizer de qualquer paixão rancorosa.’ 
[A. TOCQUEVILLE, Souvenirs, Paris, 1850.] A ‘clareza geométrica’ 
com a qual finalmente se põe o interesse de classe, estebelece toda a 
síntese teleológica, sentimental-ética, entre indivíduo e fins, e pode 
habitar somente a Metrópole.315
Para chegar a conclusão de que:
A análise de Simmel é fundamental exatamente na medida em que 
conduz a descrição da Metrópole para a individuação da sua 
ideologia específica. A crítica do ‘tipo’ blasé não é mais somente a 
descrição de uma articulação da vida na metrópole, mas o símbolo 
da sua cultura, do seu auto-refletir-se.316
Ao mesmo tempo em que se vê um primeiro Cacciari, ainda lendo a política, a 
revolução, a partir das questões de classe, das questões econômico-sociais, ou de 
uma dialética negativa, as quais, em certo sentido, tocam as leituras de Virno, 
principalmente no que tange à função do general intellect e das formas de vida; 
também se vê um traço que alargará a abrangência na trajetória de Cacciari, os 
conceitos simmelianos de Nervenleben, “a vida mental” e Verstand, “entendimento”, 
os dois termos fomentam a idéia de racionalização, tão preciosa para a elaboração 
do pensamento de Cacciari. No momento em que lê a metrópole a partir da 
Neverleben e da Verstand não deixa de lado a herança simmeliana, através da 
Erlebnis, discutida por Benjamin via Baudelaire e Freud. 
Baudelaire exprime, no discurso de Benjamin, esta interiorização 
pelo negativo das relações dominantes na Metrópole. A relação entre 
                                                            
314 Idem. Ibidem, p.1.
315 Idem. Ibidem, p.3.
316 Idem. Ibidem, p.6.
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choc e Erlebnis, sobre a qual Benjamin funda a própria análise, 
descende diretamente da relação simmeliana entre Nervenleben e 
Verstand. A ameaça do trauma implicita no choque é controlada e 
parada pela consciência. O choc sentido, registrado, memorizado, no 
limite, assume o caráter da experiência vivida, da Erlebnis [W. 
Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Angelus Novus, Torino 1962, p.91-
97]. Trata-se de um processo de organização dos estímulos, de 
sublimação do choc, diretamente integrado a Vergeistigung, da qual 
falava o mesmo Simmel. [...] Se Freud vê na capacidade do 
organismo de proteger-se contra os estímulos um dos fundamentos 
mesmo do seu discurso de ‘civilização’ – é toda a experiência da lírica 
contemporânea que pode ser analisada como recepção do choc.317
Numa nota de rodapé, Cacciari perceberá a diferença entre Freud e 
Benjamin: “Benjamin cita Além do princípio do prazer (1921) de Freud –  , porém, 
sem dúvida que enquanto Freud tende a unificar, no conceito de trauma, choc e 
Erlebnis, Benjamin ainda os trata como distintos ou instaura entre  os dois uma 
relação de superação.”318 Ou seja, entre a unificação proposta por Freud via o 
trauma e a distinção articulada por Benjamin, Cacciari se identifica com o segundo 
por acreditar no choc enquanto desencadeador da experiência. A partir disso se 
entende porque Cacciari afirma que narrativas como a de Bartleby, de Melville, dos 
contos de Poe, da Passante, de Baudelaire não admitem nem terapia, nem cura. A 
elas só resta o negativo, que “vale, na medida em que nega a existência de 
alternativas a este processo, na medida que o teoriza sem consolações.”319
Assim, se na relação Simmel-Benjamin-Baudelaire-Freud, a experiência da 
lírica pode ser analisada como a recepção do choc, seguindo o texto de Cacciari, 
vemos que na junção Simmel-Nietzche, a forma-de-vida na metrópole institui o 
ensaio enquanto forma de decomposição da unidade e da reunificação dos opostos, 
como o constante reconhecer-se divididos-unidos dos elementos320, em oposição ao 
aforismo como “marcação de uma tragédia”. Analisando Ponte e porta, de Simmel, 
Cacciari constata que:
A ponte e a porta não são o símbolo da dinâmica da contradição 
forma e vida, pois é exatamente disso que se trata. A imediatez da 
vida dá um lugar, dois lugares, uma ‘selva’ no meio – a vontade de 
conexão imprime neste vazio, na estrada¸ a própria marca. A vontade 
de conexão torna-se Forma na estrada, transforma em Forma a vida 
– não só: torna-se Forma o mero movimento que antes era preciso 
completar para preencher a distância [...]
                                                            
317 Idem, Ibidem, p.13.
318 Idem, Ibidem, p.13.
319 Idem, ibidem, p.24.
320 Idem, Ibidem, p.42. 
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A forma do ensaio é funcional à reproposta do projeto sintético. Mas 
trata-se, agora, precisamente, da definição da síntese da vida – não 
síntese transcendental pura, mas síntese reprocurada no interior da 
dinâmica dos elementos da vida. [...] O ensaio é a última aparição da 
ideologia da síntese, a última tentativa de rebater o negativo, à 
contradição como negatividade. 321
Cacciari vê em Simmel a possibilidade de articular a vida, indivíduo social, 
mas também a vida, experiência de linguagem pela via do ensaio. O ensaio dá forma 
à força da linguagem. O ensaio é movimento. “Ele possui uma relação privilegiada 
com a vida, ao exprimir o fragmentário, imprevisto, movimentado, fugidio”, dirá 
Leopoldo Waizbort322 ao analisar o ensaio em Georg Simmel. Acrescentará que a 
esta noção interessa “o processo, o desenrolar do pensamento, o espírito que 
trabalha, em movimento, aventureiro. O movimento é a categoria básica do ensaio. 
[...]  Movimento, subjetividade e experiência compõem a constelação do ensaio”,323
em Simmel. Em Ponte e porta o  ensaio e a cidade são o tema. A cidade pensada 
pela ponte e pela porta, pois se o ensaio é movimento, ou ainda passeio, essas duas 
figuras são formas que permitem a passagem. Lembremos aqui da soleira, estudada 
tanto por Agamben quanto por Cacciari e mesmo por Franco Rella, como veremos 
mais adiante, como a componente da porta que permite a passagem, o passeio. 
Lembremos também do pasearse, sugerido por Spinoza e retomado por Agamben, 
em que sujeito e objeto se indissociam.
Nesse sentido, o ensaio admite a salvação porque seria a única 
possibilidade de dar forma à força da dialética. Esta posição caminharia para uma 
aproximação da consideração de Adorno, O ensaio como forma324, como tradução do 
pensamento dialético, que trabalha o objeto sem prendê-lo à rigidez dos conceitos.
No entanto, interessa somente aquilo que a forma produz como efeito porque ao se 
constituir como forma, o ensaio evidencia o negativo, a falta de alternativas, 
evidencia o aforismo nietzcheano; ou seja, poderíamos assim constatar que o 
ensaio,  no momento em que se pretende síntese dialética, deixa restos, resíduos, 
aos quais chamaríamos de aforismos, de morte, de inevitável. Cacciari está ciente 
desta consequência, ao admitir que:
                                                            
321 Idem. Ibidem., p.42-43.
322 WAIZBORT, Leopoldo. Ensaio. In: As aventuras de Georg Simmel. São Paulo: Editora 34, 
2000,  p.37
323 Idem, ibidem, p. 35.
324 Escrito na década de 1950, no momento em que Adorno volta à Alemanha, após um 
período de exílio durante a guerra, o texto é em certo sentido uma saída à chamada crise na 
crítica alemã. Tradução brasileira: ADORNO, Theodor. Notas de literatura I. Trad. de Jorge 
de Almeida. São Paulo, Editora 34 e Livraria Editora Duas Cidades, 2003.
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O aforismo é a marcação de uma tragédia, o ensaio, um fragmento de 
análise. O aforismo está todo depois do sistema, e dentro da queda 
do ordo-connexio entre a idéia e coisa: o ensaio é a Sehnsucht para tal 
ordo. O aforismo nietzscheano é a palavra de quem anuncia a morte 
de Deus, o ensaio é a palavra de Batista que anuncia a vinda. Não 
somente: enquanto marcação trágica, o aforismo é também a vivente 
demonstração da utopicidade da tragédia autêntica, de modo que 
entre marcação e marcação, aforismo e aforismo, o Coro está 
ausente.O aforismo é a tragédia finita, não ‘reduzida’, certamente, 
não consolada, mas na impotência de explicar-se como todo, de 
colher vida e destino inextricavelmente conexos, de teorizar a certeza 
do próprio desespero: não há um Deus para autentificá-la, ao final.325
Cacciari, seguindo a tradição simmeliana do ensaio, não esquece das 
concepções de Luckács, para o qual a forma ensaio seria a resposta para a crise da 
kultur. Se, por um lado, o “ensaio simmeliano é pensado dialeticamente, como a 
específica forma contemporânea do pensamento dialético, como a forma não 
sistemática da dialética”, por outro lado, conforme acrescenta Cacciari, o ensaio 
luckásciano tem sua inspiração mais próxima em Kant pela “paradoxal 
radicalização da dimensão ética.”326 Essas inserções serão feitas em 1986, em 
“Interpretazione di Michelstaedter”: 
O ensaio não representa aqui o inquieto equilíbrio entre ‘solve’ e 
‘conjuge’, mas a posição de que ‘possui’ o centro na forma da 
insuperável distância: o ensaio que ‘roda’ em torno ao seu fogo, o 
compreende na medida mesma em que está inexoravelmente 
separado. A verdade é a idéia (exatamente no mesmo sentido 
kantiano) do ensaio. Ele portanto não ‘fingirá’ composição, união, 
mas deverá completamente mostrar a insuperável distância que 
separa da verdade [...] O ensaio não se aquieta em nenhum 
impressionismo ou relativismo – mostra a verdade, mas precisamente 
como ausência. O ensaio não ‘renuncia’ ao seu próprio – mas próprio 
porque o ama absolutamente nunca poderá objetivamente tê-lo.327
Em nota de rodapé indicará que a idéia luckásciana de ensaio está ligada à 
benjaminiana, especialmente no livro Origem do drama barroco alemão, no entanto 
adverte em relação à Adorno: “Esta ordem de problemas resta, ao invés, 
subentendida ou freqüentemente nunca é diretamente interrogada em Adorno.” Ou 
seja, Cacciari está próximo de Simmel, Benjamin, Luckács ao pensar o ensaio,  tem 
certas reservas à posição de Adorno, e toca Nietzsche pela via aforismo.
Ao admitir a diferença entre as duas maneiras de linguagem, ensaio e 
aforismo, Cacciari reforça a polarização: vida, forma pelo ensaio, de um lado, morte, 
força pelo aforismo, de outro. Eis o paradoxo que coloca Cacciari: a vida, a 
                                                            
325 CACCIARI, op. cit., 1972, p.47-48.
326 CACCIARI, Massimo. Interpretazione di Michelstaedter. Rivista di estetica, Torino, ano 
XXVI, n.22, 1986, p. 24. 
327 Idem, ibidem.
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metrópole, a crítica só existem enquanto tais porque garantem a morte, a destruição, 
o negativo, porém diante de tal confronto é necessário fazer uma escolha política, 
pela via da salvação coletiva.
Passados mais de trinta anos328, Cacciari publica um pequeno livro, numa 
linguagem ensaística, num tom de conversa, muito diferente do tratado da década  
1970. Trata-se de La città329. Nele é anunciado que: “A cidade é sobreposta a 
                                                            
328 Se a década de 1970 foi marcada pela relação com a militância política de esquerda, em 
especial pela ligação ao PCI, e a de 1980 pela inserção no campo estético, é a partir da 
década de 1990 que Cacciari recicla as duas condições e se coloca ainda mais na posição de 
filósofo da política das cidades. Isso se dá nos trabalhos já mencionados e em outros como: 
os prefácios de Le voci delle muse: scritti sulla religione e sull'arte 1918-1981, de 1992, e Il 
Dio, de 1993, reunião de escritos de Andrea Emo, organizados por Massimo Donà e Romano 
Gasparotti; a entrevista concedida a Sergio Benvenuto “Quale futuro per le città storiche”, 
publicado em Lettera internazionale, em 1993, no mesmo ano que inicia o primeiro mandato 
como prefeito de Veneza, na qual Cacciari fala sobre o futuro das cidades históricas, em 
especial as européias (A entrevista é seguida por um texto de Derrida: “La città come 
progetto incompiuto”); a “Posfazione 1995” e a “Nota all’edizione de 1998” do livro de Piero 
Bevilacqua, Venezia e le acque: una metafora planetária, nos quais Cacciari assume um tom 
diferente em seu texto: desaparece o filósofo e entra o político administrador de Veneza.
329 CACCIARI, Massimo. La città. 1ª. ed. Villa Veruchio – RN: Pazzini, 2004. O tom de fala no 
texto se justifica pela publicação ser a transcrição, realizada por Tonino Nasuto, de um 
seminário realizado no Centro Sant’Apollinare di Fiesole. 
Também em 2004 retorna à Veneza para assumir  novamente a administração da laguna, 
como prefeito. Dois anos antes, havia se transferido para a cidade de Milão para a fundação 
da Facoltà di Filosofia, na religiosa Università Vita-Salute San Raffaele, por esse motivo, 
muda-se de Veneza para aquela que, segundo ele, será a cidade do decênio na Europa. Na 
faculdade recém-fundada, coloca em prática todo seu pensar filosófico através da direção do 
curso e do ensino como Ordinario di Estética. Ainda em Milão, em 2004, antes do retorno à 
cidade lagunar, participa de um projeto ambicioso, o da criação do Centro di Formazione 
Política. Projeto que teve a colaboração de Aberto Abruzzese, Aldo Bonomi, Gad Lerner, 
Salvatore Natoli, Michele Salvati. 
Embora se afaste dos compromissos assumidos nas instituições milaneses, mantém, em 
menor intensidade, sua atividade no Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, em Nápolis, 
“cidade jovem”, segundo o próprio Cacciari, na qual encontra interlocutores como Roberto
Esposito, Eugenio Mazzarella, Vincenzo Vitiello (este último publicou, em Madri, 
recentemente, o livro Borges. memoria y lenguaje) e no Collége de Philosophie, em Paris. 
Também encontra interlocutores na Espanha, visto que, em 2005, já na condição de sindaco 
di Venezia, recebe pelo Círculo de Bellas Artes de Madrid a Medalha de Ouro. Na mesma 
ocasião, participa de um debate “Buscando imágenes para Europa” junto com Remo Bodei, 
publicado posteriormente, pela revista Minerva. Diz ele:
“Nos últimos anos temos tentado reforçar as relações culturais, artísticas e filosóficas entre 
Itália e Espanha, especialmente em cidades como Madrid, San Sebastian ou Sevilla. 
Durante este tempo, têm sido numerosas as ocasiões de encontros, debates e discussões 
entre filosófos italianos e filósofos espanhóis. De fato, atrevo-me a dizer que nos últimos 
anos a relação cultural existente entre Espanha e Itália tem sido uma das mais intensas do 
âmbito europeu e, curiosamente, em particular no campo da filosofia. Sinto-me orgulhoso 
em fazer parte deste diálogo, cujo vigor se pode medir pela grande quantidade de 
publicações e traduções que propiciaram. Também me orgulha de ter contribuído  com o 
conhecimento na Itália, há muitos anos, de grandes autores espanhóis como José Bergamin 
ou, especialmente, María Zambrano, que eram muito pouco ou nada conhecidos na Itália e 
hoje ocupam um lugar central.” [CACCIARI, Massimo. Pasaje y diálogo. Trad.de Cuqui 
Weller. Minerva, n.1, 2005. Disponível em 
<http://www.circulobellasartes.com/ag_ediciones-minerva-eerMinervaCompleto.php?art=8> 
Acesso em 09 jun. 2007.]
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perguntas contraditórias. Querer superar tais contradições é utopia. Ocorre dar-lhe 
forma. A cidade é o perene experimento para dar forma às contradições”.330 O livro 
se propõe fazer uma história da cidade passando da polis grega à civitas romana, da 
cidade européia à metrópole ou à pós-metrópole.
Nessa contextualização, a metrópole, que na leitura dos anos 1970 tomava 
como objeto as cidades européias do oitocentos e início do novecentos, ganha uma 
nova denominação: a pós-metropole, ou ainda, a cidade-território, para pensar as 
cidades do século XXI. “Enquanto nas metrópoles as presenças articulavam o 
espaço, fundavam métricas bem reconhecíveis na dialética centro-periferia, como 
critérios da urbanística clássica do oitocentos ou novecentos”331, hoje a cidade-
território impede toda e qualquer forma de programação, por isso, segundo 
Cacciari, habitamos territórios, não mais cidades. E o que significa habitar 
territórios, nomos? Rapidamente poderíamos sugerir: significa habitar confins.
Para entender essa resposta (e a própria pergunta) tomemos um outro texto 
de Cacciari, “Nomi di luogo: confini”332, publicado, em 2000, em um número de Aut 
aut dedicado a “L’idea di Europa e le sue retoriche”333. Nele, Cacciari procura 
desenvolver uma idéia de Europa como “lugar”, e não como espaço, ou seja, 
abandona as escalas maiores que a noção de espaço sugere, para levar em 
                                                            
330RIZZI, Armindo. Presentazione. In: La città. 1ª. ed. Villa Veruchio – RN: Pazzini, 2004, p.5.
331 CACCIARI, op. cit., 2004, p. 37.
332 CACCIARI, Massimo. Nomi di luogo: confini. Aut aut, Milano: Graffica Sipiel, n.299-300, 
setembro/dezembro 2000, p.73-79. Em 2005 foi publicada uma tradução em português de 
“Nomi di luogo: confine” na Revista de Letras UNESP [CACCIARI, Massimo. Nomes de lugar: 
confim. Tradução de Giorgia Brazzarola. Revista de Letras, n.45 (1), p.13-22, 2005.]
333 Embora a imagem de Cacciari nos últimos trabalhos esteja mais vinculada à idéia de um 
político filósofo, do que a de um filósofo político, ela se monta também na retomada de 
temas que o acompanharam durante a sua trajetória, principalmente os ligados à estética, 
mas que não descartam a política e a teologia. Certamente as questões que interessam a 
Cacciari envolvem o lugar, ou melhor, o espaço, pois desta forma suas escolhas entre a vida 
política e as opções teóricas se justificam. Não é à toa que no mesmo ano, 2000, que publica 
“Nomi di luogo: confini”, lança o livro Le dieu qui danse, editado originalmente na França 
como sendo uma reunião de ensaios de estética que haviam sido publicados de forma 
esparsa na Itália, entre 1981 a 1992.
“Creio que esta coleção constitui um conjunto coerente, uma reflexão unitária sobre os 
pressupostos teóricos e metafísicos da criação artística, e mais particularmente da 
experiencia artística contemporânea […] Os primeiros ensaios […] se apresentam como um 
prolongamento de minhas pesquisas sobre Nietzsche e sobre a gênese do pensamento 
negativo que havia encontrado uma primeira sistematização em Krisis. Saggio sulla crisi  del 
pensiero negativo, 1976 [...] Parece-se que sestes ensaios oferecem uma interpretação 
original da ‘estética nietzscheana, interrogada à luz de suas relações, por uma parte, com 
Wagner, por outra parte, com Schopenhauer: um capítulo esencial da cultura do século XX, 
e que supera em muito o terreno puramente artístico e estético.” [El dios que baila. Trad. 
Virginia Gallo. Buenos; Barcelona; México: Paidós, 2000, p. 7].
Enquadram-se ainda nessa condição os livros: Arte, tragedia, tecnica, com M. Dona, 2000;
Duemilauno. Politica e futuro, 2001; Il dolore dell’altro. Una lettura dell’Ecuba di Euripide e 
del libro di Giobbe, (conferências) 2004; Magis Amicus Leopardi, 2005.
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consideração as implicações que um recorte menor de nomos pode colocar em 
evidência através de seus confins, ou seja, põe em destaque hospis e hostis. O termo 
confim, num primeiro momento, pode indicar a “linha” ao longo da qual dois 
domínios se tocam [cum-fins], mas que, num segundo momento, através, do limen, 
indica a travessia, a passagem pela soleira [soglia], em oposição ao limes, a linha 
que demarca o lugar, que dá forma ao nomos.
O limen é a soleira, que o deus Limentinus guarda, o passagem através da 
qual se penetra em um domínio ou se sai dele. Através da soleira, somos 
acolhidos ou eliminados. Ela pode se dirigir ao “centro”, ou abrir para o 
limite, para aquilo que não possui forma ou medida, “onde” fatalmente nos 
perderíamos. Limes é, ao invés, o caminho que circunda um território, que 
engloba sua forma. Sua linha pode ser oblíqua, por certo (limus),
acidentada, todavia, ela equilibra, de uma certa forma, o perigo 
representado pelas soleiras, pelos passos, pelo limen. Onde bate o acento 
quando dizemos confim, limite: sobre o continuum do limes, do espaço de 
confim, ou sobre a “porta aberta” do limen? E, todavia, não pode existir 
confim que não seja limen e ao mesmo tempo limes. A linha (lyra) que 
abraça em si a cidade deve ser tão bem fixada, deve representar um finis 
tão forte, para condenar aquele que venha a ser e-liminado ao de-lírio. 
Delira aquele que não reconhece o confim ou quem não pode ser acolhido 
por ele. Mas o confim nunca é uma fronteira rígida. Não somente porque a 
cidade deve crescer (civitas augescens), mas porque não existe limite que 
não seja “quebrado” por limina, e não existe confim que não seja “contato”, 
que não estabeleça também uma ad-finitas. Em suma, o confim foge de 
toda tentativa de determiná-lo univocamente, de “confiná-lo” em um 
significado. 334
A duplicidade atribuída ao confim como leitura do espaço como lugar 
estabelece uma difícil associação com o nomos, a instauração do território pela lei, 
já que o nomos pressupõe a divisão. Por território, leia-se em Cacciari, a cidade, a 
metrópole, a Europa, o ocidente, o oriente, enfim, tudo aquilo que a geopolítica 
consegue estabelecer como limes e tudo o que a geofilosofia consegue instaurar 
como limen. O território como lei sai de cena, porque o espaço acaba por se 
submeter ao tempo. A cidade-território, ou o confim, são determinados não mais 
pela métrica espacial, mas sim pela métrica temporal. Interessante perceber que a 
idéia de métrica permanece, ou seja, o tempo em Cacciari pode ser medido pela 
velocidade; o tempo (cronos) é a marcação que se usa para se chegar de uma cidade 
a outra, ou para atravessar uma cidade; é o tempo que se constitui por eventos, por 
exemplo, a construção de um edifício que logo cederá espaço para outro e assim por 
diante. Desta forma, se a metrópole anuncia o ensaio, a síntese dialética; a cidade-
território se constitui enquanto aforisma, negativo. Ela é a tragédia.
                                                            
334 Idem. Ibidem., p.73.
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Também em 2004, no mesmo ano da publicação de La città e um pouco 
depois de “Nomi di luogo: confini”, Agamben ensaia uma “Archeologia di 
un’archeologia” no prefácio da reedição do livro La linea e il circolo, de Enzo 
Melandri.335 Ao pensar como ler a noção de “arqueologia”, enquanto ação de 
subliminar e analogia, Agamben retoma a idéia de soleira, ou seja limen e limes, 
para profanar  tempo e espaço, ou ainda, linha e círculo. Considera que a 
arqueologia é subliminar no sentido  que ela passa pela soleira que discrimina 
historiografia de história, consciência de inconsciência, racional de irracional, pois 
tudo que é subliminar, assim como a arqueologia, funda-se sobre o “princípio da 
analogia e não da identidade e diferença”. Destaca que Melandri toma a imagem da 
passagem ‘subliminar’ sob a soleira de oposições dicotômicas de um clássico da 
metafísica, Human Personality and its Survival of Bodily Death (1903), de Myers, que 
a denomina de “soleira da consciência”. Nela o pensamento e a sensação devem 
ultrapassar para entrar na “vida consciente”. A pergunta que Agambem se faz, a 
qual nos interessa aqui para entender a sugestão de Cacciari, limes e limen, é a 
seguinte: Mas o que significa passar sob uma soleira?
Como todas as imagens espaciais através das quais representamos 
alguma coisa da ordem essencialmente temporal, também esta pode 
ser desviante. Para entender o movimento que está aqui em questão 
é preciso restituir a sua complexidade para a esfera semântica do 
termo limen (soleira), que os latinos sentiam próximo a limes (confim) 
e a sublimis (etimologicamente, de sub + limits, que sobe em linha 
oblíqua). O gesto subliminar da arqueologia não passa sob uma 
soleira espacial, mas corta um limes temporal que divide dois termos 
dicotômicos, se move diagonalmente entre esses para neutralizá-los. 
A passagem subliminar não atinge, isto é, a um arquipassado que 
precede cronologicamente as cisões, mas ao presente como meio 
analógico entre os extremos. A regressão arqueológica é a única via 
de acesso ao presente.336
O questionamento de Cacciari (onde  bate o confim...?) e o de Agamben (o que 
significa passar sob uma soleira) concordam que o espaço está sob o tempo, que 
tanto as formas de lugar (cidade)  quanto as de saber (ensaio, aforisma, 
arqueologia) são determinadas enquanto figuras espaciais: linha, círculo, fronteira, 
confim, soleira porque há nelas um contágio chamado tempo. Contágio que para 
Agamben, em defesa da analogia e da arqueologia, sugerida por Melandri mas que 
chega até Foucault, evita a dicotomia (ou seja voltamos à profanação) cidade e 
                                                            
335 A primeira edição de La linea e il circolo é de 1968, pela editora Mulino, um ano antes da 
publicação de Arqueologia do saber, de Michel Foucault.
336 AGAMBEN, Giorgio. Archeologia di un’archeologia. In: MELANDRI, Enzo. La linea e il 
circolo. Macerata: Quoblibet, 2004, p. XXII-XXIII.
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linguagem. Contágio que para Cacciari está na  metonímia, cidade/tragédia. Ou 
ainda, Cacciari vai, pela via do negativo, ser tocado por Nietzsche. Entretanto são 
atravessados por um pensador em comum, Walter Benjamin. 
4.2.1 Confim do corpo
Com Benjamin leitor de Simmel, chegamos a Cacciari; Benjamin amigo de 
Bataille, tocamos Agamben e Virno; e Benjamin leitor de Baudelaire, temos Franco 
Rella, quem retomaremos na parte final deste trabalho, e uma terceira abordagem 
sobre a noção de confim.
Nascido em Rovereto, na região Trentina Alto-Adige, em 1944, Franco Rella 
forma-se em Estética, no final da década de 60, na Università di Milano, sob a 
orientação de Gillo Dorfles337, professor que teve uma carreira bastante 
diversificada. É sob o signo da formação orientada por Dorfles, amigo de Tafuri, 
que Rella começa, em 1975, a sua carreira como professor no Istituto Universitario 
di Architettura di Venezia, e também como seu mestre, divide-se em outras 
atividades. Além de professor de Estética e Literatura, Rella inicia uma larga 
produção enquanto crítico, ensaísta, tradutor e romancista: seus primeiros textos 
são vistos, como os de Massimo Cacciari, na revista de arquitetura Casabella e nos 
periódicos Lotus, Assemblage, Substance, Utopica, revistas preocupadas com 
questões que dizem respeito à arquitetura.
No entanto, as várias funções que Rella desempenha se armam em torno de 
algumas figuras. Para especificar ainda mais, figuras da modernidade, expressão 
que será recorrente em seu trabalho e que ganhará espaço em livros como Miti e 
figure del moderno e Pensare per figure. Já em 1972, vê-se a primeira das figuras 
escolhidas por Rella: é Georges Bataille, que estará em voga no pensamento italiano 
                                                            
337 Dorfles, nasceu em 1910, em Trieste, formou-se em Medicina com especialização em 
Psiquiatria pela Università di Milano, na mesma época em que, pela mesma instituição, 
tornou-se livre-docente de Estética. A partir dos anos 1930, desenvolve intensa atividade 
crítica para Rassegna d’Italia, Le Arti Plastiche, La Fiera Letteraria, Il Mondo, Domus, Aut 
Aut, revista para a qual trabalhou como redator-chefe, The Studio, The Journal of Aesthetics. 
Foi professor visitante em várias universidades da Europa e da América, com passagem pela 
Universidade de Buenos Aires. No Pós-Guerra inicia a atividade de pintor e cria, junto com 
Gianni Monnet, Bruno Munari e Atanasio Soldati, o Movimento Arte Concreta – MAC. Nas 
últimas décadas procurou manter a docência, a atividade crítica e a ensaística juntamente 
com a de pintor. Também se dedica à arquitetura, tendo seu trabalho, freqüentemente, 
relacionado aos de Manfredo Tafuri e Francesco Dal Co.
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daquela década e será matriz de trabalhos como Salò, 1975, de Pasolini. Rella o 
apresenta na introdução à edição italiana de La parte maledetta com o texto “La 
parte di Bataille”; no ano seguinte, traduz, junto com Giuseppe Sertoli, L'abate C.
Curiosamente, fugindo um pouco dessa linha estética e de linguagem, na 
mesma época, em 1975, traduz e apresenta ao público italiano La scienza del 
capitale: leggere Marx, livro de Roger Establet e Pierre Macherey, um dos poucos 
trabalhos em que Rella se preocupa com a questão político-econômica. Porém, em 
1977, retoma o curso das figuras e se detém em uma outra, a de Sigmund Freud. 
Este trabalho talvez marque o início das pesquisas que Rella desenvolve até hoje 
sobre a figura de Freud, junto a de outros vienenses: Hofmannsthal, Wittgenstein, 
Musil. Entretanto, na virada da década de 1980, uma outra figura se agrupa as já 
existentes na constelação de Rella: é Walter Benjamin. Figura que liga a tradição 
das leituras alemãs, ou mesmo vinenses, a uma determinada  tradição francesa, ou 
seja, via Benjamin, solidifica a presença de Baudelaire e Blanqui338. 
Em Os confins do corpo339, livro publicado em 2000,  Rella não somente passa 
em glosa sua escritura, mas a reescreve, no sentido de marcar as diferenças pelas 
quais passa o seu pensamento. Assim, embora permaneçam as figuras de Kafka, 
Bataille, Baudelaire, Freud, Platão, Benjamin, Nietzsche, as quais nos primeiros 
trabalhos se articulavam entre a filosofia e a literatura, com o objetivo de produzir 
um pensamento, segundo o próprio Rella, que se movesse além da razão pura e 
sem misturas340 e questionasse a própria escritura crítica, ou ainda, a linguagem; 
nesse livro, que começa a ser articulado a partir de outro, Negli occhi de Vincent. 
L’io nello spechio del mondo, o que interessa, numa referência clara a Platão, é a 
“semiótica do corpo”: “o corpo como objeto e sujeito de paixões; como sujeito e 
objeto de mudanças; como uma densidade plural refratária à idéia”341. Ou seja, o 
livro compreende uma leitura do corpo como confim da escritura. No entanto, Rella 
                                                            
338 Em 1980, organiza Critica e storia, livro que reúne escritos sobre e de Walter Benjamin. 
Nos trabalhos sobre o pensador alemão, colaboram, além de seu amigo Massimo Cacciari, 
Fabrizio Desideri, Giorgio Franck, Rosetta Infelise-Fronza, Günther Mensching e Jacques 
Derrida. E dos escritos de Benjamin são pulicados no livro: “Il carratere distruttivo”, 
“Esperienza e povertà”, “Tesi di filosofia della storia”, este último já havia sido traduzido e
publicado em italiano em 1962, pela editora Einaudi, em Angelus Novus.  Em seu texto 
introdutório, Rella defende a idéia da construção histórica como construção de um saber 
crítico, para isso busca em nomes como Descartes e Proust argumentos para justificar tal 
hipótese. No outro texto “Benjamin e Blanqui”, publicado no mesmo livro, Rella explora a 
presença da obra de Blanqui em Benjamin, principalmente no trabalho sobre as passagens, 
nas análises sobre Baudelaire e nas teses sobre a história.
339 RELLA, Franco. Ai confini del corpo. Milano: Feltrinelli, 2000.
340 RELLA, Franco. Sguardo retrospectivo e premessa alla bibliografia e all’indice dei nomi e 
degli argomenti. In: Ai confini del corpo. Milano: Feltrinelli, 2000, p.228-232.
341 Idem, ibidem.
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já vinha pensando na questão dos confins do corpo, dez anos antes, em 1991, 
quando escreve “Amore e contesa”, como prefácio a Edipo il tiranno,342 de Fredrich 
Hölderlin. Em uma das passagens, vê-se como o corpo sacer torna-se paradoxal, na 
medida em que delimita o confim da cidade ateniense:
Em Edipo em Colono há um sentido de precariedade absoluta e sem 
saída: ‘tudo destrói o tempo onipotente. Perece a força da terra, 
aquela do corpo’. No entanto esta tragédia funda uma certeza, a 
destruição da tragédia mesma. Édipo, o estrangeiro, o sem-pátria, 
banido da cidade, torna-se ele mesmo, com o seu corpo morto, o 
confim sacro da cidade de Atenas. O horror do seu destino torna-se o 
sacro que o protege. A metafísica do homem como soleira, através da 
qual o outro transita, funda desta vez um confim, uma fronteira 
instransitável para toda alteridade.343
No entanto, voltando à idéia inicial, a de que o Rella reescreve constantemente 
a sua obra, vemos que em 2007, quando publica os fragmentos de Micrologie, um 
deles dedicado a “Confini”344, essa noção começa a ser reformulada. Da mesma 
forma que Agamben o fará em La comunità che viene, no fragmento “Fuori”, 
substituindo barreira por soleira, Rella dirá que o confim deve ser pensado não 
como uma barreira mas como uma soleira:
Estamos habituados a nos defender dentro de nossos confins: 
aqueles da casa, da cidade, do Estado, da língua, das crenças 
religiosas ou das ideologias políticas. Nos defendemos contra o outro, 
o diferente que ameaça com as suas ‘razões’, as quais refutamos ao 
reconhecer como tais. A descoberta que a verdade – a nossa como a 
de todos – tem ‘confins’ fora da ordem [Herman Melville] nos leva a 
pensar estes confins não como uma barreira, mas como uma soleira. 
E na palavra soleira, como diz Benjamin, ‘estão incluídas mudança, 
passagem, marés, significado’. Na soleira está inclusa a capacidade 
de construir a nossa identidade de mudança, diante do mundo e dos 
seres que mudam. Para tornar-se, em uma palavra, habitantes do 
limite, da fronteira.345
Ao pensar o confim, as duas citações de Rella vão ao encontro da comunidade 
do não comum proposta por Agamben, ou seja, de pensar a soleira como maneira 
de se colocar em movimento, de manipular o comum ou o confim. Para Rella é 
necessária uma postura ambivalente: habitar o confim e passear no confim (casa, 
cidade, Estado, língua, crenças religiosas ou ideologias políticas), de modo que se 
                                                            
342 RELLA, Franco. Amore e contesa. In: HÖLDERLIN, Fredrich. Edipo il tiranno. Trad. 
Tomaso Cavallo.. Milano: Feltrinelli, 1991,  p.13-14.
343 Idem, ibidem, p. 13-14.
344 RELLA, Franco. Confini. In: Micrologie: territori di confine. Roma: Fazi  Editore, 2007, 
p.116-117.
345 Idem, ibidem, p. 49.
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esteja com ele e contra ele. Neste sentido, o confim assumido como soleira nada 
mais é do que uma condição, uma ética, uma forma de ler e estar no mundo.
Outra aproximação: Da narração da tragédia de Édipo em Colono, feita por 
Franco Rella, à leitura do direito romano, elaborada por Giorgio Agamben, percebe-
se que a figura do confim sacro e a de homo sacer - que Agamben vinha discutindo, 
na época, de forma esparsa - têm proximidades interpretativas, que se consolidam, 
posteriormente, de forma explicita em duas passagens de Ai confini del corpo. 
Primeiro, quando Rella sugere que: “Agamben em Homo sacer nos fala das novas 
fronteiras sobre as quais vida e morte se medem sobre a utilidade dos órgãos que 
podem ser transplantados”346; segundo, para analisar que, com o prolongamento da 
vida nos hospitais, nos asilos ou mesmo na solidão das casas, a velhice se tornou 
uma outra coisa “tanto que não pode mais se sustentar pela sabedoria do passado, 
nela vemos aquela vida nua que, segundo Agamben, nos expropria da nossa bios, 
da vida como tecido de eventos, de experiências: da vida como história e 
narração”.347
Um dos confins que Rella anuncia, a cidade, passeia naquele que Cacciari 
sugere para entender a cidade/tragédia. Ao tomar como exemplo Édipo, Rella 
coloca em movimento a cidade e a tragédia, pela via do corpo. Ou ainda, pela 
tragédia grega, vê-se escritura, lei e vida/morte se tornarem metonímia da cidade, 
ou melhor, da pólis. O corpo morto desestabiliza a ordem da polis, faz com que 
aquele que tinha sido banido, o fora da lei, institua o seu lugar de sacer. Por isso, 
com Rella e Agamben podemos dizer que sacer é analogia de confim, e com Rella e 
Caccari podemos afirmar que tragédia e cidade são metonimias de confim. A partir 
disso se entende a afirmação de Cacciari: “Não existe a cidade, existem diversas 
formas de vida urbanas.”348 Ou seja, somente as formas-de-vida poderão dar espaço 
à tragédia no confim texto e território. Porém entre Rella e Virno vemos que a 
flanerie e participação têm um distanciamento no estar na multidão da cidade-
território: o primeiro vagueia, o segundo caminha.
                                                            
346 RELLA, Franco. Percorsi. Attraverso il corpo. In: Ai confini del corpo. Milano: Feltrinelli, 
2000, p.87.
347 Idem. Ibidem., p.122.
348 CACCIARI, Massimo. La cittá. Op. cit., p. 07.
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4.2.2 Soleira – Berkeley em Bellagio
Nessa mesma época, 2002, João Gilbeto Noll publica um livro que traz no 
título o nome de duas cidades, e a insersão de uma em outra: Berkeley em 
Bellagio349. A cidade americana inserida na italiana a partir da condição de um 
sujeito, eu-ele, que se constitui no trânsito entre línguas, cidades, nacionalidades,  
autobiografia, ficção. Um texto que toca e prolifera o que vimos em Cacciari, 
Agamben,  Rella e Virno e que demanda alguns questionamentos: Como estabelecer 
uma métrica temporal quando se habita uma cidade dentro de outra? Quando o 
tempo é marcado por lapsos, lampejos da memória e do corpo? Como metrificar o 
tempo da autobiografia e da autoficção? Enfim qual é tempo da cidade-texto?
As publicações em livros de João Gilberto Noll iniciam-se na década de 1980
com O cego e dançarina, 1980, A fúria do corpo, 1981, Bandoleiros, 1985, Rastros 
de verão, 1986, Hotel Atlântico, 1989, mantêm uma regularidade na década 
seguinte com O quinto animal da esquina, 1991, Harmada, 1993, A céu aberto, 
1996, Contos e romances reunidos, 1997, Canoas e marolas, 1999, e entra a atual 
com Berkeley em Bellagio, 2002, seguido de Mínimos múltiplos comuns, 2003, Lorde, 
2004, A máquina do ser, 2006, Acenos e afagos, 2008.  Noll, a cada “romance”, 
como sugere Beatriz Rezende350, “de forte e crua subjetividade, vai radicalizando a 
ruptura espaço-temporal de suas narrativas, onde a rua é qualquer esquina. Ainda 
que passe pelo Rio ou Porto Alegre”, como também, diríamos, por Berkeley ou 
Bellagio, “a cidade é qualquer cidade, ou ainda nenhuma cidade”.
Se Beatriz Resende denomina os livros de Noll de “romances”, Italo Moriconi, 
que incluiu Noll na antologia Os cem melhores contos brasileiros do século XX351 e 
apresenta Berkeley em Bellagio, acrescenta que a escrita de Noll funde prosa 
ficcional de vanguarda com poesia, e isso “nunca apagou a vontade de contar 
histórias, a sua história” 352. É o que vemos, por exemplo, na abertura do livro, na 
abertura do único parágrafo que o compõe, como se tudo estive em torno de uma só 
vontade, que, independente dos passos, sempre volta à condição inicial de 
                                                            
349 NOLL, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. 1ª Ed. São Paulo: Francis, 2003.
350 RESENDE, Beatriz. O súbito desaparecimento da cidade na ficção dos anos 90. Revista 
Semear, n. 3. Disponível em <www.joaogilbertonoll.com.br>. Acesso em: 20 jun. 2009.  
Beatriz Resende refere-se aos livros publicados no início da década de 1990, Hotel Atlântico, 
O quinto animal da esquina, Harmada, os quais denomina de quase trilogia.
351 NOLL, João Gilberto. Alguma coisa urgentemente. In: Os cem melhores contos brasileiros 
do século XX. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 416-422.
352 MORICONI, Italo. Sem título. In: Berkeley em Bellagio. 1. ed. São Paulo: Francis, 2003. 
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estranhamento, hostilidade. Como a viagem verbal das Galáxias de Haroldo de 
Campos, Berkeley em Bellagio também fala de uma viagem, verbal sim, mas esse 
verbo quer se fazer carne na máscara do eu, porque mais do que dizer: “Ele não 
falava inglês” enfatiza “Berkeley sou eu”.  
Vamos ao ínicio do texto. Ali o desejo de uma história começa a ser contado:
Ele não falava inglês. Quando deu seu primeiro passo pelo campus
de Berkeley, viu não estar motivado. Saberia voltar atrás? Não se 
arrependeria ao ter de mendigar de novo em seu país de origem? 
Fingir que não pedia pedindo refeições, ou a casa de veraneio de um 
amigo em pleno inverno para escrever um novo livro – ah  quando os 
pinguins chegam à costa daquele extremo sul do Brasil, o vento 
passa destelhando e uma voz noturna chama, chama pelo 
desaparecido infante... Ele não falava inglês e se perguntava se 
algum dia arranjaria disposição para aprender mais uma língua além 
do seu português viciado, com cujas palavras já não conseguia dizer 
metade do que alcançava até tempos atrás, antes de ficar assim meio 
esquecido depois da queda à porta do banheiro, sem o tempo de 
gritar por Léo, o homem a quem costumava chamar de namorado 
mas que lhe era bem mais, um parceiro de cuja ardência ainda lhe 
vinham certos laivos: um fluido indeciso, de repente inundando-o 
todo, sumindo de repente, sempre escorregando de sua própria mão 
que pretendia por vezes segui-lo, tocá-lo, fechá-lo entre os dedos –
prendê-lo na boca... E ele então sorvia novamente, recomeçava o 
jogo, agora num bosque quase impermeável àquela tarde com mais 
azul do que um ensimesmado podia suportar... Esse homem  
caminhava pelo campus da universidade, sim, em Berkeley, naquela 
California gelada e muito ensolarada – e, por um segundo, como 
quem acorda, lhe acendeu a dúvida se estava ali chegando do Brasil, 
ou, ao contrário, se já estava voltando ao Sul do planeta [...] 353
Mais do que constatar que o autor João Gilberto Noll esteve em Berkeley 
entre 1996 e 1998 para ministrar cursos de literatura brasileira contemporânea, e, 
a convite da fundação Rokeffeler passou uma temporada na cidade italiana de 
Bellagio para concluir um trabalho, que não era exatamente o mesmo livro; 
constatar que o personagem se chama João e é escritor, a narração não se quer 
nem autobiográfica e nem autoficcional, ela habita um lugar chamado literatura 
que quer tudo ao mesmo tempo, e ao mesmo tempo quer o nada desse tudo. Esse 
nada, esse vazio, é visto, por exemplo, nas ações do personagem que não conhece a 
língua do lugar que o recebe, que esquece aquela da sua origem e que tem a 
memória afetada por um possível aneurisma. O primeiro estranhamento que se dá 
para o estrangeiro narrador é não conhecer o código da cidade língua que o recebe, 
não conhecer assim as leis do hospedeiro, mas também estranhar as leis da cidades 
poros nas pulsões dos encontros amorosos. 
                                                            
353 Idem, ibidem, p. 09.
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Gonzalo Aguillar354 ao contestar a classificação de “autoficção” prefere 
nomear a experiência da escrita de Noll de “despojamento”, especialmente a de 
Lorde, livro posterior a Berkeley... mas que tem uma grande semelhança: foi escrito 
após a estada na cidade de Londres, como escritor residente na King’s College, em 
2004.  Aguillar sugere que “o narrador não é autor. Há que se aproveitar a premissa 
do eu para se destruir todas as pretensões [...] A experiência do despojamento é a 
narração mesma.” O despojamento de Berkeley ser a cidade língua, o despojamento 
de Berkeley ser o bispo, não o filosófo irlandês George Berkeley (1685-1753), mas o 
brasileiro, artista, interno no confim manicômio, que se dizia o profeta do juízo final, 
Arthur Bispo do Rosário (1909?-1989), no trânsito da loucura e da arte, no trânsito 
da pulsão da criação ao corpo doente, no trânsito da instituição psiquiátrica à 
artística.
Eu era Berkeley em Bellagio, o bispo e filósofo irlandês em retiro 
pisando, me afastando da janela atrás da qual um pianista moderno 
e uma mulher vestida de outrora talvez ensaissem alguma ópera, 
talvez chamada ‘Fantasia quase sonata depois de uma leitura de 
Dance’ [...] Eu era Berkeley, o célebre filósofo sensualista que 
acreditava, dizem, que a substência das coisas dependeria da 
qualidade da percepção e não da feitiçaria da linguagem – e qual 
percepção eu poderia ter de mim mesmo naquele vão noturno que 
quase me engole num repente? Quem me responde, e já, se o fato de 
eu estar aqui andando pelo bosque em plena madrugada me confere 
alguma garantia de que não seja um outro que de fato sou, um 
estrangeiro de mim mesmo entre norte-americanos (embora pisando 
em solo italiano)? Sou alguém que se desloca para manter fixo? E os 
passos me conduzem para o estúdio pegado ao quarto ou às lisonjas 
mútuas reinantes na Fundação – hein?, não fiz umas perguntas, 
tchê?355
Berkeley, Bellagio ou mesmo Porto Alegre, para Noll não são como Praga foi 
para Kafka, por sinal muito bem lembrada por Derrida em “La città come progetto 
incompiuto”356. O projeto urbanístico inacabado corresponde à Torre de Babel, “cuja 
incompletude – na verdade por abandono, renúncia – não deixa como herança um 
desasatre ou a ruína de uma falência, mas precisamente corresponde a um 
fenômeno explicável segundo os esquemas da racionalidade comum”.357 Acrescenta 
ainda:
                                                            
354 AGUILAR, Gonzalo. Lorde de João Gilberto Noll: La experiencia del despojo. Disponível 
em <www.joaogilbertonoll.com.br> Acesso em: 20 jun. 2009. Texto lido para a apresentação 
da tradução ao castelhano de Lorde, em 2006.
355 Idem, ibidem, p.36-37.
356 DERRIDA, Jacques.  La città come proggeto incompiuto. Lettera Internazionale, ano 9, 
n.35/36, jan./jun. 1993, p. 38-41.
357 Idem, ibidem p. 38.
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É Praha, em língua tcheca, Praga em tradução [...] Essa cidade é 
como uma pessoa jurídica, ou como o personagem de um romance, a 
persona de uma ficção teatral, dramática, trágica, cômica, inclusive o 
significado de persona pode indicar, máscara cuja identidade do ator 
ou do sujeito pessoal pode ficar misteriosa como um dia de baile de 
máscara, de festa ou de operação, de obra musical revolucionária.358
Seriam então  essas cidades uma persona, já que teriam o despojamento da 
narração? Bellagio seria a máscara de Berkeley? Seriam cidades invisíveis359 que 
garantiriam sua visibilidade nas máscaras do eu? As respostas poderiam girar em 
torno do sim na medida em que as cidades de Noll são a condição do narrador, do 
personagem, do escritor em sua errância, que escreve com seu corpo a força 
pulsional da literatura. Um escritor de nome João, que lembra um outro, João 
Antônio, que vimos no capítulo 2. Enquanto aquele vagava pela cidade tentando 
reconhecer nela os signos do passado e da sua condição de escritor, este sabe que 
tal condição é frágil e a vive em todas as suas possibilidades. Aquele sentia 
amargamente, este pulsa, grita, geme, expõe o, e se expõe no, jogo da escrita.
Não, ele não queria voltar ao exterior para morar, ah, não, apenas 
cultivava um convite, que lhe caíra do céu, de trabalhar no seu novo 
romance por um largo tempo em Bellagio, aldeia nas proximidades 
de Milão, junto ao lago di Como, rodeado de montanhas com picos 
nevados; Bellagio por onde ele andava agora com saudades do caso 
que tivera com esse rapaz e que acabara de se extinguir (ou não?) –
ah, a sua memória depois da queda! – saudades do caso, sim, e não 
exatamente do sentimento teimosamente preambular que nutria por 
Léo, o rapaz da farmácia, o cara que lhe emprestava um pouco de 
prática da vida [...]360
Se Berkely em Bellagio é o signo do estar constantemente em trânsito, esse 
trânsito é localizável pela conjunção em, mas é localizável no desejo. Respondendo à 
pergunta do texto: “Sou alguém que se desloca para se manter fixo?”, tudo faz crer 
que não e sim. Há algo nesse movimento, a instituição literatura, o nome da 
cidade, o personagem João eu-ele, que está ali, mesmo que nele esteja o nada, o
vazio. Na verdade estamos diante de duas instâncias: a da criação, escrever o livro,  
e a da legislação, professor de literatura, financiado por uma fundação. É desse 
trânsito que também fala Berkeley... Um trânsito também temporal nas cidades-
territórios, em sujeitos-cidades, em literatura, que a epígrafe do conterrâneo  
                                                            
358 Idem, ibidem, p. 39.
359 Cf. CALVINO, Italo. Le città invisibile. Verona: Mondadori, 2006. 
360 NOLL, Op. cit., p. 21.
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Fabrício Carpinejar antecipa: “Ainda que não me lembre, legarei memória (Sexta 
Elegia)” e “A morada em que nasci, me habita (Nona elegia)”. O tempo na narrativa 
salta, atravessa, parte, reparte, retoma, refaz o trajeto na direção oposta para dizer 
que ser escritor é estar aí onde há lei e desejo de escrita, onde há vontade de dizer 
do que ainda não foi dito, ou de redizer o já dito.
4.3 A lei
Tomemos nesse momento duas situações: A primeira um encontro com 
Agamben. Se Paolo Virno e Giorgio Agamben tiveram encontros em publicações no 
início da década de 1990, Massimo Cacciari também colaborou em números de 
revistas que traziam trabalhos de Agamben. Deixando de lado as problematizações 
em torno da cidade, Cacciari escreve “Interpretazione di Michelstaedter”361, texto 
publicado na Rivista di estetica, editada por Gianni Vattimo, e Agamben “Quatro 
glosse a Kafka”362. É ainda na mesma década que funda a revista Il Centauro, 1981-
1986, na qual serão publicados muitos dos seus textos e novamente é nela que se 
verão mais uma vez os nomes de Agamben e Cacciari próximos. O texto de 
Agamben “Tradizione dell’immemorabile” foi publicado primeiramente, em 1985, na 
revista editada por Massimo Cacciari363. 
Antes de continuarmos, um breve parenteses. Enquanto muito dos trabalhos 
de Agamben foram traduzidos no Brasil, nesta última década, o dialógo estabelecido 
por Cacciari está no próprio título de seu único livro traduzido no país. Trata-se de 
                                                            
361 CACCIARI, Massimo. Interpretazione di Michelstaedter. Rivista di estetica, Torino: 
Rosenberg & Sellier, ano XXVI, n.22, 1986, p.21-36. 
362 AGAMBEN, Giorgio. Quattro glosse a Kafka. Rivista di estetica, Torino: Rosenberg & 
Sellier,  ano XXVI, n.22, 1986, p. 37-44.
363 Funda também as revistas Laboratorio politico, 1981-1985, e colabora para as revistas 
Politica ed economia, 1970-1996, Esodo, publicada desde 1979, e Micromega, publicada 
desde 1986. Já mudando de década cria, junto com Umberto Curi, Sergio Givone, Carlo 
Sini, Vincenzo Vitello e Giacomo Marramao, Paradosso, 1990-2002, revista especializada em 
filosofia. É também em 1990 que publica Dell’Inizio, livro que faz uma espécie de 
sistematização de seu trabalho filosófico, passando por questões teológicas, literárias, 
políticas, econômicas e artísticas, as quais serão retomadas em Della cosa ultima, em 2004 e 
em Tre icone, em 2007. Além destes, outros serão publicados não só na Itália, mas em 
outros países da União Européia e do Continente Americano, embora se saiba que Cacciari 
tenha sempre optado em fixar suas relações de trabalho na própria Europa: Dran, Méridiens 
de la décision dans la pensée contemporaine, em Paris, em 1992; Architecture and Nihilism, 
nos EUA, em 1993; Desde Nietzsche: Tiempo, Arte, Politica, em Buenos Aires, em 1994; 
Geofilosofia dell’Europa, 1994; Großstadt, Baukunst, Nihilismus, na Alemanha, em 1995; 
Migranten, também Alemanha, em 1995.
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Diálogo sobre a solidariedade, livro escrito a quatro mãos com o cardeal e arcebispo 
de Milão Carlo Maria Martini, publicado pela editora da Universidade Sagrado 
Coração de Jesus, ligada à congregação religiosa de mesmo nome. Ao que parece a 
entrada de Cacciari acontece por uma via indireta, pela proximidade ao Cardeal 
Martini. Também associado à igreja católica, recentemente, em março de 2007, 
Massimo Cacciari participou da apresentação do livro do papa Bento XVI, Jesus de 
Nazaré, traduzido para o português, no Brasil, em 2007.
Voltemos aos textos na Rivista di estetica. Tanto as quatro glosas sobre 
Kafka, como a interpretação sobre Michelstaedter passeiam em torno da teorização 
sobre a linguagem. Em Agamben, a linguagem e a morte na primeira glosa, a 
linguagem como instrumento de tortura, ou seja, a linguagem como máquina, na 
segunda glosa, e a linguagem com leveza, lembrando a categoria trabalhada por 
Calvino, na terceira glosa, e, por último, a linguagem enquanto estudo e estupidez, 
na quarta glosa364.
O que é passado em glosa em relação ao estudo e a estupidez no texto? Na 
origem religiosa o termo sempre esteve associado às leis e ao tempo: “Talmud 
significa estudo”, “Torah não significa na origem a Lei, mas doutrina”, Mischnah 
indica a reunião das leis rabínicas, provenientes de uma raiz cujo sentido é 
“repetir”, os fariseus e os escribas eram homens de livros e estudos.365Como o 
estudo é esse trabalho interminável, interminável também é a lista desses 
estudantes: Warburg e “a lei do bom vizinho”; os personagens de Kafka, o Bartebly 
de Melville, o anão de Benjamin e muitos outros. A etimologia do termo studium 
indica o caráter ambivalente da designação pela raiz st- ou sp, os chocs: assim a 
ação  de estudar e de ser estúpido estariam próximas:
quem estuda está na condição de quem recebeu um choque e ficou 
estupefato diante do que aconteceu, sem conseguir chegar ao fim e, 
ao mesmo tempo, impotente para desligar-se dele. O estudioso é, na 
verdade, sempre um estúpido. Mas se, de um lado, ele está assim  
atônito, absorto, se o estudo é essencialmente padecimento e paixão, 
de outro, a herança messiânica que ele contém o leva 
incessantemente à conclusão. Esta festina lente, esta alternância de 
estupor e de lucidez, de descoberta e de perda, de paixões e de ações 
é o ritmo do estudo.366
Se, para Agamben, Kafka se coloca na condição do interminável, pela via do 
estudo, como essa condição se relaciona com o pensamento de Carlo 
                                                            
364 As quatro glosas são: I – Sulla morte apparente; II – Nella colonia penale; III – Sulla 
gravità; IV – Studenti.
365 AGAMBEN, op. cit, p.42.
366 Idem, ibidem, p.43.
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Michelstaedter?367 O jovem italiano que, num gesto dramático, se suicida em 1910, 
com apenas 23 anos, um dia após concluir a tese de laurea intitulada La 
persuasione e la rettorica; que se dedicou à composição do ensaio, dos contos, da 
poesia, além de desenhar e pintar; que teve seu trabalho publicado na mesma 
época que os primeiros trabalhos de Kafka. Pela simples biografia poderíamos 
inseri-lo na lista dos estudantes, dos estúpidos. Mas Cacciari prefere interpretá-lo. 
No entanto nessa interpretação está em jogo a reconsideração sobre o ensaio, num 
prolongamento às posições já apontadas anteriormente sobre o ensaio em Simmel, 
nas quais veríamos que o ensaio é condição do estudante, é o trabalho interminável.
A posição de Michelstaedter se apresenta, metafisicamente, oposta a 
toda idéia de ensaio (e, deste ponto de vista, análoga àquela 
wittgensteiniana). As razões desta oposição não podemos determinar 
que precedem a interpretação de PR, pois coincidem com os 
fundamentos mesmo do pensamento de Michelstaedter. Por essência, 
o ensaio, qualquer forma de ensaio, é interminável interpretação, 
nunca persuasiva; o ensaio é a perene ‘espera’ do foco do texto, que 
conserva, mas nunca no seu tempo poderá dar-se o seu kairós que 
faz ‘permanecer’, ‘resistir’ (PR, p.71), o kairós da ‘posse atual’ (PR, 
p.72) do presente, ‘ergon achmé (segundo as palavras de Sófocle, 
citadas por Michelstaedter, p.72): ponto culminante de toda a obra 
cujo todo de-correr esconde. 368
A defesa de Michelstaedter é pelo instante, momento certo, oportuno, como 
uma luta desenfreada “contra a forma trágica” e seu prolongamento, por isso a 
contestação ao ensaio, a sua opção é pela vida persuasiva; ela concentra seu foco 
no instante, como fazem a poesia, a pintura, os desenhos, o conto, pois seriam 
capazes de não ver “no seu presente o não mais do passado, o não-ainda do futuro”, 
não tomariam “o seu presente como um ponto indiferente na sucessão dos nyn [...]” 
mas vêem “o presente como último”, enquanto crítica à concepção aristotélica do 
tempo.
Recortamos a segunda situação: a polêmica com Foucault e a aproximação à 
posição de Rella na década de 1970. Ainda com Manfredo Tafuri, Cacciari colabora 
em 1977 no livro Il dispositivo Foucault. Além da contribuição de Tafuri, “Lettura del 
testo e pratiche discorsive”, e de Cacciari, “Il problema del político em Deleuze e 
Foucault (sul pensiero di ‘autonomia’ e del ‘gioco’)”, participam do livro, Franco 
Rella com a introdução e o texto “Un’economia politica del corpo”; Georges  Teyssot, 
com “Eterotopie e storia degli spazi”. Em seu trabalho, Cacciari discute o 
                                                            
367 CACCIARI, Massimo. Interpretazione di Michelstaedter. Rivista di estetica, Torino, ano 
XXVI, n.22, 1986, p.21-36. 
368 Idem, ibidem, p. 24-25.
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pensamento foucaultiano e deleuziano sobre o poder, posição, aliás, apoiada por 
Rella na introdução.
O poder é Jogo, do mesmo modo do Desejo. A sua imagem 
totalizante, idealista, na qual Foucault e Deleuze permanecem até o 
fim ainda, torna impossível esta conclusiva, serena e trágica, ao 
mesmo tempo, visão da ‘grande cidade’, de Zarathustra.369
Discussão que continuará em “‘Razionalitá’ e ‘Irrazionalitá’ nella critica del 
politico in Deleuze e Foucault” , publicado no n.161, de Aut aut, em 1977. Nele 
Cacciari opunha à concepção de poder desenvolvida em Vigiar e punir e em Rhizome 
a tática do PCI ao se tornar ‘pouco a pouco, dia após dia, ano após ano’ o senhor do 
poder de Estado. Segundo ele, as análises dos franceses legitimaram a autonomia e 
o Partido-Exército, duas palavras de organização da extrema esquerda italiana. Em 
19 de novembro de 1978, o Expresso publica, sem que Foucault o saiba, três 
trechos de uma entrevista como resposta ad hominem a Cacciari, sob o título: 
‘Violentas polêmicas / Foucault e os comunistas italianos. Reacionários! Tiranos! 
Chorões! Defensores do gulag!’. A esta, seguia-se uma resposta de Cacciari 
intitulada: ‘E você, vê carrasco em toda parte’. 370 Eis um trecho da entrevista com 
Michel Foucault:
Sem dúvida a título de introdução, dizer alguma coisa sobre esse 
problema do amálgama porque penso ser um fato importante. Tenho 
a impressão de que a operação consistiu no seguinte: entre o que diz 
Deleuze, o que diz Foucault e o que dizem os novos filósofos, não há 
diferença. Suponho, mas seria preciso verificar, que um quarto 
adversário se viu assimilado nesse amálgama: a teoria das 
necessidades radicais que, eu acho, é bastante importante na Itália, 
hoje, e da qual o PCI quer igualmente se livrar. Encontramos aqui 
alguma coisa que vale a pena ressaltar: é a velha tática, política 
ideológica ao mesmo tempo, do stalinismo, que consistia em ter 
sempre um adversário único. Mesmo e sobretudo quando se luta em 
muitos fronts, deve-se fazer de modo que a batalha apareça como 
batalha contra um único e mesmo adversário. Existem mil diabos, 
dizia a Igreja, mas um único Príncipe das Trevas... e eles fazem a 
mesma coisa. Isto produziu, por exemplo, o socialfascismo, no 
momento exato em que era preciso lutar contra o fascismo, mas se 
queria combater, ao mesmo tempo, a socialdemocracia. Houve 
também a categoria de hitlero-trotskismo ou o titismo como elemento 
                                                            
369CACCIARI, Massimo. Il problema del politico in Deleuze e Foucault (sul pensiero di 
‘autonomia’ e di ‘gioco’). In: Il dispositivo Foucault. Veneza: Cluva Libreria Editrice, 1977, p.
68.
370 Tal nota encontra-se no n. 254, vol. III da edição francesa de Dits et écrits, junto à 
entrevista “Precizioni sul potere. Risposta ad alcuni critici”, [entrevista com P. Pasqualino, 
fevereiro de 1978. trad. C. Lazerri, Aut-aut, n. 167-168, setembro-dezembro de 1978, p.3-
11.] nela Foucault responde a Cacciari, “não exclusivamente e sem nomeá-lo”. Esta 
entrevista faz parte da edição brasileira de Ditos e escritos, IV [MOTTA, Manoel Barros da 
(org.). Estratégia, poder-saber. Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. 1ª ed. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2003, p. 270]. 
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comum a todos os adversários. Portanto, eles conservaram de modo 
absoluto o mesmo procedimento.371
Essas duas situações marcam as distinções de Cacciari em relação a 
Agamben e Foucault e a ligação com Rella, mas também anunciam o lugar que cabe 
à linguagem e à política e como ela se articula para pensar o literário. Há uma lei 
que as governa. A lei dos homens, pela política; a lei do literário para a filosofia.
Mesmo que as constatações dos trabalhos das décadas de 1970 e 1980 tenham 
marcado uma tendência ideológica da elaboração política e um movimiento na 
teorização das categorias filosóficas, elas indicam  aquilo que em Cacciari mantem-
se em foco: política é agir estrategicamente, filosofia é o caminhar no texto, em 
especial o literário. Eis a lei que aqui colocamos.
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144
5 Figuras da modernidade
A ‘figura’ oscila entre dois mundos e pode 
conectar ao mesmo tempo as diversas 
experiências [...]
Franco Rella, “Il paesano di Parigi”
5.1 As soleiras
Nos três capítulos anteriores para desenvolver as categorias, os conceitos, as 
imagens, as figuras caras para Agamben, Virno, Cacciari e Rella foram 
apresentadas algumas soleiras da literatura, do cinema, da fotografia produzidas no 
Século XX, especialmente no Brasil e um caso argentino, pelo trabalho de Daniel 
Link. As soleiras aqui elaboradas pretendem ao mesmo tempo dar movimento e 
marcar. Movimentar a filosofia na teoria literária, no entanto não esquecer que há 
um limite ético entre esses campos, que pode a todo momento ser tocado, mas não 
ignorado. A soleira generosamente dá passagem, de ida e volta, de entrada e saída, 
nas stanze, nas prisões, nos gabinetes dos prefeitos, mas insistentemente ela está 
ali como uma referência à ausência, só um olhar para cima é que indicará a sua 
presença, como quando conjugamos a arquitetura da porta com a vagueza da 
passagem, quando metrificamos kronos para dar vazão a kairós.  
A constituição do significado de soleira desenvolvido por Agamben, Cacciari 
permite lê-los, permite também ler Virno, mas principalmente permite retomar um 
nome que foi colocado nas discussões sobre confim e corpo. Trata-se de Franco 
Rella. Um nome que irá compor a constelação para anunciar que encerramos por 
aqui, mas também para alargar as considerações sobre a soleira literatura.
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5.2 Ler por figuras
Se em Cacciari vimos a metrópole como ensaio e a cidade, ou a cidade-
território como aforismo e para isso acrescentamos a consideração de Rella de 
pensar a cidade pelo corpo, pela tragédia tendo como figura a polis ateniense, nesse 
momento, chegamos a Paris do século XIX e XX, mas analisada na década de 1980, 
para ver como as figuras circulam nos confins da cidade, da metrópole moderna. 
Rella escreve “Vertigine del moderno”372 como prefácio à tradução de Il paesano di 
Parigi, de Louis Aragon. Para ler Aragon e a figura do seu camponês em Paris, o 
filósofo parte das afirmações de Baudelaire e Flaubert, as quais sugerem que viver 
na metrópole parisiense no final do século XIX significa mudar a forma de vida, 
transformar a maneira de se comportar. Deixar de lado as certezas e o eterno para 
aprender a viver com o efêmero, com o eu evanescente. Rella lembra também que as 
noções de tempo pensadas por Valéry, como o “o tempo da surpresa”, por Proust 
como a “duração” e por Benjamin como “perder-se” na cidade, colocam a figura do 
camponês diante de dois mundos, do passado que a construiu e do presente que a 
recebe sem garantias de pertencimento. Mundos que lhe atestam apenas a 
vertigem. 
Se Agamben, Virno e Cacciari lidam com conceitos, categorias e imagens 
Rella opta pelas figuras, não sem exceção, numa clara referência a Benjamin e 
Musil. A seguir, damos continuidade as duas epígrafes de Rella utilizadas para 
abrir e fechar a tese, retiradas de uma passagem do texto sobre Aragon:
A ‘figura’ oscila entre dois mundos, e pode conectar ao mesmo tempo 
as diversas experiências, por exemplo de Ulrich e de Agathe, e, a 
contempo, as suas diferenças: a linha de sombra que a divide e que é
pelo intelecto univoca e insuperável. A ‘figura’, é, e torna-se pelo 
intelecto, ‘ambivalente’, enquanto é pelo sentimento univoca. Através 
dela se ‘pode então experimentar, segundo a própria medida, como 
uno, aquilo que pela medida comum é duplice’. Este poder da figura, 
do  Gleichnis deriva do fato que ela é irredutível à igualdade, à 
                                                            
372 RELLA, Franco. Vertigine del moderno. In: ARAGON, Louis. Il paesano di Parigi. Milano: 
Il saggiatore, 1982.
O mesmo texto será reeditado, no livro Miti e figure del moderno, sob o título de “Benjamin e 
l’avanguardia”, para  a coletânea Walter Benjamin. Tempo, storia, linguaggio, organizado por 
Lucio Belloi e Lorenzina Lotti, em 1983, livro que reúne os textos apresentados no congresso
sobre Walter Benjamin, de 22 a 24 de abril de 1982, em Modena, organizado pelo 
Assessorato alla Cultura e pela Fundação San Carlo. Além de Rella participam da 
publicação entre outros, os também membros da comissão científica: Remo Bodei, Fabrizio 
Desideri, Ferruccio Masini, Liliana Rampello, Giorgio Agamben. É nesse mesmo ano, em 
1982, que ocorre um trabalho conjunto entre Franco Rella e Giorgio Agamben: os dois 
organizam a edição de Sonetti, de Ugo Foscolo, poeta italiano do século XVIII.
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indiferença, à Gleichheit [identidade]. O que é diferente torna-se, na 
figura, diferente, por realizar uma relação de tensão, na qual os 
fragmentos e as imagens que pareciam sem sentido adquirem um 
sentido novo. É por isso que o tempo do moderno [...] é o tempo da 
Gleichnis, o tempo da figura.373
O tempo da figura, da alegoria [Gleichnis], vai ao encontro da época da crise e 
da mudança, sugerida por Baudelaire e Marx e apresentada por Rella em 
“Malinconia de moderno” 374, de 1988, como duas vias para o moderno375. A 
primeira, na tristeza profunda, quando essa figura que vive na cidade se dá conta 
que, como assegura Marx, tudo que é sólido torna-se fluido, evapora sem deixar 
traços, ou melhor, deixa apenas sinais de melancolia que procuram se reconstruir 
na narração, na história. A segunda, na soleira que pode dividir o instante em 
instante e despedaçar a magia do instante infinito, do tempo longo do tédio 
profundo.376 A função da soleira é, desta forma, a de romper o tempo do tédio e da 
melancolia, através do despertar ou do sonho.
Escreve Handke: a única soleira que nos resta diz um dos mestres do 
nosso tempo, é aquela entre a vigília e o sonho, que é também uma 
fadiga perceptível’. Nós sabemos que Benjamin, sobre a escolta de 
Proust, trabalhou a fundo esta soleira como o instante no qual as 
tensões dialéticas se imobilizam tornando-se visíveis na sua 
identidade. É então que podemos dizer, ainda com Handke, que a 
‘soleira não quer dizer fronteira [...] Na palavra soleira existem 
mudança, fluxo, córrego, sela, estaca (como estaca-refúgio). A soleira 
é nascente [...] Este mestre do nosso tempo dizia na carta: ‘eram 
soleiras portanto aquelas cujos amantes e amigos atingiam com as 
suas forças.’377
Desta forma, chegamos a um ponto em que o confim encontra no corpo o seu 
limite e a soglia encontra nas figuras moventes e oscilantes da modernidade o fluxo
                                                            
373 Idem. Ibidem., p.XXI.
374 RELLA, Franco. Malinconia nel moderno. Aut aut, Milano, n. 228, novembre/dicembre 
1988, p.13-17.
375 Na mesma década, seguindo as suas figuras, Rella contribui para a revista  Belfagor com 
“Il pensiero della narrazione”, 1988; para a Rivista di estetica, editada por Gianni Vattimo, 
com o texto “L’angelo e la sua ombra”, em 1989, texto que será republicado sob o título “Il 
dissidio della bellezza”. É desse período a publicação do seu primeiro romance Attraverso 
l’ombra, em 1986.  Passados três anos, em 1989 organiza o livro Forme e pensiero del 
moderno, reunião das conferências proferidas no congresso  de mesmo nome, realizado em  
julho de 1988 no Museo Provinciale d’Arte della Provincia di Trento, no qual participaram R. 
Barilli, R. Bodei, J. Clair, M. Ferraris, J. Hejduk, J.-F. Lyotard, R. Moneo, P. Schiera e o 
próprio Rella. Além da apresentação, publica no livro o texto “Elogio della bellezza”. Após 
cada uma das intervenções, o livro traz as perguntas feitas aos interventores e suas 
respostas. No caso de Rella, Ferraris e Lyotard questionam a idéia de beleza. Ferraris 
pergunta se a idéia de beleza apresentada por Rella não se aproxima ao sublime proposto 
por Lyotard. Este último assegura que há aproximações, como o caráter não historicista, 
mas faz algumas restrições quanto ao emprego do termo beleza, sugerido por Franco Rella.
376 Idem. Ibidem., p.13-14.
377 Idem. Ibidem., p.15-16.
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pelo qual possa transcorrer. Proust, para Rella, torna-se o exemplo de escritura, de 
narração, que tem a soleira como finalidade: “A sua ambição, superado o 
esteticismo de Swann ou de Bergotte – de Ruskin ou do que é chamado 
decadentismo - , era o de reunir um ‘saber pela vida’, o saber que estava além da 
apatheia filosófica, e redescobria o pathos do mundo, o amor das coisas que 
povoam a nossa soleira.”378
Também, a partir dos trabalhos publicados na década de 1990, passa a ser 
característica de Franco Rella, retomar e explicar a trajetória de seus textos 
enquanto método de pesquisa, o qual não implica uma proposição fora do texto, 
mas uma preocupação em relação a uma coerência com a forma de se fazer crítica. 
Em sua fala, são constantes as auto-explicações e as auto-referências, numa 
tentativa de, ao mesmo tempo, potencializar o passado e, de transformar os seus 
escritos em uma grande obra, ou, ao menos, uma obra única e coerente. Por 
exemplo, no final do livro Ai confini del corpo faz um capítulo intitulado “Sguardo 
retrospettivo e premessa alla bibliografia e all’indice dei nomi e degli argomenti” em 
que mostra como compôs uma seqüência de trabalhos que se inicia em 1980 e 
chega até este, em 2000. Acontece isso também, para citar mais um exemplo, com o 
texto “Il dissidio della bellezza”, já publicado sob o título “L’angelo e la sua ombra”, 
introdução a Bellezza e verità, de 1990 – livro que faz uma espécie de antologia de 
algumas das figuras de Rella: Baudelaire, Flaubert, Proust e Weil. 
O pathos do mundo redescoberto por [e em] Proust, que transita na soleira 
da modernidade, se reconfigurará na virada do milênio, quando Rella, após alguns 
trabalhos que passaram a levar  em consideração a “semântica do corpo”, dedica-se 
ao pathos, entendido aqui como a paixão, o corpo, a dor, a experiência, que a 
filosofia até Nietzsche excluiu do seu âmbito como um indizível, como um horridum 
pudendum. 379 Dedica-se, assim, a tocar as figuras traumáticas do moderno: tocar o
mal, a dor, o horror do corpo, ou seja, a encontrar formas de narrar Auschwitz, de 
narrar o holoucausto. Além de Pathos, no qual, com “Di fronte all’indicibile” 380, põe 
em confronto textos decisivos sobre o mal na filosofia e na literatura, em especial, A 
literatura e o mal, de Bataille; em Male, como seqüência da série “Trame”381, dá 
                                                            
378 RELLA, Franco. L’angelo e la sua ombra. Rivista di estetica, Torino: Rosenberg & Sellier, 
anno XXIX, n.31, 1989, p.127.
379 RELLA, Franco. (org.) Editoriale. In: Pathos: scrittura del corpo, della passione, del 
dolore. Bologna: Pendragon, 2000, p. 8.
380 RELLA, Franco. (org.) Di fronte all’indicibile. In: Pathos - scrittura del corpo, della 
passione, del dolore. Bologna: Pendragon, 2000, p.163-175.
381 Na virada do milênio, ganham destaque, dentre os trabalhos de Rella, a organização de 
uma série de temas, chamada “Trame”, editada pela Pendragon: Pathos: scrittura del corpo, 
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continuidade ao tema em “Ad vocem: prima serie” 382. No instante em que toca o 
mal, em que se coloca diante do indizível, a figura que tem espaço dentro do confim 
da materialização do mal no corpo da narração é a testemunha. Através de Paul 
Ricouer, de Travail de mémorie383, Rella vê como esta figura constrói na narração 
pós-Auschwitz um paradoxo. Agamben prefere acreditar que Auschwitz é narrável 
pela mudez do muçulmano, aquele que seria a verdadeira testemunha.
O sentido de silêncio que acompanha os testemunhos dos 
sobreviventes não é tanto um verdadeiro silêncio, quanto mais uma 
espécie de afasia diante da inadequação que advertiam na narração 
do horror: no fato que aquilo que rompeu toda ordem lógica e 
temporal seja inscrito em uma lógica e em uma narrativa. Paul 
Ricouer, voltou-se recentemente sobre este problema. O horrível [...] 
é injustificável enquanto é o excesso que coloca em crise as normas 
que presidem à avaliação comparativa das ações e dos seus agentes. 
Então, ‘o horrível, enquanto o injustificável evidencia de algum modo
o fora da norma. E enquanto injustificável excede a medida da 
representação’. As múltiplas formas representativas são colocadas à 
prova pelos limites do horrível e revelam ‘a inadequação das 
modalidades representativas confrontadas ao horror desmedido do 
genocídio e do extermínio’. Coloca-se então uma pergunta 
‘inquietante e terrificante’: ‘as nossas pesquisas figurativas de todos 
os gêneros não foram excedidas, mas exauridas? Não é necessário 
que o horror suscite modalidades novas, também essas excessivas e 
hiperbólicas de representação?’ 384
A resposta que Rella dá a Ricoeur aparece na conclusão do texto, quando 
pelos Ensaios de Montaigne ou pelas considerações de Rilke, nas Cartas sobre 
Cézanne, e Adorno, na Dialética negativa, assegura que narrar o pathos é entrar em 
contato com os contradições que estão no confim da razão. Nesse sentido a 
pergunta pela representação, feita por Ricoeur, tem como resposta a figuração.
Montaigne escreveu que os livros sobre a morte têm enriquecido a 
sua língua, mas não a sua coragem. Não existem cuidados possíves. 
É necessário proceder no ‘coração das trevas’ das paixões, do pathos, 
da angústia diante do amor e da morte, atravessar as lacerações, o 
mal e a dor para dar a eles, como escreveu Rilke, a realidade da 
forma: dar a eles a forma que os torna uma coisa nossa. Para fazer 
isto é necessário avançar, como disse ainda Rilke, ao extremo. A 
                                                                                                                                                                                             
della passione, del dolore, de 2000; Il Male. Scritture sul male e sul dolore, de 2001; Tra 
sapere e potere. Percorsi della seduzione, de 2002; La memoria e l'oblio, de 2002; Sentimento 
e memoria, de 2003; L’esilio, de 2004. Série que traz, entre as colaborações, as de Georges 
Didi-Hubermann e Javier Marías. Além disso, são desse período as edições de: Figure del 
male, em 2001; Miti e figure del moderno: Letteratura, arte e filosofia, de 2003; Dall´esilio: La 
creazione artistica come testimonianza, de 2004;  Micrologie, Terre di confini, de 2007,  livro 
no qual discute o tema da “apatia do pensamento” e o tema da pólis, da ética e da eticidade. 
382 RELLA, Franco. (org.). Ad vocem: prima serie. In: Male: scritture sul male e sul dolore. 
Bologna: Pendragon, 2001, p.193-207.
383 Cf. RICOEUR, Paul. Travail de mémoire. Paris: Coll.  Mémoires, 1999.
384 RELLA, Franco. Ad vocem: prima serie, Op. cit, p.164.
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escritura encontra o pathos nos confins da razão. Mas estes confins 
podem ser reunidos quando o eu que escreve e as palavras que traça 
forem colocados inteiramente em jogo movendo-se também, como 
disse Adorno, contra si mesmos.385
O confim da razão atribui os limites. O sujeito, o eu que escreve, a 
testemunha, tem o poder de atribuir limites, de dizer o indizível, de constatar até 
onde pode tocar o pathos. Nesse sentido, se reafirma a idéia inicial de que para 
Rella o conceito confim está no pólo extremo do conceito soglia. O confim comprende 
o limite que a corporificação do eu pode suportar, é a fronteira marcada pelo limite
da morte do corpo e do sujeito, já a soglia empresta para as figuras da modernidade 
um fluxo e um trânsito continuo entre os espaços da cidade e da subjetividade. É 
entre esses dois conceitos que transita o pensamento de Rella. É o que ocorre em, 
Dall´esilio: La creazione artistica come testimonianza, quando, através de uma 
atitude professoral e ensaística, parte da soleira de alguns protagonistas da 
modernidade, como Kafka, Baudelaire, Proust, Beckett para conseguir chegar aos 
confins do exílio, nos quais a criação artística seria chamada a testemunhar a perda 
de tudo, inclusive da palavra, e a chegada ao limite da morte. Neste sentido, no 
trabalho do filósofo italiano há uma exclusão da questão histórico-política para
colocar a histórico-estética. Nesta exclusão, sai a filologia, tão cara à tradição crítica 
historicista italiana386, para entrar a estética enquanto leitura genealógica do tempo 
e do sujeito situado no mundo. Ou ainda, ao não poder pensar nas formas de bios, 
Rella não pensa nas metamorfoses do tempo. A genealogia proposta para pensar a 
modernidade desenharia assim “uma constelação de ‘figuras’ que se resumiriam a 
si mesmas – pelo fato de ‘transitarem através das imagens literárias e dos 
conceitos’.”387
                                                            
385 Idem. Ibidem., p.174. 
386 Para uma exposição da história da crítica italiana tomo os quatro volumes organizados 
por René Wellek, História da crítica moderna (1750 – 1950), dentro dos quais dá o seguinte 
espaço para a crítica italiana: volume 1– A segunda metade do século XVIII – A crítica 
italiana, p.158-169; no volume 2 – Romantismo – Os críticos italianos, p.229-246; no 
volume 3 – A transição – A crítica italiana de Scalvini a Tenca, p. 82-93; e no volume 4 – O 
final do século XIX – Francesco De Sanctis, p. 93-119; e A crítica italiana posterior a De 
Sanctis, p. 120-134. 
387 FINAZZI-AGRÒ, Ettore. O tempo preocupado. Caderno Mais!, Folha de São Paulo, 9 de 
maio de 2004, p.15.
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5.2.1 Soleira – “Cadeira de balanço”
Ao falar sobre o conto,  Franco Rella irá traçar os seguintes comentários:
O conto narra sempre a mudança. O conto é o espaço no qual se 
mostra a metamorfose das coisas. O conto é o saber possível desta 
metamorfose, quando, na impermanência das coisas que nos 
circundam, no seu contínuo oscilar, escorrer, flutuar, decidimos 
uma trajetória, e sob esta trajetória começamos a descrever gestos, 
posturas, traços, movimentos. 388.
Rella procura defender a hipótese de que grande parte das nossas 
experiências são comunicáveis somente através de imagens, figuras, histórias, 
contra uma idéia de que, influenciada pelo pensamento de Platão, há somente uma 
verdade e uma linguagem: a verbal, a racional e a abstrata; expandida por Agamben 
a idéia de figura pode ser aquela que consegue condensar em si um instante, o dia 
do juízo, pensada por Virno ela pode dar conta da ambivalência dos sentimentos, 
explicada por Cacciari ela é o limens e o limen que configuram o confim. Mas é claro 
que a definição de conto de Rella coloca em questão alguns movimentos das figuras, 
as quais nos levam a outras na literatura brasileira. Refiro-me a jovem senhora 
grávida Júlia Mariana, do conto “Cadeira de balanço”, e ao velho André, do conto 
“Os gestos”, personagens de Osman Lins do livro Os gestos.389 Neste momento, 
veremos também, através da análise do conto, como Rella permite colocar em jogo 
Virno, Cacciari e Agamben a partir do ler por figuras.
Inicialmente, vamos conhecer o cotidiano de Julia Mariana:
Júlia Mariana levou as mãos ao estômago. Mas a ânsia, agravada 
nos últimos dias por uma fadiga que nem o sono lograva dissipar, 
não cessava. 
Deu alguns passos, sentou-se no lugar predileto do esposo – uma 
cadeira ampla em cujos braços ele apoiava as mãos fortes e onde 
                                                            
388 RELLA, Franco. Pensare per figure. Roma: Fazzi Editore, 2004, p.6.
389 Embora já tivesse publicado vários trabalhos em jornais, a primeira publicação de 
Osman Lins se dá em 1957, com o livro de contos Os gestos. Em entrevista à revista Escrita, 
em 1976 [Osman Lins: toda arte despojada de nossa época, que recusa o ornamento, está a 
caminho da morte. Escrita, ano 2, n.13, São Paulo: Vertente Editora Ltda, p.3-10. Entrevista 
concedida a Astolfo Araújo, Hamilton Trevisan, Gilberto Mansur, Wladyr Nader] Osman 
afirma que se dedicara cinco anos na escrita de um romance, que nunca saiu da gaveta, por 
considerá-lo “ruim”. Nesse sentido, desistiu de escrever romance e começou a se dedicar ao 
conto. Reuniu vários que tinha escrito durante 10 anos na coletânea Os gestos, a qual seria 
o embrião para  romance O visitante, desenvolvido a partir de um dos contos da mesma 
coletânea e considerado pelo autor, este sim, o seu livro de estréia. 
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permanecia longas horas calado. Ah! esses silêncios... Mas para que 
pensar neles? Sentada na cadeira de Augusto, a balançar-se de leve, 
sentia-se tão bem! Só mesmo ali conseguia desoprimir o peito –
castigado pelo ventre crescido – e respirar com alívio. Para que 
pensar em coisas tristes?
Com um corte na narração, em seguida, deslocamos o olhar para a descrição 
abaixo, na qual teremos mais um pouco do cotidiano da jovem senhora: 
Voltou para dentro, devagar, tornou à sala de frente. Sentou-se outra 
vez na cadeira de Augusto e recomeçou a balançar-se. Em breve, 
olhos fechados, a boca entreaberta, deliciava-se com antigas e 
amáveis lembranças: certo baile, momentos do noivado, uns 
sequilhos que sua mãe sabia preparar... Ah! era bom estar ali. E 
como estava silenciosa a tarde e que sossego tão grande havia no 
mundo! Mas que trabalho fizera para merecer essa recompensa? Não 
fizera o jantar, não lavara as camisas. E quando ele chegasse...390
Agora, voltamos o olhar para André e os demais elementos que montam o 
conto: a figura do personagem, do tempo, do espaço e das ações:
Do leito, o velho André via o céu nublar-se, através da janela, 
enquanto as folhas da mangueira brilhavam com surda refulgência, 
como se absorvessem a escassa luz da manhã. Havia um segredo 
naquela paisagem. Durante minutos, ficou a olhá-la e sentiu que a 
sua grave serenidade o envolvia, trazendo-lhe um bem-estar como 
não sentia há muito. ‘E eu não o posso exprimir’, lamentou. ‘Não 
posso dizer.’ Se agitasse a campainha, viria a esposa ou uma das 
filhas, mas seu gesto em direção à janela não seria entendido. E ele 
voltaria a cabeça, contendo a raiva.
‘Para sempre exilado’, pensou. ‘Minhas palavras morreram, só os 
gestos sobrevivem. Afogarei minhas lembranças, não voltarei a 
escrever uma frase sequer. Igualmente remotos os que me ignoram e 
os que me amam. Só os gestos, pobres gestos...’391
André é um homem que desprovido da voz, vive num leito dentro de uma 
rotina familiar com a esposa e as filhas Lise e Mariana. Nessa rotina, os gestos, pela 
audição e pela movimentação mais da memória e do pensamento que do corpo, e a 
recusa da palavra singularizam a vida deste homem. André não fala, não escreve (e, 
parece, também não caminha), André gesticula de forma a não ver limites entre as 
imagens reais (mulher, filhas, amigos, natureza) e as imagens em movimento que 
percorrem a sua memória. A montagem entre essas condições de imagens se 
vislumbra na seqüência narrativa do conto. Após André constatar que a ele só 
restam os gestos vem à memória o momento, um mês atrás, da certeza de que 
                                                            
390 LINS, Osman. Cadeira de balanço. In: Os gestos. 4ª ed. São Paulo: Moderna, 2003, p.58.
391 LINS, Osman. Os gestos. In: Os gestos. 4ª ed. São Paulo: Moderna, 2003, p.13.
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estava sem voz. “Esquecer todas as palavras. Resignar-me ao silêncio.” A resignação 
o leva a perceber a natureza a sua volta, o esvoaçar de um casal de pássaros, que 
ao fazer isso dá a impressão de que “as asas tocaram o céu cinzento, levantando 
um ondular de ondas que se cruzaram e extinguiram-se.”392.  “A ilusão embalou-o” 
diz o narrador, movimentou o tempo, a lembrança...: “[...] durante segundos, 
achou-se debruçado ante uma paisagem lacustre, vinculada a sua juventude; 
ignorava por que laços; mas, quando um vento agitou a mangueira, o instante 
presente retomou-o com tal suavidade e de modo tão repentino que não 
surpreendeu: a aspereza da barba sobre o dorso da mão [...]”393. A passagem da 
visão do vôo dos pássaros para a lembrança da juventude e o posterior retorno à 
condição do leito se dá através de movimento lento e contínuo. O dar-se conta do 
presente que não apaga o passado, que simplesmente alcança um outro momento, 
elabora um jogo de idas e vindas, porém idas e vindas que nunca chegam ao 
mesmo lugar, ao mesmo ponto, já que não há um ponto inicial e nem final. É nesse 
jogo entre lembrança e presente que se monta a narrativa, que se montam os 
gestos.
André sabe, como Virno nos indica, que o homem só está na condição de 
homem porque faz da fala política, no entanto André também percebe os gestos são 
carregados de política e ética. Eles dizem algo na articulção dos movimentos do 
tempo.
O tempo que monta a figuração no conto, além de ser um tempo histórico, é 
permeado por um tempo atmosférico. O conto inicia-se por uma dupla marcação do 
tempo: uma nuvem de tédio cobre o céu numa manhã cinzenta à espera da chuva, 
que logo vem. A imagem parece lembrar aquela descrita por Walter Benjamin em “O 
tédio, eterno retorno”394, em que uma mãe com seu filho olha o panorama de uma 
batalha. A criança acha tudo muito bonito, apenas não gosta do céu escuro. A mãe 
explica que assim são os tempos de guerra. Benjamin comenta que os panoramas 
no fundo são cúmplices deste momento de neblina. Nos panoramas as imagens sob 
o efeito da luz transparecem como que filtradas por uma cortina de chuva. E não há 
nada que cause maior tédio ao homem do que o cosmo, argumenta Benjamin.
Porém, esse mesmo tempo atmosférico que entedia a imagem presente, é 
aquele que proporciona o movimento do tempo, da história, do paradigma. Ou seja, 
                                                            
392 Idem, ibidem, p. 14.
393 Idem, ibidem, p. 14.
394 O texto está reunido em Das Passagenwerk. Utilizo a edição italiana da obra [BENJAMIN, 
Walter. La noia, eterno retorno. Trad. Antonella Moscati. In: I “passages” di Parigi. Torino: 
Einaudi, 2000, p.108-129. (Primeiro volume).].
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a aparente paralisia do presente e do futuro, no caso de André, da fala, o aparente 
fim da história, como atesta Virno, vê no eterno retorno ao diferente a possibilidade 
de potencialização da vida, que, para além do leito estático, se movimenta a partir 
das imagens vistas da janela. Não da porta cuja soleira seria possível passar. Janela 
que não existe em “Cadeira de balanço”. Júlia Mariana cerra os olhos e o 
desconforto do corpo transformado pela gravidez e pela falta de sensações do 
presente se modifica pelo balançar da cadeira, que traz em si as sensações vivas de 
um outro momento. O movimento da cadeira é o movimento do tempo, ou melhor, 
das experiências cotidianas. 
Diferentemente do quadro Sinhazinha na janela395 do também pernambucano 
Lula Cardoso Ayres, em que a sinhazinha sentada na cadeira de balanço, de formas 
e movimentos ondulares, vê a paisagem da usina pelas linhas do quadrado da 
janela, André e Júlia Mariana estão, um nas linhas do quadrado do quarto, olhando 
os movimentos circulares da natureza para além da janela, e o outro nas linhas do 
quadrado da sala revivendo as sensações e os sentimentos de um passado pelo 
movimento suave e constante da cadeira de balanço, só interrompido, cortado, 
quando o tempo do desconforto, mas também da espera, exige a sua presença. A 
sinhazinha, André e Júlia são figuras despeçadas pelo tempo, como constata Rella;
pelo tempo da arché, arcaico, como também do arquivo. Vê-se como sugere 
Agamben a arqueologia de uma arqueologia, como constata Cacciari a origem e nela 
esquecimento e memória ou ainda como sugere Virno temos ai formas de vida 
contemporâneas, articuladas pela sensação do hic et nunc, de carregarem a 
inatualidade do aqui e agora.
Figura 4: “Sinhazinha na janela”, Lula Cardoso Ayres
Fonte: <http://hormoniosas.blogspot.com>
                                                            
395 Agradeço a professora Ana Luiza Andrade a informação sobre a existência do quadro de 
Lula Cardoso Ayres.
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Da mesma forma que o conto foi cortado para montar situações de Júlia 
Mariana na cadeira de balanço, o conto também é cortado pela ambivalência da 
sensação da personagem. Ambivalência que faz com polaridades se conjugem, mas 
que deixam a marca da cicatriz. De um lado, o cotidiano real: a casa, a roupa por 
lavar, a comida por fazer, estagnados pelo silêncio do marido, dos acontecimentos; 
de outro, os embalos da cadeira que a fazem pensar que é tempo de espera, de 
esperança, porém a espera e a esperança estão na possibilidade de também, como 
André deseja, potencializar o passado, a partir do qual vemos o movimento
incessante e contínuo dos elementos que compõe a narrativa – personagem, tempo, 
espaço, ação – e do ser- autor e do ser-leitor. E nesse  movimento o que fica 
evidente  é o gesto, a metonímia, que constrói possibilidades para o texto, ou 
melhor, que constrói figuras.
Ana Luiza Andrade, em “Reciclando o engenho: Osman Lins e as 
constelações de um gesto épico”, argumenta que o que está em questão no conto 
“Os gestos”, numa referência a Barthes, é o “desaparecimento do autor enquanto 
autoridade narrativa” para dar lugar ao leitor.  Continua Ana Luiza:
De fato, as narrativas passam a se caracterizar por um leitor de 
gestos como na narrativa que leva o nome sintomático da coleção: 
Os gestos. Nela a perda do poder das palavras significa o luto de um 
velho inválido, quando as palavras se desterritorializam do seu 
corpo e dos sentidos deste. Mas esta morte também significa o 
resgate potencializador dos gestos, que, a seus olhos, se regeneram 
através da atualização do ritual de passagem de menina a moça de 
sua neta [filha], gestos estes                                                                                                                                 
que, ao se tornarem vivos perante o velho, substituem o poder das 
antigas palavras. 396
A cena a qual se refere Ana Luiza encerra também o conto, ou seja, a 
narrativa finaliza com a possibilidade de transformação da vida. A mesma vida que 
está no ventre de Júlia Mariana, a dona-de-casa que, grávida, senta na cadeira de 
balanço do marido e se entrega às lembranças do passado. Tanto André quanto 
Júlia Mariana não suportam a condição do corpo, não conseguem se reconhecer 
nesse processo de transformação, e para não se construírem como resignados, 
como mortos, atribuem aos gestos, não apenas enquanto mímica397, a condição de 
inatuais.
                                                            
396 ANDRADE, Ana Luiza. Reciclando o engenho: Osman Lins e as constelações de um gesto 
épico. In: ALMEIDA, Hugo (Org.). Osman Lins – o sopro na argila. São Paulo: Nankin 
Editorial, 2004, p.73-74.
397 Os gestos de que tanto fala André e que são vistos nas atitudes de Júlia Marina se 
diferenciam daqueles recolhidos por Luís da Câmara Cascudo em História dos nossos gestos 
[São Paulo: Global, 2003], pois enquanto o historiador recolhe e registra formas de 
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Deleuze398 ao analisar as figuras, que é como ele se refere às personagens 
das telas de Bacon, as lê pela lógica da sensação. São figuras com os corpos 
deformados, como os de André e Júlia Mariana. Com as funções distorcidas, 
ampliadas, retiradas, transformadas, novamente se vê que tanto em Osman, quanto 
em Deleuze, Benjamin, Rella399, Agamben, Cacciari e Virno a idéia que se coloca é a 
de se ler a partir de figuras, ou melhor, de se ler em oposição à representação e à 
ilustração. Quando Deleuze sugere que todos os elementos da pintura – cor, forma, 
luz – delimitados pela moldura da tela, formam a figura, o que está em questão é 
como ler, como montar o pensamento, já que representação e ilustração não 
funcionam mais enquanto elementos de significação.
As figuras narrativas criadas por Osman podem também ser pensadas desta 
forma. Osman monta verdadeiros quadros. Esses quadros são pintados, como fala o 
escritor pernambucano, com a intenção de através de uma “frase límpida” fundir 
num “instante único, privilegiado, os fios de cada breve composição, como se todo o 
                                                                                                                                                                                             
comunicação estáticas e significados compreendidos por todos, os gestos de André e dos 
demais personagens do livro de Osman Lins residem na instabilidade, no movimento que os 
transforma, ou seja, não são representação, não são um código de comunicação.
398 Refiro-me aqui aos dois volumes de Francis Bacon – logique de la sensation, de Gilles 
Deleuze [Paris: Éditions de la différence, s/d]. Tradução brasileira: DELEUZE, Gilles. Francis 
Bacon. A lógica da sensação. Rio de Janeiro: Zahar, 2007.
399 A defesa das figuras da modernidade também é encontrada no trabalho de Rella sobre as 
artes plásticas. No início da década de 1990, integra o Comitato Scientifico del Mart, Museo 
d’Arte Moderna e Contemporanea, de Trento e Rovereto, período, durante o qual, organizou a 
exposição, juntamente com Grabiella Belli, Divisionismo italiano e o catálogo L’età del 
Divisionismo, em 1990. Nesse período, participou também da organização da exposição e do 
catálogo de: La giovane pittura europea, em 1992; Il romanticismo: il nuovo sentimento della 
natura, em 1993; L'espressionismo dei Musei di Dormund, em 1994. No texto de 
apresentação do catálogo referente à primeira exposição, vê-se que, enquanto boa parte dos 
pensadores italianos volta-se para o final da década de 1960 como marco das questões 
políticas, Rella manifesta a sua preocupação com o campo estético:
Gli studi sul divisionismo hanno cominciato a muoversi su nuove direttrici a partire dalla 
fine degli Sessanta: con Gli archivi del divisionismo del 1968, con la grande mostra milanese 
del 1970, e quindi con una serie di studi via più attenti a delineare il profilo di quello che 
appariva sempre più come un episodio decisivo della storia dell’arte italiana in connessione 
con i grandi movimenti europei di fine secolo. A un secolo dalle prime grandi manifestazioni 
divisioniste, e a vent’anni primi studi complessivi, la mostra del Museo d’arte moderna e 
contemporanea di Trento e Rovereto dell’aprile 1990 si presenta come una manifestazione 
che raccoglie e rilancia in avanti gli esiti di quel lavoro, cercando di mettere in luce anche 
quanto allora era rimasto in ombra. Per questo l’esposizione non poteva che essere ampia, 
filologica e attenta anche al cosiddetto ‘divisionismo minore’. Ma rimaneva, a nostro avviso, 
uno spazio ancora da aprire e da percorrere, quello spazio che è stato affrontato cercando di 
articolare la vicenda divisionista italiana al postimpressionismo francese. Il problema va, 
forse, affrontato in modo diverso, non tanto cercando le relazioni fra una ‘storia’ tutta 
italiana e la pittura europea, quanto piuttosto vedendo già nel divisionismo un momento 
decisisvo dell’arte europea tra la fine e l’inizio del secolo: un momento decisivo cioè dell’arte 
del moderno. In altre parole, la fine del modello mimetico-rappresentativo e l’inizio di un 
nuovo rapporto figurativo con il reale. [RELLA, Franco; BELLEI, Gabriella. Nota introduttiva. 
In: L’età del Divisionismo. Milano: Electa, 1990, p.09.]
156
passado ali se adensasse.”400 Nada mais nitzscheano do que tal definição, ou ainda 
nada mais próximo a Agamben,  Rella,  Virno e Cacciari. Assim, ambos chegam a 
conclusão de que, em oposição à representação figurativa, tem-se as imagens. 
Imagens que, condensadas pelos limites da tela ou pela margem do texto, 
proliferam sentidos, gestos, sentimentos, ou, utilizando-me de uma palavra 
sugerida por Deleuze, proliferam sensações. E é a partir desta idéia de proliferação, 
ou de profanação, ambivalência, confim, soleira, que também podemos pensar a 
leitura como substituta da interpretação.
Se nos contos de Osman observa-se, além da recorrência às imagens da 
memória, do pensamento movente, ou em movimento, à importância do leitor em 
substituição à morte do autor, o que mais o gesto sugere a partir das figuras 
sugeridas pelos mesmos contos? Para o pensamento benjaminiano e foucaultiano 
de Giorgio Agamben o gesto é ética e política, ou, como diria Félix Guattari, é uma 
postura ético-política401. Nesse sentido, o gesto não está na concretização, na forma, 
como quer Adorno e Ricoeur lidos por Rella,  ele está na figura, na ação, na força, 
no aforismo, como sugere Cacciari, já que ele instaura uma tragédia, no colocar-se 
em, ou no se deixar colocar em. 
Ou ainda, simultaneamente, a presença, de que falam Foucault e Agamben e 
vista em Osman, estaria na figura que o gesto articula, e a ausência estaria no ato 
mesmo do gesto, já que este não se produz enquanto forma, ele se produz como 
“sensações”. Embora Cacciari discorde de Foucault no que se refere à condição do 
poder e da política, ele toca a figura do autor, quando pensa o escritor e a escrita 
como metonímias, também é pela metonímia cidade-texto que chega ao aforismo e 
pela metrópole-texto que chega ao ensaio, ambas habitadas pelo escritor-
estrangeiro.
Os personagens de Osman são colocados e se colocam a todo instante nesse 
jogo da ausência-presença, da oscilação aforismo e ensaio. Esse jogo acontece 
quando o pensamento não dá conta de compreender este mesmo processo e a ética 
é o que garante movimentos a essas vidas que estão em jogo. André e Júlia Mariana 
são infames no sentido dos sem fama e de estarem, como os infames franceses na 
transgressão, que aprisionados às condições dos confins do corpo operam ato e 
potência. 
Se o indivíduo Osman Lins, pernambucano, que sai do interior para a capital 
Recife, tentando estrear na literatura, na década de 50, se apaga no mesmo 
                                                            
400 LINS, Osman. Apresentação. In: Os gestos. 4ª ed. São Paulo: Moderna, 2003. p.8.
401 Cf GUATTARI, Felix. As três ecologias. Op. cit., 1990.
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instante em que se acende enquanto autor na escrita dos contos, isso ocorre porque 
aprende a jogar402, ou ainda, percebe qual a função-autor no texto, ou seja, 
permanecer no texto através dos gestos – ou da inseparabilidade das funções, 
escritor, pernambucano, brasileiro, moderno – para que o leitor também permaneça 
no texto enquanto voz que responde ao silêncio. Enquanto possibilidade de 
movimentar a leitura. 
As palavras enquanto articulação da voz ou movimento de escrita não 
bastam, há algo que as transforma em pulsão, em estranhamento é o que André, 
Júlia Mariana, Osman, Agamben, Deleuze, Rella, Cacciari , Virno, Benjamin e 
Foucault nos dizem. Elas nos dizem também que o texto indica saltos no 
movimento do pensamento, do tempo, da história, da ficção, dos gêneros. Dizem 
ainda que a condição em que a vida é colocada, enquanto ética e política, traduz-se 
em figura.
5.3 Sobre o tempo
As figuras Franco Rella, Massimo Cacciari, Paolo Virno, Giorgio Agamben 
que, como gesto, ou como fala, articulam outras figuras através de personagens, 
categorias, conceitos, situações são aqui lidas como tal porque permitem ser 
tocadas pelo contemporâneo, aquele tempo que também permite que o leitor seja 
tocado pelo objeto que lê. É o tempo que atravessa o pensamento de Nietzsche, 
Benjamin e continua a sua tarefa de atravessar a quem se coloca dentro de seu 
tempo; é aquele que faz com que na rachadura de kronos, onde se situam os 
contemporâneos, produzam-se novas figuras.
                                                            
402 Além de Foucault, Agamben remete a Walter Benjamin através da questão do jogo. Com 
freqüência o filósofo italiano refere-se, não somente nesse texto, mas em muitos outros, ao 
jogo. Isso pode ser visto, por exemplo, em livros como Infância e história [Trad. Henrique 
Búrigo. Belo Horizonte – MG: Editora UFMG, 2005]. 
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1Giorgio Agamben
AGAMBEN, Giorgio. José Bergamin. In: BERGAMIN, José. Decadenza dell’analfabetismo. Trad. 
it. Lucio D’Arcangelo. Milano: Bompiani, 2000 (1972), p.7-29.1
Troppo eretico, troppo spirituale. E non fu sufficiente il passato antifranchista, e l’esilio dalla Spagna a 
garantire al saggio di Bergamin, pubblicato em 1933, un editore meno marginale di Rusconi, ghetto 
per autori sconvenienti quali erano, allora, Guido Ceronetti, Cristina Campo, Giacomo Noventa, 
Tolkien e perfino Simone Weil, poi recuperati da Adelphi e affini. Restava solo Bergamin, dimenticato 
per aver osato troppo punito con il silenzio perché irredimibile. (SGARBI, Vittorio. Nota. In: 
BERGAMIN, José. Decadenza dell’analfabetismo. Trad. it. Lucio D’Arcangelo. Milano: Bompiani, 2000, 
p.5) 
1.Il critico e il fantasma
La figura di José Bergamin è di quelle che più difficilmente si prestano a una precisa colocazione 
critica. Poeta, saggista, autore teatrale, teologo e polemista, la sua opera sfugge però puntualmente, 
con una sorta di calcolata riserva e di deliberata doppiezza, a ognuna di queste determinazioni. Per 
comprendere questo incessante processo di autonegazione dialettica in cui sembra alla duplice eredità 
di cui essa è portatrice: e cioè, accanto alla grande tradizione barocca del secolo d’oro, da Fray Luís de 
León a Lope a Góngora e a Juan de la Cruz, alla tradizione segreta del romanticismo tedesco, che da 
Novalis, Schlegel e Tieck conduce fino a Nietzsche. Di questa duplice eredità, l’opera di Bergamin offre 
una sintesi paragonabile, per la sua acrobatica coerenza, a certi libretti e a certe prose incompiute di 
Hofmannsthal, o, per la saggistica, a un’opera come lo Ursprung des Destschen Trauerspiels di 
Benjamin.2 (p.9-10)
L’oggetto della critica (e anche il suo punto di coincidenza con la poesia) è infatti, per Bergamin, la 
“situazione critica” dell’opera, nel duplice senso di mortificazione e autotrascendimento. Questo spiega 
l’insistenza con cui egli torna sul concetto di limite, di “frontiera” dell’opera d’arte (De la naturaleza y 
figuración fronteriza de la poesía  è il sottotitolo di una delle sue opere critiche più importante, 
Beltenebros, e Fronteras Infernales de la Poesía si intitola una sua raccolta di saggi del 1959) che 
fornisce in un certo senso l’asse del suo pensiero critico: l’opera d’arte è infatti veramente se stessa (se 
ensimisma, dice Bergamin) solo quando prende coscienza dei suoi limiti; ma il limite non è qui 
semplicemente ciò che la individua e separa, ma anche ciò che apre e fa segno al di là di essa; è, cioè, 
secondo la lucida formula di Bergamin, “generatore di trascendenza”. 3(p.10-11)
Questa idea  della mortificazione critica dell’opera e del duplice gioco del suo autodissolvimento e della 
sua resurrezione spiega parte anche, in parte, il profondo rapporto che lega Bergamin al mondo 
dell’allegoria teatrale barocca, e che è qualcosa di più che una semplice affinità o un felice incontro. 
(p.12)
Quest’aspetto “mortificatorio” del pensiero critico di Bergamin spiega anche perché, in uno studio 
recente (Nota 1: Florence Delay, nella sua thèse de doctorat, sull’opera di José Bergamin, che essa ha 
avuto la cortesia di comunicarmi), il suo metodo proprio abbia potuto essere definito “critica 
citazionale”. La predilezione per la citazione come strumento critico deriva certamente in parte (come 
nota lo stesso studioso) dalla particolare situazione storica delle generazioni poetiche spagnole del’98 e 
del’27, costrette com’erano a gettare le loro basi tre o quattro secoli alle proprie spalle, per ritrovare nel 
secolo d’oro i prolegomeni della loro filosofia futura. [...]  Estraniando a forza un frammento del 
passato dal suo contesto, la citazione gli perdere di colpo il suo carattere di testimonianza storica, per 
investirlo di un potenziale di estraniazione che costituisce la sua inconfondibile forza agressiva. 
L’autorità che la citazione chiama in causa si fonda così precisamente sulla distruzione dell’autorità 
che a un certo testo è attribuita dalla sua situazione tradizionale nella storia della cultura. Lungi dal 
fare appello a un’auctoritas, essa riconduce invece l’opera all’unica fonte atemporale cui ogni
auctoristas deve abdicare, e, così facendo, la convoca in quella che Benjamin avrebbe definita une 
citation à l’ordre du jour nel giorno del Giudizio Universale, il cui effetto ultimo, per il lettore, ricorda 
quel che il grande critico tedesco osservava a proposito della propria tecnica citazionale: “Le citazioni 
nelle mie opere sono come rapinatori in agguato sulla strada che attaccano con le armi il passante e lo 
alleggeriscono delle sue convinzioni”. (p.13-14)
                                             
1 Ensaio escrito para a primeira edição do livro em italiano, em 1972, pela editora Rusconi. Nesse texto Agamben 
constrói Bergamin sob o signo do dúplice. A dupla herança: o teatro do século de ouro espanhol e o romantismo 
alemão; a mortificação e o autotrancendência da “situação crítica”; o enciclopédico (analfabetismo) e o  
cientificismo.
2 Conceitos-chave: alegoria, citação, auctoritas
3 Conceitos-chave: limite, fronteira.
2Come le citazione, esso [l’aforisma] è una forma critica mortificatoria per eccelenza, il cui fondamento, 
nella prospettiva dell’escatologia cristiana, è nel paolino ex parte cognoscimus rispetto alla conoscenza 
piena dell’Ultimo Giorno. In questo senso, per la relazione istantanea che istituisce fra la parte e il 
tutto, fra l’incompiuto e il compiuto, l’aforisma bergaminiano ricorda quelle “idee-fantasma” di cui la 
morte, evocata da Victor Hugo in una delle sedute spiritiche intorno alla tavola parlante a Jersey, dice: 
“ Elles sont transparentes et l’on voit Dieu à travers”. Bergamin ama definire se stesso come un 
fantasma. Per comprendere che cosa questa definizione voglia significare, essa va messa in relazione 
con le parole che, nella stessa seduta cui abbiamo accenato poco sopra, la morte detta alla mano 
medianica: “Tout grand esprit”, dice la morte, “fait dans sa vie deux oeuvres: son oeuvre de vivant et 
son oeuvre  de fantôme”, e aggiunge perentoriamente: “Fais vivant ton oeuvre de fantôme”. Le 
precedenti considerazioni dovrebbe aver chiarito perché e in che misura sia possibile affermare che 
Bergamin ha obbedito a questo precetto e ha fatto della fantasmagoria il suo metodo proprio e il suo 
personale criterio soteriologico. 4(p.15-16)
2.Il dandy e il mistagogo
Il costante referimento al mondo dell’allegoria baroca, intesa come forma in cui l’involucro è essenziale, 
spiega anche il posto che, nel pensiero di Bergamin, occupano concetti come maschera, vestito, 
superficie. Quel che qui egli sembra avere di mita è un risposta al problema critico essenziale che 
Nietzsche aveva posto nel suo progettato Philosophenbuch: com’è possibile l’arte in quanto menzogna? 
In questo senso, tutta una parte importante dell’opera di Bergamin può essere definita come uno 
svolgimento in una prospettiva cristiana di quella Gaia Scienza che insegnava appunto a onorare il 
pudore col quale la natura dissimula i suoi segreti e ad arrestarsi “alla superficie, all’increspatura, alla 
scorza”. [...] Portando alle estreme conseguenze quel che Wilde scriveva a proposito del teatro 
shakespeariano in  The truth of the Masks, Bergamin non solo afferma eplicitamente che “è l’abito che 
fa il monaco”, ma parla addirittura di una “generazione drammatica dell’uomo attraverso il costume” e 
interpreta tutto il teatro barocco spagnolo come “speculazione (nel senso etimologico di 
rispecchiamento) del tempo e del costume”. 5 (p.16-18)
L’insistenza con cui un pensatore religioso come Bergamin torna sul concetto di veste e di apparenza, 
dovrebbe farci riflettere prima di lasciar cadere come boutades irrilevanti le annotazioni in cui 
Baudelaire considera esplicitamente il dandismo “come una specie di religione” o la meticola pietas che 
nei suoi memoranda uno scrittore cattolico come Barbey d’Aurevilly sembra riservare occupazioni della 
toilette [...] Il dandy è colui che vive fino alle estreme conseguenze il carattere sacrale della veste: fino al 
punto da confondersi con essa, da farsi pura apparenza egli stesso: per lui, come per Wilde, “the truth 
of metaphysics is the truth of the masks”. Bergamin si sofferma più volte sulla “frivolezza” considerata  
come “qualità angelica”, “capacità di estenuarsi e valore”, o come quando contrappone con lucida 
intuizione la frivolezza per disperazione di Nietzsche alla disperazione per frivolezza di Wilde.6 (p.19-20)
3. L’emblematista e il demonologo
La saldatura delle diverse linee di forza del suo pensiero in un’unica chiave di volta è operata da 
Bergamin attraverso una geniale ricostruzione ermeneutica dell’agudeza barocca, paragonabile 
soltanto, per il rigore e la profondità, alla resurrezione benjaminiana del Trauerspiel barocco tedesco. .7
(p.21-22)
La ricerca di Bergamin prende le mosse da una reinterpretazione critica dell’universo barocco quale si 
presenta nella metafora e nell’agudeza gongorina. Ancora una volta è Nietzsche che si ricollega questa 
ricerca, al Nietzsche del Philosophenbuch (di cui si comincia solo oggi a misurare l’importanza in una 
prospettiva semiologica), che aveva visto nella metafora non un fatto che si aggiunge di tanto in tanto 
alla parola, ma l’essenza stessa del linguaggio umano, e aveva concepito la verità come “una 
moltitudine in movimento di metafore, di metonimie, di antropomorfismi”.8 (p.23-24)
Con una felice intuizione critica, Bergamin riporta questo aspetto dell’agudeza al concetto do 
Offenheit, di “apertura”, con cui Heidegger caratterizza lo svelamento dell’opera d’arte, che fa apparire 
e mantiene le cose nella verità dell’essere. Questa stazione ek-statica nell’aperto spiega anche il 
carattere di “intemporalità” che Machado rimproverava alla poesia barocca.9 (p.25-26)
                                             
4 Conceitos-chave: aforisma, fantasmagoria
5 Conceitos-chave: alegoria, máscara, dandismo
6 Conceitos-chave: veste, aparência.
7 Conceitos-chave: analfabetismo, cientificismo, angeologia
8 Conceitos-chave: metáfora, moltitudine.
9Autores e conceito-chave: aberto, Heidegger.
3“Un popolo si conosce quando si verifica attraverso il teatro; quando si teatralizza” e, inversamente, 
“un teatro si verifica quando si definisce conoscendosi attraverso la sua popolarità: quando si 
popolariza”.
A questa conoscenza “teatrale”, Bergamin oppone la conoscenza come “ordine alfabetico internazionale 
della cultura, che nacque con gli enciclopedisti ed è una specie di antecipazione mortale dell’Inferno”. I 
due saggi che, accanto agli afforismi, si presentano qui al lettore italiano, appartengono infatti al 
Bergamin catalogatore instancabile dei dèmoni del nostro tempo (in questo caso, una malintesa 
concezione della cultura come alfabetizzazione universale contrapposta alla poesia, che è sempre 
analfabetismo integrale, e quella “superstizione del certo” che è lo scientismo).10 (p.26-27)
Con l’acuta coscienza della condizione umana che sta a fondamento della sua sensibilissima  
coscienza storica, Bergamin rifiuta la nozione tradizionale di colpa per tornare a una forma di 
coscienza del male che ricorda quella della tragedia grega (il “colpevole-innocente” di cui parla Hegel): 
l’uomo – egli dice – pur essendo innocente è necessariamente nel male, e questo è il fondamento e, 
insieme, la particolarità della sua situazione nella storia. La letteratura testimonia di questa eredità 
d’ombra della storia umana, in lotta contro i propri dèmoni e i propri angeli, per i suoi incerti dèi e 
dietro i suoi incerti fantasmi.11 (p.28-29)
AGAMBEN, Giorgio. La “notte oscura” di Juan de la Cruz. In: CRUZ, San Juan de la. Poesie. 
Trad. Giorgio Agamben.Torino: Einaudi, 1974, p.V-XIII. 12
Il primo problema che queste poesie pongono al loro lettore è che esse si collocano come “figure e 
similitudini stravaganti”(Nota 1: Prologo a Cántico espiritual.) nel contesto di un’esperienza mistica. 
Questa esperienza è indicata dall’autore con le parole notte oscura e teologia mistica. Piú volte, nelle 
sue opere, san Juan spiega che cosa queste espressioni vogliano significare. “La contemplazione 
attraverso la quale si legge Subida del Monte Carmelo – l’intelletto ha la piú alta conoscenza di Dio, si 
chiama teologia mistica, cioè sapienza segreta di Dio, perché essa è nascosta all’intelletto stesso che la 
riceve.13 (p.V)
Nel resoconto di san Juan, cioè, quella “conoscenza sperimentale di Dio”, in cui consisterebbe, 
secondo l’opinione comune, lo stato mistico, non soltanto non si presenta come un’illuminazione, ma 
non è nemmeno, in senso proprio, un conoscere. Ciò di cui in esso si fa l’esperienza non è 
appropriazione o habitus, ma spossessamento e alienazione; non fulgore, ma offuscamento; non un 
avanzare in chiarità e ricchezza, ma uno sprofondare e un incagliarsi in cecità e buiore. (Nota 3: La 
nozione di “notte oscura” in san Juan può essere messa in rapporto con l’idea di “non-lettura” in 
Simone Weil. Nei Cahiers della Weil il nome di san Juan compare per la prima volta proprio in margine 
a un passo in cui si accena a questa idea e, più tardi, “lettura” e “notte oscura” sono giustapposti 
come contrari. Poiché il mondo è paragonabile a un testo a diversi livelli di significato, la condizione di 
ciascun uomo corrisponde in ogni istante al suo livello di lettura, all’incessante e quasi inconsapevole 
lavoro di interpretazione del proprio rapporto fisico col mondo. La “non –lettura” è la sospensione di 
questa prospettiva esistenziale, l’accettazione dell’opacità del testo come tale.)14 (p.V-VI)
[...] i simboli di cui talora si servono i mistici non appaiono come cifre di una scienza segreta, ma 
piuttosto come mimesi dell’opacità, la cui lettura propria consiste nel comprendere che di essi non vi è 
alcuna lettura possibile; e questo vale tanto, per quel che ci è dato saperne, per i semplici oggetti che 
compaiono nelle iniziazioni mistericche dell’antichità quanto per gli emblemi e le incongrue metafore 
alchemiche, per l’ambiguo spessore materico dei rituali e delle immagini gnostiche come per i tropi
poetici in cui san Juan cerca di fissare le sue stazioni nella notte oscura. I simboli, secondo la giusta 
espressioni di Bachofen, “riposano in se stessi”, saturi e colmi di nulla, e non rimandano ad alcuna 
nascosta. (Nota 1: A proposito di questa frase di Bachofen e sul il simbolo in generale, si vedano le 
acute osservazioni di F. JESI, Simbolo e silenzio (ora raccolto in Letteratura e mito, Torino, 1968)15
                                             
10 Palavra-chave: teatro
11 Autores e conceitos-chave: culpa, mal,  Hegel.
12 Giorgio Agamben, além de escrever o prefácio, traduz as Poesias de San Juan. 
13 Conceitos-chave: poesia, noite, mísstica
14 A relação entre Simone Weil e San Juan marca momentos do trabalho de Agamben. Anos antes, em 1965, 
Agamben defende, na universidade de Roma, a tese sobre o pensamento político de Simone Weil. Dez anos mais 
tarde, entre 1974 e 1975, momento também em que escreve este texto, trabalha com F. Yates, estudioso do 
ocultismo, no Instituto Warburg, de Londres sobre a relação entre linguagem e visões do conceito medieval de 
melancolia, trabalho que resulta em Stanze: La parola e il fantasma nella cultura occidentale, publicado em 1977. 
15 Conceitos-chave: mística, tropos.
Em 1973, Furio Jesi publica O mito. Livro no qual se pergunta como será possível atingir o “mito através da ciência 
e da filosofia, se a investigação tem de ficar limitada à história e encontra sempre detrás de uma mitologia, uma 
nova mitologia?” Este livro e tantos outros do estudioso do mito, principalmente da cultura alemã, são 
referenciados por Agamben, que parece ver em Jesi uma compreensão da leitura entre filosofia e história.
4Il paradosso della teologia mistica è appunto questo: che, in quanto è opacità e spossessamento 
integrale, l’espererienza finale che essa implica è quella, puramente negativa, di una presenza che non 
si distingue in nulla da un’assenza; in senso proprio, essa non è anzi una teologia (una scienza di Dio), 
ma una teo-alogia, che approda a un’inconoscibilità ultima, o, almeno, a un conoscere soltanto per 
opacamento e negazione, a un’appropriazione il cui oggetto è l’Inappropriabile stesso, e che non è, 
perciò, sostanziabile in un habitus dottrinale positivo, ma soltanto metaforizzabile e alludibile per 
assimori, catacresi a altre “figure e similitudini stravaganti” .(Nota 2: Bataille, nella sua Somme 
athéologique, in cui cerca di spingere fino al limite estremo l’esperienza del negativo accenna piú volte 
al suo debito verso san Juan,  che non è semplicemente terminologico (la nudité souveraine e la suma 
desnudez di san Juan, il non-savoir e il saber). La differenza che egli pone fra la sua expérience 
intérieure e quella della mistica ( e della poesia) è che la negatività mistica è ancora legata, in qualche 
modo, a un’appropriazione (così come la poesia, secondo Bataille, cerca in fondo di sostituire lo 
spossessamento alle cose possedute), mentre egli persegue una negavità assoluta, senza catarsi né 
Aufhebung, riconosciuta “come tale” e “senza impiego”. In un certo senso, nei tre volumi che 
compongono la sua Somma, Bataille non fa che portare alle ultime conseguenze il metodo della notte 
oscura (“J’ai suivi sa méthode de desséchement jusqu’au bout”, egli scrive a proposito di san Juan), 
recidendo ogni rapporto con una teologia positiva e con la nozione stessa di Dio (“Je tiens 
l’appréhension de Dieu, fût-il sans forme et sans mode, comme un arrêt dans le mouvement qui nous 
porte à l’appréhension plus obscure de l’inconnu”). Così nel tentativo di accedere a questo assoluto 
ottenebramento, egli fu condotto a includere nella sua esperienza interiore anche l’opacità del male (in 
particolare, l’eccesso sessuale) che san Juan menziona esplicitamente come potenza offuscatrice 
(Subida del Monte Carmelo, I, 8) ma non considera come possibile gradus dell’esperienza mistica. In 
questa prospettiva, san Juan può essere considerato come uno dei primi scopritori di quella potenza 
del negativo che Hegel16, piú di due secoli dopo, doveva porre al centro della sua dialettica 
celebrandone “il potere magico” e “la serietà e la pazienza”, e segnando cosí al pensiero una via di cui 
stiamo ora percorrendo le ultime e piú oscure propaggini.)17 (p.VI-VII)
La “notte oscura” di san Juan non è però soltanto una metafora, ma anche un camino, un itinerario 
che, nel suo gradus, delinea, sia pure in negativo, una dottrina delle potenze dell’anima e una 
completa e articolata psicologica. Come tale, essa ha due parti: la prima corrisponde alla sfera 
sensitiva (notte dei sensi) ed è una privazione e mortificazione di tutti gli appetiti che nascono dai 
cinque sensi, ognuno dei quali deve essere oscurato nella sua potenza specifica per restituire all’anima 
la sua nudità originale. Quanto alla seconda parte di questo itinerario nell’ombra, la notte dello spirito, 
san Juan vi riprende l’elencazione agostiniana delle tre potenze dell’anima (che sant’Agostino 
considerava nel De Trinitate come un riflesso della Trinità divina nell’uomo): intellectus, memoria, 
voluntas. A ognuna di queste “potenze” corrisponde, per san Juan, una virtú teologale: la fede 
all’intelletto, la speranza alla memoria, la carità alla volontà. Ma, con un audace rovesciamento della 
teologia positiva, le virtú teologali sono intese da san Juan come potenze di offuscamento e di 
negazione, e non come strumenti di edificazione: “Le tre virtú teologali producono tutte il vuoto nelle 
potenze dell’anima: la fede causa vuoto e oscurità nell’intelletto: la speranza, nella memoria, il vuoto di 
ogni possesso; la carità, nella volontà, vuoto e nudità di ogni affetto e godimento” (Subida del Monte 
Carmelo, II, 6). Esponendosi all’azione di queste virtú nullificanti, ciascuna delle potenze dell’anima 
realizza cosí quello spossessamento integrale dalle sue “proprietà” (le apprensioni per l’intelletto; i 
ricordi per la memoria; le passioni o affezioni per la volontà) in cui consiste l’esperienza della notte 
oscura.18 (Nota 1: Uno schema permetterà di chiarire le articolazioni o gradi di questo progressivo 
desnudamento fino all’alienazione suprema qual è esposto in Subida del Monte Carmelo: 
                                                             notte dell’udito
                                                             notte della vista                                                
                                                             notte dell’olfatto
                               dei sensi                notte del gusto
                                                             notte del tatto
NOTTE
                                             
16 É a partir da orientação de Heidegger que Agamben se dedica à leitura de Hegel. Entre 1966 e 1968, Agamben 
assiste na França aos seminários de Martin Heidegger sobre Heráclito e Hegel. Conforme relato do próprio 
Agamben, estes seminários ocorriam na região de Provence. O primeiro teve duração de um mês no ano de 1966. 
Eram cinco os participantes, dentre os quais: Jean Beaufret e René Chant, mais dois alunos de Beaufret e ele, que 
durante aquele período ficavam hospedados num hotel numa convivência cotidiana. O segundo acontece no ano de 
1968, no mesmo lugar, e no mesmo formato, porém com um número maior de participantes, 12.
17 Conceitos-chave: teologia, teo-alogia, mística, potência. 
Esclarece a divida de Bataille com San Juan. Nesse sentido, Agamben parece colocar Bataille, enquanto meio, 
enquanto “através”, nunca enquanto o objeto principal, o foco, etc.
18 Conceitos-chave: metáfora, sentido, espírito.
Quando Agamben descreve a poesia de San Juan a partir das duas esferas, a dos sentidos e a do espírito, ao 
mesmo tempo em que esclarece o método de leitura, confirma o ofuscamento, o obscuro que ele propõe enquanto 
montagem de sentido à poesia de San Juan. Ou seja, Agamben cruza a organização cartesiana que ele tem de 
montagem da leitura, com uma dissolução dos sentidos do texto, a partir de figuras, como a da noite.
5OSCURA
   intelletto  virtú teologale: fede
                            dello spirito            memoria  virtú teologale: speranza
                        volontà  virtú teologale: carità   (p.VIII-IX)
Una tale fiducia nel linguaggio “ingenuo”, il poeta moderno non può ritrovare, salvo eccezioni, che in 
malafede. L’alternativa che si presentava perciò al traduttore che avesse veramente inteso dare un 
equivalente moderno dell’esperienza di san Juan, era o la parodia del testo o la sua riduzione a 
meceria. Si è preferito, per ovvie ragioni, limitarsi a offrire niente piú che un ausilio di lettura a fronte 
del testo in cui, forse prima volta così esplicitamente, l’esperienza della poesia si saldava, sia pure 
soltanto come “figura e similitudine stravagente”, a quella sovrana nudità teopatica nella notte nuziale 
e trasfiguratrice. (p. XIII)
AGAMBEN, Giorgio. L’io, l’occhio, la voce. In: VALERY, Paul. Monsieur Teste. Trad. Libero 
Solaroli. Milano: Il saggiatore, 1980, p.8-24.19
L’io e l’occhio, I
La figura riprodotta qui a fronte si trova nel cap. V della Diottrica, che porta il titolo Delle immagini che 
si formano sul fondo dell’occhio.   Descartes se ne serve per illustrare il seguente esperimento:
“Se, prendendo l’occhio di un uomo appena morto” egli scrive “o, in mancanza, quello di un bue o di 
qualche altro animale di grossa taglia, voi tagliere con destrezza verso il fondo le tre pelli che lo 
ricoprono, in modo che una gran parte dell’umore che vi si trova rimanga allo scoperto, senza però che 
alcuna parte di esso si versi fuori; poi, avendolo ricoperto di un qualche corpo bianco, che sia così 
trasparente che la luce possa passarvi attraverso, come, ad esempio, un pezzo di carta o un guscio 
d’uovo RST, voi metterete quest’occhio nel vano di una finestra appositamente aperta, come Z, in modo 
che esso abbia la parte anteriore, BCD, rivolta verso il luogo in cui si trovano diversi oggetti, VXY, 
illuminati dal sole, e la parte posteriore, in cui si trova il corpo bianco RST, rivolta verso l’interno della 
camera P voi vi troverete e in cui non deve penetrare altra luce che quella che potrà filtrare attraverso 
l’occhio, tutte le parti del quale, da C fino a S, sono, como sapete, trasparenti. Fatto ciò, se guarderete 
il corpo bianco RST, vi vedrete, forse non senza ammirazione e piacere, una pittura che rappresenterà 
molto ingenuamente in prospettiva tutti gli oggetti che saranno all’esterno...” (Nota 1: DESCARTES, 
Oeuvres, a cura di Adam e Tannery, vol. VI, pag.115.)  (p.9-10)
Ciò che Descartes vuole provare con questo esperimento è una teoria della visione secondo la quale 
ogni atto di visione è, in realtà, un giudizio intelletuale del soggetto pensante; non visione concreta, 
quindi, ma un ego cogito me videre, un “io penso di vedere”, una riflessione dell’Io a partire dai segni 
sensibili dipinti sul fondo dell’occhio.20 (p.10)
Attraverso lo sdoppiamento ironico che l’immagine mette in opera, l’occhio guardante diventa occhio 
guardato e la visione si trasforma in un vedersi vedere, in una rappresentazione nel senso filosofico, 
ma anche nel senso teatrale del termine. 21(p.10-11)
L’Io, e l’occhio, 2
Nelle Osservazioni filosofiche, Wittgenstein propone un esperimento che ricorda, forse non 
casualmente, quello della Diottrica di Descartes: 
“Supponiamo” egli scrive “ che il mio globo oculare sia fissato dietro una finestra in modo che io veda 
maggior parte delle cose attraverso questa. Allora la finestra potrebbe assumere il ruolo di una parte 
del mio corpo. Quel che è vicino alla finestra è vicino a me. (Assumo di avere, anche con un occhio 
solo, una visione tridimensionale). Assumo inoltre di essere in condizione di vedere il mio globo oculare 
in uno specchio e di distinguere – eventualmente appesi fuori agli alberi – globi oculari simili. A questo 
punto come posso riconoscere o pervenire all’ipotesi di vedere il mondo attraverso la pupilla del mio 
globo oculare? Non essenzialmente in altro modo, se non in base al fatto che vedo il mondo attraverso 
la finestra o caso mai da un uno spiraglio aperto in una tavola, subito dietro la quale se ne stia il mio 
occhio...
Anzi, se il mio occhio se ne stesse isolato all’estremo di un ramo, mi si potrebbe rendere ben chiara la 
sua condizione, avvicinandogli sempre più un anello, fino a che non vedessi tutto quanto attraverso 
questo. Anzi, si potrebbe anche accostarse all’occhio l’antico intorno – archi sopracigliari, naso, ecc. –
e io saprei dove ogni cosa andrebbe messa.
                                             
19 Introdução à edição italiana de Monsieur Teste, de Paul Valéry. Para construir a imagem de senhor Teste, 
Agamben parte do experimento descrito por Descartes, na Diottrica – cuja imagem está reproduzida no início do 
texto, em seguida, compara-o com a descrição de Wittegenstein em Osservazioni filosofiche. Este texto foi 
republicado em 2005, na coletânia de textos La potenza del pensiero. Organizado por Giorgio Agamben, o volume 
contém conferências e ensaios do autor produzidos a partir da década de 80. Das três divisões da coletânea (I. 
Linguaggio, II. Storia, III. Potenza), “L’io, l’occhio, la voce” faz parte da primeira, “Linguaggio”.
20  Conceitos-chave: experimento, visão. 
21  Conceitos-chave: imagem, representação.
6Ora, però, tutto questo vuol dire che il quadro visivo contiene dopo tutto o pressupone essenzialmente 
un soggetto? O non è vero piuttosto che da quei tentativi ottengo solo degli schiarimenti di natura 
puramente geometrica? Vale a dire schiarimenti che continuano a riguardare soltanto l’oggetto.” (Nota 
4: L. WITTGENSTEIN, Osservazioni filosofiche, trad. It. Torino 1976, pag. 57.) (p.11-12)
Confrontiamo questo ipotetico esperimento con quello della Diottrica. Anche qui vi è un occhio 
strappato dalla sua orbita e fissato in un luogo estraneo, anche qui ciò che è in questione è il soggetto 
del vedere. E, tuttavia, la feroce enucleazione dell’occhio non fonda qui alcun soggetto della visione, 
non vi è alcun uomo barbuto che viene a  appropriarsi delle immagini che una ingenua prospettiva  
disegna sul fondo dell’occhio. Quand’anche l’occhio potesse osservare se stesso in uno specchio e 
vedesse, appesi agli alberi in un paesaggio d’incubo, altri globi oculari, nulla,  in ciò che è visto, 
presupporebbe l’esistenza di un Io come fondamento della visione.22 (p.12)
Se l’uomo barbuto della Diottrica, nella sua camera oscura, è uno dei poli dell’esperienza che ha nome 
Teste, l’Io puntuale e svanente di Wittgenstein, limite e non parte del mondo, ne è l’altro polo. Teste si 
muove fra una scena teatrale e un limite invisibile, fra ciò che si può solo vedere e ciò che non si può 
vedere in nessun caso. (p.13)
Il Teatro del signor Teste
L’operazione di Valèry  è, però, ben più che una semplice ripresa dell’esperienza cartesiana del cogito. 
La ripresa che egli attua è, infatti, nello stesso tempo, una decostruzione, in virtù della quale ciò che 
era un principio e un fondamento, diventa una finzione teatrale e un limite impossibile. Più volte 
Valéry insiste sull’aspetto funzionale e operazionale del suo “ego” contro ogni rischio di 
sostanzializzazione. Ciò che egli cerca – leggiamo in un passo che documenta la nascita stessa del 
sistema di Valéry – è “spingere all’estremo la funzione dell’Io, e non la sua personalizzazione”; (Nota 8: 
P. Valéry, Cahiers,Pléiade, Paris 1973, vol. I, pag. 847) e, ancora nel 1941, ritornando, quattro anni 
prima della morte, su Teste, egli ne identifica il senso, puramente funzionale, nella domanda: “que 
peut un homme?” (Nota 9: Op. cit., 196)
È allora evidente che il suo “ego” – a differenza da quello di Descartes, che si è “lasciato incantare dallo 
sguardo di Medusa del verbo Essere”23 (Nota 10: Op. cit., pag.610) non può aprire alcun varco 
sull’essere. Al “penso, dunque sono” cartesiano, la testa oracolare che Valéry situa nell’isola 
immaginaria di Xiphos (che potrebbe ben essere la patria di Teste) oppone il suo: “io non sono; io 
penso”. (Nota 11: P. Valéry, Ouvres, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1960, vol.II, pag. 439)24 (p.13-14)
L’Io e l’occhio, 3
L’idea di presenza (presenza dell’anima a se stessa e delle cose reali all’anima) che governa la 
metafisica occidentale e il suo sapere, si fonda sulla possibilità di una presenza allo sguardo (l’occhio 
che vede se stesso immediatamente in uno specchio: è su questa possibilità che si sofferma il mondo 
antico) o su quella di una presenza alla coscienza (la possibilità del discorso di far riferimento 
immediatamente, attraverso il pronome io, alla voce del locutore che  lo pronuncia). (p.15)25
L’Io e la voce, I
Una volta teatralmente dissolta l’implicazione immediata fra l’io e l’occhio e la fondazione del soggetto 
come unità di vedente e veduto nell’esperienza dello specchio, restava tuttavia l’altro principio in cui la 
metafisica occidentale aveva cercato la consistenza del soggetto: la sua presenza immediata 
nell’esperienza del discorso attraverso gli indicatori dell’enunciazione e, innanzitutto, il pronome io.
Valéry è stato così affascianato dal pronome io, che si può dire che tutta la sua opera (in primo luogo, 
Il signor Teste) non sia altro che una riflessione su io e una lotta con io.26 (p.17)
In questo modo, fin dagli esordi della sua meditazione sul pronome, Valéry ha già identificato con 
chiarezza quei caratteri che molti anni dopo Benveniste27 fisserà nei suoi studi sulla Natura dei 
pronomi e sulla Soggettività nel linguaggio: la realtà puramente linguistica del soggetto e il suo definirsi 
esclusivamente rispetto a un’istanza di discorso [...] (p.18)
Come il soggetto metafisico di Wittgenstein, l’Io di Valéry è un puro limite insostanziale; ma, a 
differenza di quello (di cui il Tractatus dice che “non si può dire, ma mostra sé”), esso si può solo dire e 
mai mostrare.
                                             
22 Conceitos-chave: sujeito, objeto, visão. 
23 O olhar da medusa também da testemunha em O que resta de Auschwitz. 
24 Conceitos-chave: teatro, eu, olhar da medusa.
25 Conceitos-chave: se, eu.
Até esse momento, o texto se detém sobre o olho, o olhar, teoria da visão, experiência da visão, enquanto ver-se, ou 
ainda, o que vê e é visto por ele mesmo, para chegar ao falar-se, no momento seguinte do texto. 
26 Conceitos-chave: discurso, eu.
27 Benveniste é, talvez, para Agamben a referência para a lingüística moderna e a teoria da linguagem. Ver, por 
exemplo, Infância e história e A linguagem e a morte. 
7Si capisce perchè, a questo punto, il problema diventi allora per Valéry quello di “sopprimere l’Io”, di 
“liberarsi da questa parola”. (Nota 24: Cfr. N. Celeyrette-Pietri, Le jeu du je, in Paul Valéry 
contemporain, Paris, 1974, pag. 16-18) Data la natura puramente linguistica e teatrale di questo 
limite, è possibile scavalcarlo? È possibile, cioè, per l’uomo parlante, raggiungere qualcosa al di là di 
“colui che dice io”? (p.19)
L’Io e la voce, 2
Queste domande ci conducono nel cuore del problema poetico di Valéry. È noto come egli abbia 
sempre teso a minimizzare la sua opera poetica, giungendo a manifestare una vera e propria diffidenza 
per la poesia. E, tuttavia, fino a poche settimane prima della morte, egli non ha cessato di misurarsi 
con essa. In relatà è nella poesia che si situa l’experimentum crucis di Valéry, perchè è nella poesia che 
deve necessariamente giocarsi ogni tentativo di abolire e scavalcare l’Io. (p.19-20)
Se la voce della poesia è la voce di nessuno, non vi è alcuna possibilità di trovare un punto in cui l’Io o 
il corpo diano immediatamente accesso ad essa. E, tuttavia, vi è un luogo – un luogo che costituisce 
forse l’esperienza più intima di Valéry – in cui sembra che l’Io riesca veramente a scavalcare se stesso 
per raggiungere, oltre il linguaggio, “l’oscura sostanza che noi siamo senza saperlo”.28 (p.21-22)
Come il soggetto della visione (l’uomo barbuto della Diotrica) non può unirsi all’occhio di carne e 
sangue e, per poter semplicemente piangere, per raggiungere nel pianto il proprio centro indicibile, 
dovrebbe cessare di vedersi piangere e spezzare lo specchio (cioè, abolire se stesso),così il soggetto del 
linguaggio non può – risalendo lungo la “corda” della voce – toccare le sorgenti del pianto. Solo 
morendo l’Io potrebbe aprire un varco oltre se stesso; ma questo è proprio ciò che l’Io non può fare, 
perchè la coscienza – questa purissima finzione teatrale – non può morire, ma solo ripetersi 
all’infinito.29 (Nota 27: P. Valéry, Oeuvres, cit., vol. I, pag.1218) 
Diventa a questo punto comprensibile perché Valéry, eludendo le richieste dei critici abbia preferito 
lasciare nel vago la morte di Teste. (Nota 28: cfr. la lettera a E. Jaloux, in Oeuvres, cit., vol.II, 
pag.1394) In quanto, come allegoria della coscienza, egli è un puro limite, un “muro” e, insieme, uno 
“specchio”, Teste è, oltre che un eterno osservatore, anche un eterno “agonizzante”, (Nota 29:Op. cit., 
74) cui resta, però, vietata l’esperienza della morte. Fino all’ultimo la morte è per lui soltanto una 
“tentazione”, “una cosa inimmaginabile che s’introduce nello spirito di volta in volta sotto la forma del 
desiderio e dell’orrore” (Nota 30:Op. cit., 75). Ma ciò che sta al di là di questo desiderio e di questo 
orrore, nessuna voce può dirlo. La scomessa di Valéry resta senza risposta.30 (p.23-24)
AGAMBEN, Giorgio.  *Se. L’assoluto e l’´Ereignis`. Aut aut, Milão, n.187/188, janeiro/abril 
1982, p.39-58.31
I. Il tema, che guida le riflessioni che seguono, è quello del riflessivo indoeuropeo *se (*swe). Il pensiero 
si orienta, cioè, qui, innanzitutto attraverso un’interrogazione della sfera di significato di questo tema. 
La sua pertinenza alla problematica filosofica è così poco in questione, che esso determina, anzi, 
proprio il problema filosofico fondamnetale: quello dell’Assoluto. Il verbo salvo, da cui deriva il 
participio assoluto, si lascia,  infatti, analizzare in se-luo e indica l’operazione di sciogliere, di liberare 
(luo) che conduce  (o riconduce) qualcosa al proprio *se.32 (p.39)
II. Il gruppo del riflessivo *se (gr. he, lat. se, skr. sva-) indica, nelle lingue indoeuropee, ciò che è 
proprio (cfr. lat. suus) e esiste in modo autonomo, tanto nel senso di ciò che è proprio di un gruppo, 
come nel lat. suesco, consuetudo, sodalis, nel gr. ethose ethos “costume, abitudine, dimora 
abituale”, skr. svadhá, “carattere, abitudine”, got. Sidus (cfr. ted. Sitte), “costume”, quanto in quello di 
                                             
28 Conceitos-chave: Experimentum crucis, obscuro.
Novamente a figura do obscuro, a mesma que parece ser a chave interpretativa para as poesias de San Juan. 
29 Figuras-chave: espelho, morte, eterno retorno. 
Lembrar o eterno retorno nietzschiano.
30 Palavra-chave: silêncio.
31 O número duplo da revista Aut aut, abre com uma tradução do texto “do último Heidegger”, “Identidade e 
diferença”, seguida pelo texto de Agamben e um outro de Massimo di Carolis,“Destino e grammatica. Il rapporto fra 
il linguaggio e la morte nel pensiero di Heidegger”, que nasceu, como diz Carolis, “in stretta comunità di pensiero, 
da um seminário com G. Agamben e um piccolo gruppo di amici su Il linguaggio e la morte, Che si è svolto a Roma 
dall’inverso 1979 all’estate Del 1980”. Segundo a “Premessa” estes textos seriam uma tentativa de explorar -
também nos próximos números da revista - “quel territorio assai frastagliato e anche controverso che è l’ 
“interpretare Heidegger”. 
Agamben explora, em princípio, filologicamente o uso do reflessivo *se, elemento que o leva a outros dois: l’assoluto 
e l’´Ereignis`. A discussão chega num contraponto deste tema em Hegel e Heidegger e encerra com a colocação da 
teoria do homo sacer.
Obs: Este texto foi republicado em 2005, na coletânia La potenza del pensiero. Organizado por Giorgio Agamben o 
volume contém conferências e ensaios do autor produzidos a partir da década de 80. Das três divisões da coletânea 
(I. Linguaggio, II. Storia, III. Potenza), “*Se. L’assoluto e l’´Ereignis`” faz parte da segunda, “Storia”.
32 Conceitos-chave: se, absoluto.
8ciò che sta a sé, separato, da parte, come in solus, sed, secedo. Semanticamente ed etimologicamente 
apparentato è il gruppo del gr. idios ‘proprio’ (idioomai, ‘mi approprio’, idiotes, ‘privato citadino’); 
ugualmente apparentato è gr. heauton (he + auton), ‘se stesso’ (contratto hauton) oltre, naturalmente, a 
ted. sich, selbst, it. sé, si. In quanto contiene tanto la relazione che unisce che quella che separa, il 
proprio, ciò che caratterizza ciascuna cosa come un *se, non è, dunque, qualcosa di semplice.33 (p.39)
I termini assoluto, assolutamente corrispondono alla espressione greca kath’heauto ‘secondo se stesso’. 
Pensare qualcosa kathheauto significa, per i filosofi greci, pensarla assolutamente, cioè secondo il suo 
proprio, il suo stesso *se (he-auton)34 (p.39)
III. Che anche il termine Ereignis, col quale Heidegger designa il problema supremo del suo pensiero 
dopo Sein und Zeit, possa essere accostato, dal punto di vista semantico, a questa sfera, è evidente 
dall’accezionale heideggeriana (etimologicamente arbitraria) che legge in esso il verbo eignen, 
appropriare, e l’aggettivo eigen, proprio. In quanto indica un’appropriazione, un esser proprio, Ereignis 
non è lontano dal significato del tema *se e, in riferimento ad esso, potrebbe valere quanto as-sue-
fazione, as-so-luzione.35
IX. Il proprio del pensiero non è, perciò, il puro nome (blosser Name) che resta in se stesso, ma il nome 
che esce da sé per proferirsi e “declinarsi” in proposizioni e precisamente attraverso questo diventar-
altro diventa uguale a sé, fa, alla fine, ritorno a sé (è, cioè, concetto). Hegel – possiamo dire – pensa, 
nell’Assoluto, quel carattere fondamentale delle lingue indo-europee – la “scissione interna” della 
parola in tema e desinenze – che Lohmann ha riconosciuto come il portatore linguistico della 
differenza ontologica; ma egli – ed è questo il suo proprio – pensa questa scissione come assoluta, 
pensa, cioè, l’esser uguale a sé nell’esser altro, la scissione nella sua unità come fenomeno 
(Erscheinung) dell’Assoluto. Questo – il concetto assoluto – non è qualcosa che sia dato all’inizio nella 
sua verità; esso diventa ciò che è, ed è, perciò, soltanto alla fine ciò che è veramente. Hegel pensa, cioè, 
la declinazione stessa come movimento dell’Assoluto.36 (p.44)
X.[...] carattere circolare dell’Assoluto determina il suo essenziale rapporto con la temporalità. In 
quanto l’Assoluto implica sempre un processo e un divenire, un’alienazione e un far ritorno, esso non 
può essere un intemporale, una eternità prima del tempo, ma è necessariamente temporale e storico 
(ovvero, sul piano linguistico, esso si presenta non come un nome, ma come un discorso). Tuttavia, in 
quanto risultato, esso non può semplicemente identificarsi col decorso temporale infinito, ma dove 
necessariamente compiere il tempo, finirlo. Poiché l’Assoluto è diventato uguale a sé nel suo esser altro 
e la scissione è stata posta in esso come sua apparenza (Erscheinung) – in ciò consisteva il “compito 
della filosofia” (die Aufgabe der Philosophie, Diff., p.25) – questo “apparire”, cioè il divenire storico e 
temporale delle “figure”, è, ora, compiuto, diventato totalità.37 (p.45)
Di qui l’essenziale orientamento dell’Assoluto verso il passato, il suo presentarsi nella figura della 
totalità e del ricordo. Contrariamente a un’antica tradizione di pensiero, che considera il presente 
come la dimensione privilegiata della temporalità, il passato è, per Hegel, la figura del tempo tornato in 
se stesso, compiuto. Si tratta, però, di un passato che ha abolito la sua relazione essenziale col 
presente e col futuro, di un passato ‘perfetto’ (teleios, per usare il termine con cui i grammatici stoici 
caratterizzavano una delle forme della declinazione del verbo), in cui non pulsa più alcuna 
destinazione storica. “Il passato”, egli scrive nel testo in cui ha pensato più a fondo il movimento 
(Bewegung) del tempo, “è questo tempo che ha fatto ritorno in se stesso; l’Una volta (Ehemals) è una 
uguaglianza con se stesso, ma un’ugluglianza che proviene da questo toglimento (del presente e del 
futuro), un’uguaglianza sintetica, compiuta, la dimensione della totalità del tempo, che ha abolito in sè 
le due prime dimensioni [...]38 (p.46)
XI.
Heidegger, nelle lezioni del 1930-31 sulla Fenomenologia dello spirito, per sottolineare il carattere di 
movimento dell’Assoluto, distingueva nel sapere assoluto un elemento assolvente e definiva come 
“infinita assolvenza” l’essenza dell’Assoluto. 
Riprendendo molti anni dopo queste osservazioni di Heidegger nell’ambito della fenomenologia 
religiosa, Henry Corbin ha riformulato la distinzione in termini piú espliciti. “L’absolutum”, egli scrive, 
“pressupone un absolvens, che l’assolve dal non-essere e dal nascondimento”. È questo absolvens che 
fonda, da un punto di vista religioso, la necessità e la legimità dell’angelologia: “L’Angelo è 
                                             
33 Conceitos-chave: se, autonomia.
34 Conceitos-chave: absoluto, si mesmo.
35 Conceitos-chave: Ereignis, apropriação, próprio. Ereignis, acontecimento, evento, fenômeno.
A relação entre os três conceitos levam ao mesmo ponto: a idéia do reflessivo se, da autonomia, do ser ao mesmo 
tempo sujeito e objeto. Pasearse (Imanência absoluta). E esta parece ser a condição da vida (nua).
36 Conceitos-chave: declinação.
37 Conceitos-chave: temporalidade, figura.
38 Conceitos-chave: movimento, passado.
9l’absconditum che si assolve dal suo nascondimento. In ciò stesso si mostra la necessità dell’Angelo, 
perché pretendere di fare a meno dell’Angelo, significa confondere l’assolvente (absolvens) con 
l’assoluto (absolutum)”. In questo confusione consiste propriamente, secondo Corbin, l’errore della 
metafisica (sia nella forma hegeliana che, soprattutto, in quella teologia cristiana ortodossa).39 (p.48-
49)
XIII.
In Identità e Differenza Heidegger formula in questo modo la differenza fra il suo pensiero e quello di 
Hegel quanto alla cosa (Sache) da pensare: “Per Hegel la cosa del pensiero è il pensiero (Gedanke) come 
concetto assoluto. Per noi [Heidegger] la cosa del pensiero, provvisoriamente nominata, è la differenza 
in quanto differenza” (Ident., p.37). Per Hegel si tratta, cioè, di pensare il diventare uguale a se stessa 
della parola nel suo essere proferita nella totalità delle istanze di discorso: la parola integralmente 
com-presa, con-cepita: il concetto assoluto. Heidegger vuole, invece, pensare in se stessa la differenza 
fra dire (Sage) e parola (Sprache); egli cerca, cioè, un’esperienza di linguaggio che esperisca quell’Es 
che destina sé alla parola restando esso stesso senza destino, quel tramandante che, in ogni istanza di 
parola  in ogni tramandamento, resta esso stesso intramandato. Questo è il Proprio, il *se che non 
giunge mai al nominativo ed è, perciò, senza nome: non il concetto assoluto, l’esser diventato uguale a 
sé nell’esser altro, ma l’assoluta differenza, la differenza stessa, ricondotta a sé. Ancora una volta, 
pensiero dell’Assoluto e pensiero dell’Ereignis mostrano la loro essenziale prossimità e, insieme, la loro 
divergenza. 40(p.53)
XIV. Con Hegel e Heidegger, la tradizione della filosofia è, dunque, veramente giunta alla fine. Com’era 
stato annunciato nel modo piú esplicito, ciò che, qui, era in questione era, appunto, una “chiusura 
delle figure” (Ph., p.588)  e una “distruzione della tradizione” (S.u.Z., par. 6). La tradizione, che copriva 
ciò che si era destinato in figure, si mostra ora per quello che era: un tramandamento intramandabile, 
che non tramanda nulla, ma solo sé. La filosofia, cioè la tradizione di pensiero che poneva come sua 
arche la meraviglia, è, ora, risalita oltre l’arche e dimora nel suo ethos, pensa *se. Questo, la dimora 
dell’uomo e il suo fondamento piú proprio, resta, nella tradizione, un puro destinare senza destino, un 
tramandamento indicibile. Ciò significa: l’uomo, l’animale parlante, è l’infondato che fonda sé andando 
a fondo nel proprio abisso e, come in-fondato, incessantemente ripete la propria infondatezza, 
abbandona sé a sé. Il *se è abbandonato (verlassen) come intramandabile alla tradizione e, solo in 
questo modo negativo, fondato in se stesso (in sich selbst gegründete Bewegung derselben, Phän., 
p.589) (Na bibliografia de Hegel: Phan.= Phänomenologie des Geistes, in Werke in zwanzig Bänden,
Frankfurt am Main 1970): esso è il mistero delle origini che l’umanità si tramanda come proprio e 
negativo fondamento.41 (p.54)
La fondazione dell’uomo in quanto umano – cioè la filosofia, il pensiero del *se – è compiuta. L’in-
fondatezza dell’uomo – l’ominizzazione42 – è ormai propria, cioè assolta da ogni negatività e da ogni 
esser stato – da ogni natura e da ogni destino. Ed è questa appropriazione, questa assoluzione, questa 
dimora etica in *se che deve essere attentamente pensata, con Hegel e oltre Hegel, con Heidegger e 
oltre Heidegger, se non si vuole che ciò che si presenta come superamento della metafisica ricada, 
invece, semplicemente dentro di essa in un’in-finita ripetizione.43 (p.55)
Che l’uomo – l’animale che ha il linguaggio – sia, in quanto tale, l’infondato, che egli non abbia 
fondamento che nel proprio fare, nel proprio darsi fondamento, è una verità così antica che essa sta 
già alla base della piú antica pratica religiosa dell’umanità: il sacrificio. Poiché comunque si interpreti 
la funzione sacrificale, l’essenziale è, in ogni caso, che il fare della comunità umana è, qui, fondato in 
un altro suo fare; che cioè, come insegna l’etimologia, ogni facere è sacrum facere. Al centro del 
sacrificio  sta, infatti, semplicemente un fare determinato che, come tale, viene separato e colpito da 
esclusione, diventa sacer ed è, perciò stesso, investito da una serie di divieti e di prescrizioni rituali. Il 
fare interdetto, colpito da sacertà, non è, però, semplicemente escluso: piuttosto esso è, d’ora in poi, 
accessibile soltanto per certe persone e secondo regole determinate. In questo modo, esso fornisce alla 
società e alla sua infondata legislazione la finzione di un inizio: ciò che è escluso dalla comunità è, in 
realtà, ciò su cui si fonda l’intera vita della comunità ed è assunto come un passato immemoriale da 
essa. Ogni inizio è, in verità, iniziazione, ogni conditum è un abs-conditum..
                                             
39 Conceitos-chave: absoluto, angeologia.
40 Conceitos-chave: Ereignis, absoluto.
41 Conceitos-chave: abandono.
42 A idéia de Hominização (ominizzazione) está relacionada a de dispositivo. Em “O que é um dispositivo” G.A. 
afirma: “O fato é que com toda a evidência os dispositivos não são um acidente no qual os homens caíram por 
acaso, mas eles têm a sua raiz no mesmo processo de “hominização” que tornou “humanos” os animais que 
classificamos sob a rubrica homo sapiens. O evento que produziu o humano constitui, com efeito, para o vivente, 
algo assim como uma cisão, que reproduz de algum modo a cisão que a oikonomia introduziu em Deus entre ser e 
ação.”
43 Conceitos-chave: aberto, homem.
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Per questo il sacro è necessariamente una nozione ambigua e circolare (sacer vale, in latino, abietto, 
ignominioso e, insieme, augusto, riservato  agli dei; e sacra è, insieme, la legge e colui che la viola: qui 
legem violavit, sacer esto). Colui che ha violato la legge, in particolare l’omicida, è escluso dalla 
comunità, è, cioè, rimesso, abbandonato a se stesso e, come tale, può essere ucciso senza delitto; 
homo sacer is est quem populus iudicavit ob maleficium; neque fas est eum immorali, sed qui occidit 
parricidi non dammatur.44 (p.56-57)
Una fondazione compiuta dell’umanità in se stessa dovrebbe perciò significare necessariamente la 
definitiva eliminazione del mitologema sacrificale e delle idee di natura e di cultura che su esso si 
fondano. Anche la sacralizzazione della vita deriva, infatti, dal sacrificio: essa non fa, da questo punto 
di vista, che abbandonare la nuda vita naturale alla propria violenza e alla propria estraneità, per 
fondare poi su queste ogni regolamentazione culturale e ogni prassi sociale (Allo stesso modo, la parola 
umana viene fondata in una voce naturale, sulla cui esclusione si costruisce il linguaggio tramandato 
come voce articolata).
Il *se, il proprio dell’uomo, non è un indicibile, un sacer che deve restare non detto in ogni prassi e in 
ogni parola umana. Esso non è nemmeno, secondo il pathos del nichilismo contemporaneo, un nulla, 
la cui nullità fonda l’arbitrarietà e la violenza del fare sociale. Piuttosto esso è la stessa prassi sociale 
divenuta, alla fine, trasparente a se stessa.45 (p.57)
AGAMBEN, Giorgio.  Walter Benjamin e il demonico. Felicita e redenzione storica nel pensiero 
de Benjamin. Aut aut, Milão, n.189/190, maio/agosto 1982, p.143-16346
1. “W. Benjamin e il suo angelo” suona il titolo di uno studio, pubblicato nel 1972, in cui Gershom 
Sholem propone un’acuta intepretazione di una breve ed enigmatica prosa di Benjamin: Agesilaus 
Santander. In questa interpretazione, per molti versi esemplare, la figura dell’angelo – che, com’è noto, 
ha nel pensiero di Benjamin un rilievo particolare – svela dietro la sua luminosa apparenza i cupi tratti 
demonici dell’Angelus Satanas e questa inaspettata metamorfosi getta una luce malinconica sull’intero 
orizzonte della riflessione benjaminiana sulla filosofia della storia, all’interno della  quale l’angelo 
svolgeva la propria missione salvifica.
Intolando la mia comunicazione W. Benjamin e il demonico, mi sono proposto di integrare e, se 
possibile, in qualche punto anche di rettificare, l’interpretazione dello studio di Gerusalemme, 
cercando di mantenere aperto il testo benjaminiano per una diversa possibilità di ascolto. Scopo della 
mia comunicazione non è, tuttavia, in ultima analisi, una revisione dell’interpretazione di Scholem. 
Piuttosto essa intende tracciare le linee fondamentali (e, allo stato attuale, certamente provvisorie) di 
un’etica di Benjamin. Etica significa qui, però, nel senso che la parola aveva quando fece la sua 
apparizione nelle scuole filosofiche greche, “dottrina della felicità”. Per i greci, il nesso fra demonico 
(daimonion) e felicità era evidente nel termine stesso con cui essi designavano la felicità: eudaimonia. 
Nel testo in questione, del resto, Benjamin lega proprio alla figura dell’angelo un’idea della felicità che 
enuncia in questi termini: “Egli [l’angelo] vuole la felicità: il contrasto in cui l’ebrezza dell’unica volta 
[Einmaligen], del nuovo, del non ancora vissuto, è unito alla beatitudine dell’ancora una volta, del 
recupero, del vissuto”. (S., 24)
È questa duplice figura della felicità, che, in un altro testo, Benjamin caraterizza attraverso 
l’opposizione dell’inno e dell’elegia (II, 1, 313), che cercheremo di delineare. Se ricordiamo, però, 
quanto si legge nella seconda tesi Sul concetto della storia, e, cioè, che felicità (Glück) e redenzione 
(Erlösung) sono inseparabili, potremo ritenere fondata l’ipotesi che l’esposizione delle teorie di 
Benjamin sulla felicità protrà procedere solo attraverso un chiaramento delle idee di Benjamin sulla 
filosofia della storia, che hanno al proprio centro appunto il concetto di redenzione. 47 (p.143-144)
                                             
44 Conceitos-chave:homem, animal, homo sacer.
45 Conceitos-chave: sacer, se.
46 Número posterior ao que foi publicado “*Se...”, é dedicado a Walter Benjamin (“Paesaggi benjaminiani”). Traz na 
“Premessa”, entre outros textos, a descrição de Giorgio Agamben sobre como chegou aos manuscritos “esquecidos” 
de W. B. Em “Babele” escrevem Jacques Derrida e Maurice Blanchot; em “Metaetica” textos de Antonella Moscati e 
Franz Rosezweig; em “La piccola porta”  Giorgio Agamben, Remo Bodei, Antonio Prete, Massimo Cacciari (os 
interlocutores italianos); em “Materiale” Wolfgang Kemp, Bárbara Kleiner e Edoardo Greblo. Uma primeira versão 
dos textos de Bodei, Cacciari e Agamben foi lida no congresso sobre Walter Benjamin ocorrido em Roma na 
primavera de 1981, no Goethe Institut e organizado pelo circulo “L’Indiscreto”. O ensaio de Derrida, frutto di uma 
conferência nos Estados Unidos, foi também apresentado na Itália na mesma ocasião, e publicado pela primeira na 
revista.
Agamben focaliza suas atenções sobre a figura do anjo em Walter Benjamin, principalmente em Agesilaus 
Santander enquanto uma figura paradoxal: anjo, demônio. Embora seu foco não seja fazer uma revisão do texto de 
Scholem (Walter Benjamin e o seu anjo) discorda constantemente da posição de Scholem.
Este texto foi republicado em 2005, na coletânia de textos La potenza del pensiero. Organizado por Giorgio 
Agamben o volume contém conferências e ensaios do autor produzidos a partir da década de 80. Das três divisões 
da coletânea (I. Linguaggio, II. Storia, III. Potenza), “Walter Benjamin e il demonico. Felicita e redenzione storica nel 
pensiero de Benjamin” faz parte da segunda, “Storia”.
47 Conceitos-chave: anjo, demônio, ética, felicidade, redenção.
11
2. Il tema conduttore della lettura che Scholem dà del testo benjaminiano è la decifrazione del “nome 
segreto” Agesilaus Santander come un anagramma per der Angelus Satanas. Quest’ipotesi ingegnosa, 
proveniente da uno studioso che ha un’incomparabile esperienza della tradizione cabalistica, non può 
essere, in sé, né impugnata né sottoscritta. Ogni congettura ermeneutica di questo tipo ha, 
innanzitutto, carattere divinatorio e, come tale, non può essere in sé verificata. Come ebbe a scrivere 
una volta uneminente filologo, citando una frase di Heidegger, di fronte a un circolo ermeneutico, 
l’importante non è uscire, ma starvi dentro nel modo giusto. Ciò che può, però, essere oggetto di 
verifica in un’ipotesi è la necessità della sua costruzione, cioè se essa dia economicamente ragione del 
testo, senza lasciare irrisolti proprio gli aspetti piú problematici e senza entrare, d’altra parte, in 
contrasto con quanto già conosciamo del pensiero dell’autore. Ora, la decriptazione anagrammatica del 
nome satanico dietro a quello, apparentemente anodino, di Agesilaus Santander, è cosí determinante 
per la lettura che Scholem dà dell’intero frammento, che essa, ancor prima di essere formulata nel 
cap. IV, proietta la sua ombra inquietante sull’immagine dell’angelo. (p.144)
3.
Vi è una sola figura, nel patrimonio iconografico europeo, che riunisca in sé contemporaneamente 
caratteri puramente angelici col tratto demonico degli artigli: ma questa figura non è Satana, bensì 
Eros, Amore. Secondo un modulo descrittivo, che incontriamo per la prima volta in Plutarco (che 
atribuisce a Eros “zanne e artigli”), ma che è ben attesta in alcune non frequenti ma esemplari 
comparse iconografiche, Amore è, infatti, rappresentato come una figura angelica (a volte con tratti 
femminili) alata  e fornita di artigli. Come tale egli compare tanto nell’allegoria giottesca della castità 
che nell’affresco del castelo di Sabbionara (a modello del quale Panofscky supponeva un “Cupido basso 
e mitografico”), ma anche nelle due figure di angeli artigliati che fiancheggiano la misteriosa figura 
femminile alata nel Vassoio per parto del Louvre attribuito al Maestro di S. Martino. (Nota 1: Da 
preistoria di questo tipo iconografico mi sono occupato in Stanze. La parola e il fantasma nella cultura 
occidentale, Torino, 1977, pp.142-144)48 (p.146)
4.
La figura femminile dell’angelo di Agesilaus Santander, non solo non sembra, in questa prospettiva, 
una apparizione satanica, ma potrebbe essere vista come una figura della Schechina nel suo aspetto 
giudicante, mentre la figura maschile sarebbe l’altra faccia – quella benedicente – del medesimo angelo 
salvatore (Nota 4: In questa prospettiva, la circostanza, emersa con la pubblicazione del libro di 
Werner Fuld, Walter Benjamin zwischen den Stühlen, Munchen 1979, secondo cui Benjamin aveva 
veramente un “nome segreto” – Benedix Schönflies – potrebbe acquistare il suo pieno significato. Le 
due parti del nome segreto corrisponderebbero puntualmente alle due facce  e ai due nomi della 
Schechina-angelo salvatore. Non so se sia stato notato che il nome Schönflies (che era il cognome della 
madre) è evocato da Benjamin (come nome di una delle Oceanine, Calliroe) in un passo del saggio sulle 
Affinità elettive, a proposito della bellezza di Ottilie (cfr. I, 1, 183) . Come sfera della redenzione, infatti 
Schechina è chiamata dai cabalistici (con termini che ricordano le ultime righe dell’Agesilaus 
Santander) “l’eterno presente”, che è, nella Cabala, la dimensione propria della felicità, ovvero il 
“ritorno”, poiché tutto ciò che da essa ha preso inizio deve, alla fine, tornarvi. 49(Nota 5: G. Scholem, 
op. cit. p.170) (p.148)
[...]“L’angelo, leggiamo nel passo che abbiamo già citato, “vuole la felicità: il contrasto in cui l’ebrezza 
dell’unica volta, del nuovo, del non ancora vissuto è unito alla beatitudine dell’ancora una volta, del 
recupero, del vissuto”. Inoltre, se l’angelo benjaminiano è “una figura malinconica, che naufraga 
nell’immanenza della storia”, perché di esso si dice, nell’Angesilaus Santander, che, sulla via del 
ritorno, egli “conduce seco un nuovo essere umano”? Ancora piú decisivo è il fatto che l’interpretazione 
di Scholem si trovi in contrasto con un altro testo di Benjamin, che è particolarmente importante per il 
problema che qui ci interessa. Si tratta di quel Frammneto teologico-politico, che Scholem fa risalire al 
1920-1921, ma che, secondo Adorno, sarebbe, invece, da attribuire agli ultimi anni della vita di 
Benjamin. In questo testo, l’ordine messianico è, sí, distinto da quello della felicità, ma è a 
quest’ultimo, e non al messianico, che viene affidata la funzione di idea guida dell’ordine storico-
profano.50 (p.149)
7. 
Destino e carattere (1919), Crittica della violenza (1921), Affinità elettive (1921-22) 
In tutti questi testi, il concetto di demonico si riferisce a uno stadio preistorico della comunità umana, 
dominato dal diritto e dalla colpa, insieme prereligioso e pre-etico, per i quale Benjamin aveva 
probalbilmente tratto spunti e suggestioni dalle teorie di Preuss sul pre-animismo come fase pre-
religiosa dell’umanità e da quelle di Bachofen sul momento ctonico-nettunico e su quella promiscuità 
                                             
48 Conceitos-chave: Eros.
49 Conceitos-chave: Eterno presente, eterno retorno, felicidade.
50 Conceitos-chave: messianismo, profanação.
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eterica il cui simbolo era, per lo studioso di Basilea, la palude (simbolo che torna varie volte nell’opera 
di Benjamin, segnamente nel saggio su Kafka).51 (p.153)
8.
Ma che cosa significa qui redenzione, Erlösung? Che cosa significa redimere il passato?
Una risposta è contenuta nella tesi sucessiva [na terceira], in cui leggiamo che “solo all’umanità 
redenta tocca interamente il suo passato[...] Ciò vuol dire”, aggiunge Benjamin, “che solo per l’umanità 
redenta il passato è divenuto citabile in ciascuno dei suoi momenti. (Ognuno dei suoi attimi vissuti 
diventa une citation à l’ordre du jour – e questo giorno è l’ultimo giorno)”.52
Veramente redenta, veramente salva è, dunque, l’umanità che abbia pieno possesso del suo passato. 
Ma averne pieno possesso significa, dice Benjamin, poterlo citare. Come dobbiamo intendere questa 
“citazione”? 
Gli elementi per una risposta si trovano nella breve teoria della citazione che Benjamin espone 
nell’ultima parte del saggio su Kraus. Qui la citazione appare come un procedimento eminentemente 
distruttivo, cui compete la forza “non di custodire, ma di purificare, di strappare dal contesto, di 
distruggere”. La sua forza distruttrice è, però, quella della giustizia: nella stessa misura in cui la 
citazione strappa la parola dal suo contesto, distruggendolo, essa la richiama anche alla sua origine. 
Per questo Benjamin scrive che, nella citazione, origine e distruzione si compenetrano e (nel passo che 
abbiamo citato piú sopra) che ad assoggettare il demone sono la “trasfigurazione, come stato della 
creatura nell’origine” e la “distruzione, come potenza della giustizia”.
Se applichiamo questa teoria della citazione a quella possibilità di citare il passato in ognuno dei suoi 
momenti che costituisce il proprio dell’umanità redenta, allora la redenzione storica apparirà 
inseparabile dalla capacità di strappare il passato a forza dal suo contesto, distruggendolo, per 
restituirlo, trasfigurato, all’origine. Abbiamo qui un’immagine della redenzione che non è  certamente 
consolatoria  e a proposito della quale si capisce che Benjamin abbia potuto, in una variante delle tesi, 
parlare di “liberare le forze distruttive che sono contenute nel pensiero della redenzione”53 (I, 3, 1246) 
(p.156-157)
9.
Nell’idea dell’eterno ritorno in Blanqui e Nietzsche, Benjamin vede proprio (forse ingiustamente) la cifra 
di questa “immagine stregata della storia” (I, 33, 1153), in cui l’umanità tenta di tenere insieme i “due 
principi antinomici della felicità: cioè quello dell’eternità e quello dell’ancora una volta” (I,2,683), 
riuscendo così soltanto a infliggersi, dice Benjamin, die Strafe des Nachsitzens, cioè la punizione che si 
assegna agli scolari e che consiste nel ricopiare innumerevoli volte lo stesso testo. È giusto, però, 
rivelare che Benjamin scorge anche la carica rivoluzionaria implicita nell’immagine dell’eterno ritorno, 
nella misura in cui essa esaspera la ripetizione mitica fino a vanificarla: “il pensiero dell’eterno 
ritorno”, scrive, “spezza l’anello dell’eterno ritorno nel momento stesso in cui lo conferma” (1,3, 1152); 
“esso rappresenta una subordinazione incondizionata, ma, al tempo stesso, il piú terribile atto di 
accusa contro una società che lancia nel cielo come sua proiezione questa immagine del cosmo” (B, 2, 
742).54 (p.159)
10. Se torniamo ora all’immagine del’angelo, da cui la nostra indagine aveva preso le mosse, possiamo 
scorgervi qualche non casuale analogia con le idee di origine e di redenzione che abbiamo appena 
delineato.
Come l’angelo, infatti, è l’immagine originaria a somiglianza della quale l’uomo è stato creato e, 
insieme, la consumazione della totalità storica della sua esistenza quale si compie nell’ultimo giorno, 
in modo che, nella sua figura, origine e fine coincidono, così la riconduzione all’origine, che ha luogo 
nella redenzione del passato, è, anche, la sua consumazione. Che questa  redenzione abbia luogo, 
come Benjamin afferma piú volte, in una “immagine dialettica”, non ci allontana dalla sfera 
dell’angelologia, ma ci conduce, piuttosto, nel suo centro. L’immagine dialettica è, nella sua essenza, 
“lampeggiante”. Essa è “ il ricordo involontario dell’umanità redenta” (1, 3, 1233). “Solo nell’immagine 
che balena per sparire per sempre nell’attimo della sua riconoscibilità si lascia il passato”, si legge 
nella quinta tesi. Per questo, la salvazione che in essa si compie “si lascia raggiungere solo come 
perdentesi nell’insalvabile” (1,2,682)
Significa questo che la redenzione fallisce il suo scopo e che , in verità, nulla è in essa salvato? Non 
esattamente. Ciò che è insalvabile è ciò che è stato, il passato come tale. Ma ciò che è salvato è ciò che 
non è mai stato, qualcosa di nuovo. Questo è il senso della “trasfigurazione” che ha luogo nell’origine. 
                                             
51 Conceitos-chave: religião, direito.
52 Referindo-se uma fotografia de Daguerre, em “O dia do juízo” (Nottempo, 2004) G.A. pergunta como o anjo do 
último dia é também o anjo da fotografia. A resposta de Agamben é a de que: “Nel gesto più banale e ordinario, nel 
gesto di farsi lustrare le scarpe! Nell’istante supremo, l’ uomo, ogni uomo, è consegnato per sempre al suo gesto piú 
infimo e quotidiano. E tuttavia, grazie all’obiettivo fotografico, quel gesto si carica ora del peso di un’intera vita, 
quell’attegiamento irrilevante, persino balordo compendia e contrae in sé il senso di tutta un’esistenza”. (p.8) Será 
que tanto o anjo da história como o anjo da fotografia também estão colocados com a idéia do se?
53 Conceitos-chave: redenção, passado, citação.
54 Conceitos-chave: eterno retorno.
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Nella Premessa gnoseologica Benjamin lo afferma esplicitamente: il fenomeno salvato nell’idea 
“diventa ciò che non era – totalità”. E in un appunto che reca il titolo Das dialektische Bild, il metodo 
della conoscenza storica si enuncia in questa frase: “Leggere ciò che non è mai stato scritto” (I,3,1238). 
Come, alla fine, l’angelo che viene incontro all’uomo non è l’immagine originaria, ma quella che noi 
stessi abbiamo plasmato con le nostre azioni, cosí, nella redenzione storica, avviene alla fine ciò che 
non è mai stato. Questo è il salvo.
Si comprende, ora, perché, in Agesilaus Santander, l’angelo non ha speranza che “sulla via del 
ritorno”: quello che egli conduce con sé è, infatti, “un uomo nuovo”. 55(p.161-162)
AGAMBEN, Giorgio.  Un importante ritrovamento di manoscritti di Walter Benjamin. Aut aut, 
Milão, n.189/190, maio/agosto 1982, p.4-6.56
Un insieme di manoscritti benjaminiani di eccezionale importanza è riemerso alla luce a Parigi nel 
corso delle mie ricerche su Walter Benjamin. Durante uno spoglio della corrispondenza di Georges 
Bataille (condotto nell’ambito di tali ricerche) conservata nel dipartimento dei manoscritti della 
Bibliothéque Nationale di Parigi, mi sono imbattuto in una lettera (in data 23 agosto 1945) in cui 
Bataille scriveva a Jean Bruno (suo amico e, in quel tempo, conservatore presso la B..N.):
Dans les papiers que j’avais laissé à la Bibliothèque, il y avait deux manuscrits: l’un, en russe, de 
Kojève, dans un grand dossier de carton entoilé, l’autre en alemand, de Walter Benjamin, en deux 
paquets du format de cette lettre, autant que je m’en souvienne...
A margine lettera, un’annotazione di Jean Bruno sull’album classificatore, informava: “Les papiers de 
Kojève et Benjamin sont (en novembre 1964) au Dépôt des Manuscrits”.
Immediate e ripetute ricerche per rintracciare i manoscritti in questione, condotte con l’aiuto di 
Madame Sclafer, conservatore addetto alla sala di lettura, non davano alcun risultato: i manoscritti 
benjaminiani – che pure risultavano alla Nationale ancora nel 1964 (cioè molti anni dopo che i 
manoscritti affidati da Benjamin erano stati da questi trasmessi ad Adorno) – non sembravano piú 
trovarsi in biblioteca. Neppure una telefonata a Jean Bruno (nel frattempo ritiratosi in pensione a 
Sèvres) forniva alcuna indicazione. Le mie insitenze non erano tuttavia inutili: circa un mese dopo, 
ricevevo a Roma una lettera di Madame Sclafer che mi informava che i manoscritti di Benjamin erano 
stati ritrovati, ma che non potevano essermi comunicati senza l’autorizzazione di Madame Bataille, che 
li aveva depositati presso Biblioteca dopo la morte del marito.
Nel giugno del 1981, dopo un colloquio con Madame Bataille, presso la quale ero stato introdotto dalla 
cortesia di Pierre Klossowski, mi era finalmente possibile esaminare i manoscritti in questione. 
L’importanza del ritrovamento risultò immediatamente evidente. Si trattava, secondo ogni 
verisimiglianza, di una parte non trascurabile dei manoscritti che Benjamin aveva affidato a Bataille 
prima della sua fuga da Prigi nel giugno 1940. Com’è noto, questi manoscritti, nascosti da Bataille alla 
Bibliothèque Nationale, furono da lui trasmessi nel 1945 a Pierre Missac, perché fossero consegnati ad 
Adorno (cosa che avvene nel 1947, cfr. Editorisches Bericht a W. Benjamin, Gesammelte Schirften, B. 
I,2, Frankfurt am Main 1974, p.759). Per ragioni che mi sfuggono (Madame Bataille non ne ha, 
comunque, alcun ricordo), una parte di questi manoscritti fu trattenuta da Bataille e, dopo la sua 
morte, fu depositata dalla vedova presso la Bibliothèque Nationale, dove si trova tuttora.
I manoscritti sono attualmente conservati in una grossa scatola di cartone e divisi in cinque buste di 
carta marrone chiaro, del formato di circa cm. 15x24. Ne dò qui una molto sommaria e provvisoria 
catalogazione, avvertendo che, poiché la repartizione nelle buste poteva risalire a Benjamin stesso, ho 
lasciato i manoscritti cosí come li ho trovati, limitandomi a numerare le buste da 1 a 5, in modo da 
non pregiudicare una futura e piú dettagliata catalogazione:
BUSTA n.1
1)Dattiloscritto originale (recante la scritta di mano di Benjamin: Handexemplar komplett) di Berliner 
Kindheit um Neunzehnhundert. (Il dattiloscritto, finora sconosciuto, permetterà finalmente una edizione 
di Berliner Kindheit nell’ordine previsto da Benjamin)
2)  Sei fogli di bozze di Berliner Kindheit (senza correzioni).
3) Dattiloscrito originale di Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit.
4) Sei fogli, in parte di mano di Benjamin, con traduzioni di poesie di Baudelaire.
5) Una raccolta di sonetti trascritti a mano in bella copia e divisi in tre serie (50+13+11). Si tratta della 
raccolta di sonetti di Benjamin che si credeva perduta e che risulta molto piú ampia di quanto si 
pensasse.
6) Dieci fogli dattiloscritti con trascrizioni di sogni.
BUSTA n.2  
                                             
55 Conceitos-chave: imagem dialética, origem, último dia, anjo, demônio.




1) Dattiloscritto di Kommentare zu Gedichten von Brecht (con qualche correzione a mano).
2) Una serie di fiches, allegata al precedente, con note di mano di Benjamin.
BUSTA n.3
1) Ritagli di stampa (articoli sul cinema, sui cartoni animati, su Walt Disney) degli anni introno al 
1938.
2) Dattiloscritto dell’articolo di Pierre Missac: “Notes pour contribuer à une historie du cinéma”.
3) Dattiloscritto con la copia di un testo di P. Valéry: Avant propos au tome XVI de E’Encyclopedie 
Française.
4) Bozze dell’articolo di S. Kracauer: Zur Aesthetik des Farbenfilms.
5) Ampia serie di fiches e di appunti di mano di Benjamin che si referiscono a Das Kunstwerk in 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit.
6)Bolletini per la richiesta di libri alla Bibliothèque Nationale (con indicazioni dei libri richiesti da 
Benjamin).
BUSTA n.4
1) Dattiloscritto originale (Handexxemplar) di Der Erzähler, con correzioni a mano di Benjamin.
2) Tre fiches con appunti a mano di Benjamin.
3) Testo e stampa dell’articolo di Jean Cassou: Sur l’art du conte con allegate tre fiches con note di 
mano di Benjamin.
BUSTA n.5 (La busta era vuota e il suo contenuto libero accanto ad essa).
1) Lettere tra Adorno e Benjamin degli anni 1935-1938.
2) Dattiloscritto originale (Handexemplar) delle Notes sur les tableaux parisiens de Baudelaire (con 
correzioni di mano di Benjamin).
3) Lettera di Benjamin a Leo Löwenthal, in data 3 giugno 1936.
4) Un ampio insieme di fiches e di appunti di Benjamin che si riferiscono ai lavori su Baudelaire e 
all’incompiuto Passagenwerk (l’edizione tedesca del Passagenwerk, annunciata per il mese di giugno 
1982, dovrà dunque subire delle integrazioni).
Di un altro, piú ristretto, gruppo di manoscritti benjaminiani (contenente, fra l’altro, lo Handexemplar 
delle tesi Uber den Begriff der Geschichte) da me ritrovato, mi riservo di dar notizia prossimamente. 
AGAMBEN, Giorgio. Pascoli e il pensiero della voce. In: PASCOLI, Giovanni. Il fanciullino. 
Milano: Feltrinelli, 1982, p.5-21.57
I.
La poesia – dice Pascoli – parla in una lingua morta, ma la lingua è ciò che dà vita al pensiero. Il 
pensiero vive della morte delle parole. Pensare, poetare significarebbero, in questa prospettiva, far 
esperienza della morte della parola, proferire (e resuscitare) le morte parole. Contini [Gianfranco] 
osserva che il problema della morte delle parole angosciava Pascoli quanto quello della morte delle 
creature. Ma in che modo e in che senso una lingua morta può dar vita al pensiero? In che modo la 
poesia compie questa esperienza delle parole morte? E che cos’è – poiché di questo si tratta – una 
parola morta?58 (p.8)
II. 
In un passo del De Trinitate (X, I,2) – che costiusce uno dei primi luoghi in cui si presenta, nella 
cultura occidentale, l’idea, che ci è oggi familiare, di una lingua morta – Agostino compie una 
meditazione su una parola morta, un vocabulum emortuum. Supponiamo – egli dice – che qualcuno 
oda un segno sconosciuto, il suono di una parola di cui ignora il significato, per esempio la parola 
temetum (un termine desueto per vinum). Certamente, ignorando che cosa esso voglia dire, desiderà 
saperlo. Ma, per questo, è necessario che egli già sappia che il suono che ha udito non è una vuota  
voce (imanem vocem), il mero suono te-me-tum, ma un suono significante. Altrimenti quel suono 
trissilabico sarebbe già conosciuto pienamente nel momento in cui è percepito all’udito: “che altro ci 
sarebbe da cercare in esso per meglio conoscerlo, dal momento che tutte le sue lettere e la durata di 
ciascun suono sono conosciute, se non si sapesse nello stesso tempo che è un segno e non ci 
muovesse il desiderio di sapere che cosa significhi? Quanto piú, dunque, la parola è nota, ma senza 
esserlo pienamente, tanto piú l’animo desidera sapere quel residuo di conoscenza. Se, infatti, 
conoscesse solo l’esistere di questa voce e non sapesse che essa significa qualcosa, non cercherebbe 
piú nulla, una volta percepito con la sensazione, per quanto era possibile, il sensibile suono. Ma 
poiché se già che non solo vi è una voce, ma anche un segno, vuole averne perfetta conoscenza. Ora 
                                             
57 Agamben organiza e faz a apresentação do livro de Giovani Pascoli, Il fanciullino. Na apresentação G. A. analisa a 
poesia de Pascoli e vê nela a relação da poesia (voz) com a língua morta.
58 Conceitos-chave: poesia, morte.
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non si conosce perfettamente alcun segno se non si sa di che cosa sia segno. Colui che non ardente 
zelo cerca di  sapere e, acesso dallo studio, persevera, si può dire che sia senza amore? Che ama 
dunque? Certamente non è possibile amare qualcosa che non è conosciuto. Né ama queste tre sillabe, 
che già conosce. Si dirà allora che ama in esse il sapere che significano qualcosa?...”59 (p.8-9)
In questo passo, l’esperienza della parola morta si presenta come esperienza di una parola profetica (di 
una vox) in quanto non è piú mero suono (istas tres syllabas), ma non è ancora significato: esperienza, 
cioè, di un segno come puro  voler-dire e intenzione di significato, prima e al di là di ogni concreto 
avvento di significato. Questa esperienza di un verbo sconosciuto (verbum incognitum) nella terra di 
nessuno fra il suono e il significato è, per Agostino, l’esperienza amorosa come volontà di sapere: 
all’intenzione di significare senza significato corrisponde, infatti, non la comprensione logica, ma il 
desiderio di sapere (qui scire amant incognita, non ipsa incognita, sed ipsum scire amat; l’amore è, cioè, 
sempre desiderio di sapere). Importante è, però, rilevare che il luogo di questa esperienza d’amore, che 
mostra la vox nella sua purezza originale, è una parola morta, un vocabulum emortuum: temetum.60
(p.9)
III.
Nel secolo XI, ancor prima della poesia, la logica medievale riprese l’esperienza agostiniana della voce 
ignota per fondare su di essa la dimenzione di significato piú universale e originaria: quella dell’essere. 
(p.10)
In I Cor., XIV, 1-25, Paolo espone la sua puntigliosa critica della pratica linguistica della comunità 
cristiana di Corinto:61
“Colui che parla in glossa (o lalon glosse, qui loquitur lingua, fraintende san Girolamo) non parla agli 
uomini, ma a Dio; nessuno infatti intende, ma in spirito parla misteri... chi parla in glossa edifica se 
stesso, chi profetizza edifica la chiesa... ora, fratelli, se io vengo a voi parlando in glossa, in che vi 
gioverò, se non vi parlerò in rivelazione o in conoscenza o in profezia o in dottrina?... Così anche voi se 
attraverso le glosse non darete un discorso ben significante, come si conoscerà ciò che viene detto? 
Sarà come se parlaste in aria... se non conoscerò il valore semantico della voce, sarò a colui che parla 
un barbaro e colui che parla in me sarà un barbaro... per questo chi parla in glossa preghi di poter 
interpretare, perché se prego in glossa il mio spirito prega, ma il mio intelletto è senza frutto... Fratelli, 
non diventate fanciulli rispetto al giudizio...” (p.11)
L’espressione “colui che parla in me” (o lalon em emoi) pone un problema, che la Vulgata ha aggirato 
interpretando en emoí con minhi, per me. Ma l’en emoí del testonon può significare che “in me” e ciò 
che Paolo intende è perfettamente chiaro: se io pronuncio parole di cui non intendo il significato, colui 
che parla in me, la voce che le proferisce, il principio stesso della parola in me sarà qualcosa di 
barbaro, che non sa parlare, non sa quel che dice. Parlare-in-glossa significa, cioè, far l’esperienza, in 
se stessi, di una parola barbara, che non si sa; esperienza di un parlare “infantile” (“fratelli, non 
diventare fanciulli rispetto al giudizio...”), in cui l’intelletto  resta “senza frutto”.62 (p.12)
V. 
Continuamente noi siamo davanti al testo di Pascoli come il “barbaro” che non conosce la dýnamis 
delle parole. “Ci sono parolette che mal s’intendono” e che – malgrado il glossario che chiude (non 
apre) i Canti di Castelvecchio – non vogliono, in realtà, essere interpretate, uscire dal puro voler-dire 
del parlare in glossa. Già Contini ha notato il valore puramente fonosimbolo di “zillano” in L’amorosa 
giornata; ma l’osservazione si potrebbe estendere a schilletta, sericcia, accia, gronchio, grasce, stiglie, 
astile, palestrita, stiampia, sprillo, tarmolo, strino, legoro, cuccolo, guaime e altre innumerevoli glosse, 
come anche alle xenoglossie di Italy e di The hemmerless gun (disseminate, quest’ultime, fra le 
onomatopee ornitologiche). (p.12-13)
VI.
I grammatici antichi cominciavano dalla voce (fone) la loro trattazione. La voce, come puro suono 
naturale, non entra però nella grammatica. Questa commincia, infatti, col distinguere innanzitutto la 
“voce confusa” degli animali (fone agrammatos, i latini traducono vox illitterata, quae litteris 
comprehendi non potest, che non si può scrivere, come l’equorum hinnitus e la rabies canum) dalla voce 
umana scrivibile (engrámmatos) e articolata. Una classificazione piú sottile, di origine stoica, distingue 
tuttavia la voce in modo piú sfumato. “Si deve sapere” si legge nella Tékne grammatike di Dionisio 
Trace “che, delle voci, alcune sono articolate e scrivibili  (engrámmatoi), come le nostre; altre 
inarticolare e non scrivibili, come il crepitio del fuoco e il fragore della pietra o del legno; altre 
inarticolate e, tuttavia, scrivibili, come le imitazioni degli animali irrazionali, come il brekekéks e il koí; 
                                             
59 Conceitos-chave: língua morta, vox, saber.
60 Conceitos- chave: experiência, vox, amor, linguagem, história. A linguagem como construção da história. 
61 Em Il tempo che resta (2000), G.A. retoma as cartas de Paolo, agora aos romanos.
62 Conceitos-chave: glosa, epístola, bárbaro, infância.
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queste voci sono inarticolate, perché non sappiamo che cosa significano, ma sono engrámmatoi, 
perché si possono scrivere...”63 (p.14-15).
VII.
Nella poesia di Pascoli , glossolalia e  onomatopea parlano da un medesimo luogo, anche se sembrano 
percorrerlo in due sensi opposti. Di qui il carattere esemplare di quei versi in cui l’onomatopeia 
travalica in linguaggio articolato e il linguaggio articolato in onomatopea:
Finch... finché nel cielo volai
V’è di voi chi vide...vide...videvitt
Anch’io anch’io chio chio chio(p.16)
VIII.
La tessitrice dice la verità che Il fanciuliullino ancora teneva velata: che il fanciullino non c’è, che la 
voce infantile che detta la poesia è una voce morta, così come è una lingua morta la sola che ne 
raccoglie il dettato.(Di qui l’inadeguatezza delle critiche così spesso rivolte al Fanciullino – che avrebbe 
“confuso il fanciullino natura e il fanciullino poesia” -: in questione non è, qui, semplicemente una 
“voce della natura” o una poetica determinata, ma l’articolazione, puramente negativa, fra vivente e 
linguaggio, in cui voce e lingua si confrontano nella morte). Possiamo scrivere questo tratto pascoalino
fra quelli più profondamente scalfiti nella fisionomia culturale italiana: la volontà e la coscienza di 
operare in una lingua morta, cioè individuale e artificiosamente costruita, glossolaica nel senso che si 
é visto, con o senza “preghiera di interpretazione”. (Nota de rodapé p.20: È importante notare che l’idea 
moderna di “lingua” è una creazione italiana, che appare in ambiente umanistico in stretta relazione 
con quella di una “nuova nascita”: formulata esplicitamente in Varchi e in Speroni, essa ha la sua 
precoce allegoresi nel Poliphilo.)64 (p.19-20)
IX.
Il linguaggio umano è, dunque, sempre, per Pascoli, “linguaggio che piú non suona su labbra di 
viventi”, nel duplice senso che esso è necessariamente una lingua morta o una voce morta, ma, in ogni 
caso, mai viva voce dell’uomo, parola di un vivente. (p.20)
Parlare, poetare, pensare può allora solo significare, in  questa prospettiva: fare esperienza della lettera 
come esperienza della morte della propria lingua e della propria voce. Questo significa essere “uomo di 
lettere”, tanto seria e estrema è, per Pascoli, l’esperienza delle lettere.[...] 
[...] Proprio per questo, nel punto in cui registriamo la coerenza e il rigore della sua lezione, dobbiamo, 
però, anche porre la domanda che deve – qui – restare, provvisoriamente, senza risposta: è possibile 
un’esperienza della parola che non sia, nel senso che si è visto, esperienza della lettera? È possibile 
parlare, poetare, pensare oltre la lettera, oltre la morte della voce e la morte della lingua? (p.20-21)
AGAMBEN, Giorgio. Avvertenza. In: PASCOLI, Giovanni. Il fanciullino. Milano: Feltrinelli, 1982, 
p.22.
Delle opere di Pascoli non esiste un’edizione filologicamente sicura né, tanto meno (fatta eccezione per 
le Myricae), un’edizione critica. Il testo del Fanciullino che qui riproduciamo è quello contenuto in 
Giovanni Pascoli: Pensieri e discorsi, MDCCCXCV-MCMVI, Bologna 1907, pp.1-5 (l’ultimo pubblicato in 
vita del poeta). Un nota dell’autore, in fine del volume, informa che “i primi capitoli di questo dialogo 
furono pubblicati dieci anni fa, nel Marzocco del 17 gennaio, 7 marzo, 11 aprile, del 1897”. Il 
fanciullino era stato raccolto una prima volta in volume in Giovanni Pascoli, Miei pensieri di varia 
umanità. Messina 1903 (presso Vicenzo Muglia, lo stesso editore degli scritti danteschi di Pascoli).
Nel primo volume della recente antologia pascoliana da lui curata per la prima ricciardiana (Giovanni 
Pascoli, Opere, I, Milano-Napoli 1980), M. Perugi annuncia, in particolare per le fonti del Fanciullino, 
rilevanti risultati da uno spoglio della biblioteca di Castel-vecchio (la “principalissima fonte” anticipata 
sono le Études sur l’enfance di James Sully). (p.22)
AGAMBEN, Giorgio.   L’origine e l’oblio. Su Victor Segalen65. Trad. de Giulio Schiavoni. In: 
MASINI, Ferruccio; SCHIAVONI, Giulio (org.). Risalire il Nilo: mito, fiaba, allegira. Palermo: 
Sellerio, 1983, p.154-163. 66
                                             
63 Conceitos-chave: voz, homem, animal.
64 Conceitos-chave: poesia, linguagem, natureza humana.
Paolo Virno em Quando il verbo si fa carne (2003) discute linguagem e natureza humana, a partir da consideração 
de que linguagem e natureza humana são a mesma coisa.
65 Victor Segalen (1878 – 1919) publicou Immémoriaux em 1907. Este texto de Giorgio Agamben foi escrito 
originalmente em francês, para um congresso sobre Victor Segalen, no Musée Guimet de Paris, em novembro de 
1978.
66 Risalire il Nilo – mito fiaba allegoria, livro organizado em referência a Furio Jesi, recém-morto na época (1983). Os 
textos nem sempre apresentam referência direta ao autor, mas giram em torno de temas trabalhados por ele, que 
vão, no dizer de Ferrucio Masini, na apresentação do livro: “dall’archeologia alla germanistica, dalla storia della 
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All’inizio de Gli Immemoriali, Segalen ci presenta Terii il Recitante – um haèré-po, cioè um aedo67 che 
veglia sul patrimônio orale delle tradizioni del suo popolo – mentre avanza nella notte ripetendo “i bei 
discorsi delle origini”. Egli stringe fra le mani un fascio di cordicelle intrecciate di cui sgrana i nodi tra 
le dita, parlando. “Questa treccia – scrive Segalen – era chiamata ‘Origine-del-Verbo’, poiché essa 
sembrava far nascere le parole”. (Nota 1: V. Segalen, Les Immémoriaux (Parigi 1956); ed. It., Gli 
immemoriali, trad. di Sergio Sacchi, Editrice Lestoille, Roma 1980, p.50. (Il volume è stato tradotto 
anche per conto della Jaka Book, Milano 1982, col titolo Le parole perdute.) All’improvviso – in un 
episodio di cui è già stata segnalata l’importanza (Nota 2: Cfr. G. Macé, L’arbre analogique, in “Granit”, 
n.3/4 (di prossima publicazione).) le parole delle origini vengono a mancare all’aedo: “Ora, mentre con 
gran cura portava a temine l’ufficio della notte... ecco che al Recitante accadde subitamente di 
balbettare”. (Nota 3:Cfr. V. Segalen, Gli immemoriali, cit., p.50) Poco più tardi, mentre erra nella notte 
gravida di pressagi inquietanti, Terii sente Paofai, capo dei Recitanti, evocare – nei suoi incantesimi –
la scrittura degli Occidentali: “Essi conoscono dei sortilegi racchiusi in certi particolari segni. Hanno 
dipinto questi segnuzzi su dei fogli; poi li consultano con gli occhi e li profondono attraverso le loro 
parole!”. (Nota 4:Ibidem, p.53)  Perché mai – si chiede Terii – “quei segni dipinti, quando esisteva la 
treccia Origine-della-parola per aiutare il ricordo”? Come Paofai, egli scorge ora in coloro che 
detengono la scrittura la causa di tutti i mali che si sono abbattuti sul suo paese. “Terii sapeva, ora, 
da dove piovevano i colpi, e contro chi si poteva combatere a mezzo di incantesimi”. (Nota 5: Ibidem, 
p.54) 68 (p.154)
Uno dei temi fondamentali – forse il tema fondamentale – degli Immemoriali è dunque una quête della 
scrittura da parte di due rappresentanti immemori della parola originaria. Quête che è anche la ricerca 
di un accesso diretto dal mito alla letteratura e che, in quanto tale, non può che finir male, in quanto il 
suo oggetto, la scritura maori , non esiste. Paofai difatti tornerà a mani vuote  dal suo viaggio all’Isola 
di Pasqua (“No! – dirà a proposito dei Legni-intelligenti – Si tratta ancor sempre solamente delle 
vecchie trecce annodate, così falsamnete ‘Origine-della-parola’ e capaci soltanto di raccontare ciò che 
già si conosce! E impotenti a insegnarvi di più”); (Nota 8:Cfr. V. Segalen, Gli immemoriali, cit., p.199) e 
Terii, divenuto Jakoba, pagherà la sua sottomissione alla scrittura dei Bianchi con l’oblio totale della 
parola delle origini (“Tu hai veramente dimenticato, Jakoba tané”).69 (p.155-156)
Se queste considerazioni ci invitiamo a leggere Gli immemoriali per così dire a rovescio, per ritrovare il 
recto di cui il testo costituisce il verso, qual è allora, per Segalen, il senso dell’oblio di Terii e della sua 
impossibile ricerca della scritura? Si potrebbe infatti dire che ciò che, nel verso del mito, appare come 
perdita dell’origine, rapresenti invece, nel recto della letteratura, una rammemorazione e un recupero. 
In un suo studio sul significato del tema della dimenticanza nel mito, Lévi-Strauss ha mostrato che la 
dimenticanza, come categoria del pensiero mitico, esprime una carenza di comunicazione con se 
stessi, che forma sistema col malinteso (che è una carenza di comunicazione con gli altri). Ogni 
qualvolta incontriamo in un racconto mitico questa “carenza  di comunicazione”, possiamo constatare 
che essa serve a fondare delle pratiche rituali e che, in tal modo, essa riafferma, in maniera indiretta, 
quella continuità del vissuto che l’oblio era intervenuto a spezzare. (Nota 11: Cfr. Cl. Lévi-Strauss, 
“Mythe et oubli”, in: Langue, discours, société, Parigi 1975, pp. 294-300) 70(p.156-157)
Protemmo allora proporre l’ipotesi seguente: in maniera analoga, nel romanzo di Segalen, ciò che è in 
questione nell’oblio di Tertii è il rituale di fondazione della letteratura, come se essa cercasse –
attraverso l’oblio – di riannodare i rapporti con la propria origine. Quasi che, per Segalen, la parola 
letteraria non avesse presa sulla propria origine, non disponesse, cioè, di alcuna archè capace di 
garantire i propri fondamenti. E mentre Terii – nel verso – cerca nella scrittura un rimedio contro 
l’oblio, nel recto lo scrittore Segalen cerca, nell’oblio, un rimedio contro la mancanza di origini della 
letteratura. Ciò che per Terii, nel verso del mito, è perdita dell’origine, diviene dunque per Segalen, nel 
recto della letteratura, un modo estremo e paradossale di comunicare con essa. Occorre che l’origine 
sia dimenticata, cancellata, obliviata (obliviare, oblivisci, appartiene – come oblinare – al vocabolario 
tecnico della scrittura e significa etimologicamente: raschiar via, cancellare), affinchè l’origine così 
abolita possa essere commemorata e assunta come fondamento dalla letteratura in cerca di un’origine. 
Ma perché la letteratura soffre di una mancanza di origini così radicale, da aver bisogno – per poter 
attingere alla propria fonte – di un’operazione tanto estrema? Si tratta  qui soltanto di un’ossessione 
personale dello scrittore Segalen, o piuttosto di qualcosa che è iscritto così originariamente nel destino 
                                                                                                                                            
cultura alla etnologia, dalla filosofia delle religioni alle analisi di sociologia della cultura e delle tradizioni popolari”. 
Entre os colaboradores estão Cacciari e Agamben.
67 Cantor épico da Grécia Antiga. Poeta, vate (poeta profético).
68 Autores e conceitos-chave: aedo, palavra, origem-do-verbo, Segalen. 
69 Autores e conceitos-chave: quête, literatura, mito, Segalen.
70 Autores e conceitos-chave: recto, verso, esquecimento, mito, literatura, Lévi-Strauss, Segalen.
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della letteratura, da poterci fornire un’indicazione preziosa sullo statuto più proprio dell’opera 
letteraria? 71(p.157)
Per colui che racconta una fiaba o recita un mito, il problema dell’origine della propria parola non si 
pone: la fiaba preesiste sempre a colui che la dice, così come il mito precede sempre il mitante. Per 
usare la terminologia della scuola americana che- sulle orme di Milman Parry e di Marcel Jousse – ha 
dato un contributto così originale allo studio della poesia orale, si tratta qui di una questione  di 
performance e non di authorship: l’aedo è esecutore e non l’autore del suo poema.72 (p.157-158)
Del tutto differente è la situazione dell’opera letteraria. In questo caso lo scrittore non riceve la sua 
parola da un “altrove” che lo precede, ma è lui stesso a inventarla e a crearla: ne è l’autore, e non 
soltanto l’esecutore.73 (p.158)
Jakobson e Bogatyrev, in uno studio su Il folkllore in quanto forma autonoma di creazione, hanno 
tradotto quest’opposizione fondamentale tra opera orale e opera letteraria nei termini dell’opposizione 
linguistica tra langue e parole. “Dal punto di vista di colui che la recita – essi scrivono – un’opera del 
folklore rappresenta un fatto di langue, che è impersonale e vive indipendentemente dal recitante, per 
quanto egli possa sempre deformarla e introdurvi elementi nuovi per renderla più poetica o per 
adattarla al gusto corrente. Viceversa, per l’autore di un’opera letteraria, quest’ultima rappresenta un 
fatto di parole; non si tratta di un dato preesistente che gli venga conseganto a priori, ma di qualcosa 
che dev’essere creato dall’individuo”. (Nota 12: L’articolo, apparso originariamente nel Danum 
natalicium Schrijnen, Nimega Utrecht, 1929, pp.900-913, è stato raccolto nel vol. IV dei Selected 
Writings di R. Jakobson (L’Aja-Parigi 1966, pp.1-15).74
Se per l’aedo l’origine della propria parola non costituisce un problema, ciò è dovuto al fatto che essa
gli viene trasmessa come un fatto di langue dalla tradizione vivente, di cui egli stesso non è che un 
anello. La langue della letteratura, invece, manca. L’autore di un’opera letteraria si trova – rispetto ad 
essa – nella situazione paradossale di dover proferire una parole la cui langue è assente o 
sconosciuta.75 (p.158)
L’importanza di tale problema non era sfuggita ai poeti, che ne erano direttamente interessati. Tutta la 
letteratura del Medioevo è, infatti, impegnata in una quête del libro e dell’anteriorità della parola che 
deve legittimare l’opera letteraria. Innumerevoli sono le opere che l’incipit ci presenta come trascrizione 
o traduzione di una parola anteriore, sia che si tratti (come nel Conte du Graal di Chrétien de Troyes) 
di un libro ch’è stato donato all’autore, sia che si tratti piuttosto (come nei Lais di Maria di Francia) di 
quegli stupendi canti mitici che sono i lais bretoni, di cui sappiamo altro, se non che Maria di Francia 
ha concepito i propri testi come loro commemorazione. Il termine stesso di romanzo deriva 
dall’espressione “mettere in romanzo”, cioè “tradurre in lingua volgare”, e quindi implica l’idea di una 
parola che proviene da fuori o da altrove; e si sa che questa finzione di una parola ricevuta, che 
l’autore si sarebbe limitato unicamente a trascrivere o tradurre fa ormai parte integrante della 
tradizione romanzesca.76 (p.159)
Anche se v’è un’eccezione notevole  significativa: il grande canto cortese dei trovatori provenzali, quel 
trobar clus che si richiude su se stesso e non rimanda ad alcuna parole anteriore, riuscendo così a 
porre il nulla come propria sorgente: “ farai un vers de dreyt nien”, “farò un verso dal puro niente”, 
dice il primo verso della canzone più enigmatica di Guglielmo IX.77 (p.159-160)
Non è possibile qui trattare tematicamente quest’argomento. Val la pena però almeno ricordare il 
problema fondamentale dell’ispirazione, che ne consegue direttamente. Le muse, Beatrice, Laura, 
Délie, tutti questi nomi non designano forse quell’origine assente della parola letteraria che – una volta 
compiutosi il passagio dalla cultura orale alla scrittura – diviene problematica per il poeta? Avviene 
persino che, al termine di un itinerario i cui punti estremi sono Dante e Mallarmé, il poeta si trovi 
costretto a proclamare la morte di Beatrice e l’abolizione del luogo originario della parola. Può perfino 
darsi che egli non possa fondare la sua parola se non su tale abolizione: è questo il gesto di Mallarmé 
che afferma: “la destruction fut ma Béatrice”.78
                                             
71 Autores e conceitos-chave: origem, literatura, mito, recto, verso, esquecimento, falta, Segalen.
72 Autores e conceitos-chave: mito, fábula, performance, autor, executor, aedo, Milman Parry, Marcel Jousse.
73 Autores e conceitos-chave: obra literária, autor, executor.
74 Autores e conceitos-chave: folclore oral, obra literária,  langue, parole, Jakobson, Bogatyrev.
75 Autores e conceitos-chave: falta, ausência, aedo, autor, obra literária, langue, parole.
76 Autores, palavras e conceitos-chave: palavra anterior (origem), romance, literatura medieval, Chrétien de Troyes, 
Maria de França.
77 Autores e conceitos-chave: palavra anterior, canto cortês, Guglielmo IX.
78 Autores e conceitos-chave: musa, poesia, origem ausente, oralidade, escritura, Dante, Mallarmé.
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È esattamente il problema dell’archè della parola letteraria, del suo rapporto con una parola originaria, 
che diverrà il tema centrale di Victor Segalen. La sua opera ne è totalmente ossessionata che si può 
dire che essa sia sempre alla ricerca del proprio luogo specifico tra la parola orale del mito e la lettera. 
Nello studio precedentemente ricordato, Jakobson e Bogatyrev parlano di quei casi limite, nel folklore 
o nella letteratura, che costituiscono come una zona di frontiera, uno spazio intermedio che non è 
possibile iscrevere esattamente in un campo o nell’altro. Per quanto appartenga incontestabilmente al 
territorio della letteratura, l’opera di Segalen tuttavia lo scavalca continuamente per far segno non 
tanto verso quell’altra dimensione in cui potrebbe finalmente essere abolita la differenza tra mito e 
letteratura, tra langue e parole. Poiché, se riprendiamo e portiamo fino in fondo la definizione che 
Jakobson e Bogatyrev dànno dell’opera del folklore (che appartiene all’ordine della langue) e dell’opera 
letteraria (che appartiene all’ordine della parole) potremmo allora dire che il mito assoluto –
ammettendo che qualcosa del genere esista – è una lingua senza parola, mentre la letteratura assoluta 
– supponendo che essa esista – sarebbe una parola senza lingua. Ora, il gioco tra oblio e 
rammemorazione che Segalen instaura tra la parola del mito e quella della letteratura mira 
esattamente a raggiungere quel punto di indifferenza in cui la parola senza lingua della letteratura 
potrebbe ritrovare la lingua che le manca e in cui la lingua senza parola del mito potrebbe infine esser 
proferita in una parola piena. Certo, questo gioco è una finzione, che però dev’ esser presa sul serio e 
può gettare una luce nuova sulla questione di frontiera esistente tra la letteratura e il mito. Poiché è 
forse necessario smettere di considerare il mito e la letteratura come due sostanza chiaramente 
delimitate e la cui comunicazione pone un problema di transustanziazione79: bisognerebbe piuttosto 
considerarli come due categorie differenziali che non esistono mai allo stato puro, o come i due 
asintoti80 che l’iperbole della parola umana non può attingere che in un’approssimazione infinita. 
81(p.160-161)
In questa prospettiva, la quête della letteratura alla ricerca dell’origine ricorda l’avventura dei due 
viaggiatori occidentali i quali – nel racconto La tête – affascinati dalla meravigliosa testa sorridente di 
un Buddha, decapitano la statua per separare il volto divino dal “brutto tronco che gli trasmetterebbe 
la propria putredine e il proprio fango”. (Nota 15: Cfr. V. Segalen, Imaginaires, Rougerie, 1972, p.32.) 
Questa testa recisa, questa decollazione di un dio (il racconto dice: “un’esecuzione di Dio”), non è forse 
– come Roger Dragonetti ha mostrato nella sua analisi del poema in prosa di Mallarmé Pauvre enfant 
pâle, il cui titolo originale era lo stesso di quello del racconto di Segalen, La tête (Nota 16: Cfr. R. 
Dragonetti, Le démon de l’analogie de Mallarmé, in “Strumenti critici”, Torino 1974, n.24.) l’immagine 
del gioco di abolizione e identificazione che la letteratura instaura con la propria origine, di questa 
mimesis che implica l’abolizione del proprio modello? Non a caso, come nella prosa di Mallarmé la 
testa recisa del giovane cantore “se lève em l’air à mesure que la voix monte”, così nel racconto di 
Segalen la testa recisa fugge e rotola dinanzi ai suoi rapitori; e il suo recupero, la riunifiacazione con 
l’origine, non può avvenire che nell’istante allucinato in cui la testa si solleva misteriosamente in aria e 
– dice il narratore – “diventa virtuale, rovesciata sul mio viso, fronte su fronte e bocca contro bocca”. 
(Nota 17: Cfr. Segalen, Immaginaires, cit. p.50) 82(p.162)
In questa testa strangolata e dagli occhi rovesciati, in questo soffocamento in cui presente e passato, 
traccia e origine, parole e langue si dànno reciprocamente e vita e morte, ci sia consentito di scorgere 
uno degli specchi più penetranti in cui la letteratura occidentale – questa pratica che da sempre 
muove alla ricerca della propria origine – ha fissato una volta per tutte la propria immagine.83 (p.163)
AGAMBEN, Giorgio.  Lingua e storia. Categorie linguistiche e categorie storiche nel pensiero di 
Benjamin. In: BELLOI, Lucio; LOTTI, Lorenzina (org.). Walter Benjamin. Tempo storia 
linguaggio. Roma: Editori Reuniti, 1983, p.65-82.84
La storia dell’umanità redenta, dice Benjamin, è l’unica storia universale: ma essa fa tutt’uno con la 
sua lingua. La storia universale presuppone, anzi è, la lingua universale, che pone fine alla confusione 
babelica. La figura di questa lingua dell’umanità redenta è, però, una lingua non scritta, ma 
                                             
79 Cf. Zingarelli. Na teologia católica, conversão da substância do pão e do vinho naquela do corpo e do sangue de 
Jesus Cristo, em virtude da consagração na Missa.
80 Cf. Zingarelli. Asintoto. (Matemática) Reta em que uma curva dada se aproxima infinitamente sem nunca tocá-la.
81 Autores e conceitos-chave: mito, literatura, espaço de fronteira, langue, parole, categorias diferenciais, Segalen, 
Jakobson, Bogatyrev.
82 Autores e conceitos-chave: cabeça (testa, tête), origem, mimeses, literatura, Mallarmé, Sengalen, Roger 
Dragonetti.
Agamben já havia trabalhado com a questão da tête, testa, cabeça a partir de Monsieur Teste, de Valéry, em “L’io, 
l’occhio, la voce.” [In: VALERY, Paul. Monsieur Teste. Trad. Libero Solaroli. Milano: Il saggiatore, 1980, p.8-24.]
83 Palavras e conceitos-chave: palavra, língua, literatura ocidental.
84 O livro Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio reúne os textos apresentados no congresso sobre Walter 
Benjamin, de 22 a 24 de abril de 1982, em Modena, organizado pelo Assessorato alla Cultura  e pela Fundação San 
Carlo di Modena. Além de Agamben participam da publicação os também membros da comissão científica: Remo 
Bodei, Fabrizio Desideri, Ferruccio Masini, Liliana Rampello, Franco Rella.
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festosamente celebrata. Essa è l’idea della prosa, “la prosa liberata” – leggiamo in una variante – “che 
ha forzato la catene della scrittura” (Nota 2: W. Benjamin, Gesammelte Shriften, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppennhäuser, Frankfurt am Main, 1972, v.I, t.3, p.1235) ed è, perciò, compresa 
da tutti gli uomini come, secondo una leggenda popolare cristiana sui poteri soprannaturali dei 
Sonntagskinder, i bambini nati di domenica comprendono la lingua degli uccelli.85 (p.67)
Nelle pagine che seguono, noi ci proponiamo una lettura di questo testo, in cui Benjamin ha dato 
forma, in un scorcio luminoso, a una delle sue intenzioni piú profonde. 
L’accostamento fra categorie storiche e categorie linguistiche che è qui in questione non è sempre stato 
cosí inconsueto quanto può oggi apparirci. Al pensiero medievale esso era, anzi, familiare in una 
formulazione se possibile ancora piú estrema, che si enuncia in questi termini: “La storia pertiene alla
grammatica (haec disciplina – scil, historia – si legge nelle Etimologie di Isidoro di Siviglia, ad 
gramaticam pertinet (Nota 3: Isidoro di Siviglia, Etimologie, I, XLI.). Nel testo di Agostino, in cui la 
setenza di Isidoro trovava la propria autorità, questa pertinenza è spiegata attraverso il necessario 
riferimento di ogni tramandamento storico alla sfera della “lettera”.86 (p.67-68)
La concessione agostianiana aveva il suo fondamento nella riflessione stoica sul linguaggio, quale si 
trovava ancora espressa, ad esempio, nel grande trattato di Varrone sulla lingua latina. Questa 
riflessione distingueva nettamente nel linguaggio due piani: quello dei nomi (o della pura nominazione, 
impositio, quemadmodum vocabula rebus essent imposita) e quello del discorso, che da esso deriva 
come “un fiume dalla sorgente” (Nota 5:Varrone, De lingua latina, VIII, 5-6.)
Poiché l’uomo può ricevere i nomi, che sempre lo predono, solo attraverso il tramandamento, l’accesso 
a questa sfera fondamentale del linguaggio è mediata e condizionata dalla storia. L’uomo parlante non 
inventa i nomi né questi scaturiscono da lui come una voce animale: essi gli avvengono invece, - dice 
Varrone – discendendo, cioè attraverso un tramandamento storico. I nomi possono esserci soltanto 
dati, tràditi; l’atto di parola è oggetto di una ars, suscettibile di un sapere tecnico-razionale. Qui non 
importa se i nomi siano concepiti come un dono divino o una invenzione umana: l’importante è che in 
ogni caso la loro origine sfugge al parlante.87 (p.69)
La ragione non può trovar fondo nei nomi (li vocaboli), non può venire a capo di essi, perché, come 
abbiamo visto, essi le avvengono storicamente, discendendo. Questa infinita “discesa” dei nomi è la 
storia. Il linguaggio antecipa cioè sempre, quanto al suo luogo originale, l’uomo parlante, 
scavalcandolo all’infinito verso il passato e, insieme, verso il futuro di una  discendenza infinita, in 
modo che il pensiero non può mai terminarsi in esso. E questa è l’immedicabile “ombra” della 
grammatica – la condizione storica dell’uomo. La storia è la cifra dell’ombra che vela l’accesso 
dell’uomo al piano dei nomi: la storia è in luogo dei nomi. La trasparenza – l’infondatezza di ogni atto di 
parola – del linguaggio fonda, insieme, la teologia e a storia. Finché l’uomo non potrà trovar fondo nel 
linguaggio, ci sarà tramandamento dei nomi; e finché ci sarà tramandamento dei nomi, ci saranno 
storia e destino.88 (p.70)
La coincidenza fra lingua e storia, che si enuncia nel testo di Benjamin, cessa, in questa luce, di 
apparire sorprendente. La condizione storica dell’uomo è inseparabile dalla sua condizione di essere 
parlante ed è iscritta nella modalità stessa del suo acesso al linguaggio, che è originalmente segnata 
da una scissione. Ma in che modo Benjamin intende questa coesione di lingua e storia, di categorie 
linguistiche e categorie storiche? In un scritto del 1916 (Il significato del linguaggio nel Trauerspiel e 
nella tragedia), essa è espressa in una folgorante abbreviatura: “la storia – qui leggiamo – nasce 
insieme al significato nel linguaggio umano”. (Nota 8: W. Benjamin, G.S. cit., v.II, t.1,p.139)  [...]
[...] Storia e significato producono [...] insieme, ma essi sopravvengono a una condizione per così dire 
preistorica del linguaggio, in cui non vi è ancora la dimensione del significato, ma solo la pura vita 
sentimentale della parola.89 (p.70)
Il peccato orginale, che scaccia l’uomo dal Paradiso, è, innanzitutto, la caduta del linguaggio da questa 
lingua dei nomi insignificante e perfettamente trasparente nella parola significante come mezzo di una 
comunicazione esteriore: “La parola deve comunicare qualcosa (al di fuori di sé) – scrive Benjamin –
questo è il peccato originale dello spirito linguistico... In quanto l’uomo esce dalla pura lingua dei 
nomi, egli fa della lingua un mezzo (di una conoscenza ad esso inadeguata) e quindi anche, almeno in 
parte, un mero segno; e ciò ha più tardi come conseguenza la pluralità delle lingue”.90 (Nota 13: Ivi, 
p.14) (p.71-72)
                                             
85 Autores e conceitos-chave: história universal, língua, Benjamin.
86 Autores e conceitos-chave: categoria histórica e categoria lingüística, Benjamin, Isidoro de Seviglia, Agostinho.
87 Autores e conceitos-chave: linguagem, história, nome, origem, Varrone, Benjamin, Agostinho.
88 88 Autores e conceitos-chave: nome (vocábulo), história, teologia.
89 Autores e conceitos-chave: categoria histórica, categoria lingüística,  significado, pré-história da linguagem.
90  Autores e conceitos-chave: pecado original, palavra significante, signo, Benjamin.
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Proviamo, innanzitutto, a immaginare questa lingua secondo una ipotesi che Benjamin esplicitamente 
esclude, e cioè come un esperanto. Poiché che un’intenzione messianica fosse alla base anche 
dell’esperanto e si esprimesse anzi nel suo stesso nome, non era certo sfuggito a Benjamin (che, in una 
delle note preparatorie delle tesi sul concetto della storia, scrive che “la storia universale nel senso 
odierno è sempre soltanto una specie di esperanto. Alle speranze del genere umano essa dà 
un’espressione altrettanto buona, quanto il nome di quella universale” (Nota 19: W. Benjamin, G.S., 
cit., v. I, t.3, p.1235)91 (p.74)
Com’è costruito l’esperanto? Esso si fonda su 4413 radici desunte dalle lingue indoeuropee (neolatine 
per la maggior parte), che, col suffisso –o formano i sostantivi, col suffisso –a gli aggettivi, col suffisso –
i l’infinito del verbo. Così da skrib, che indica lo scrivere, si ha skribo (scritore), skriba (scritturale), e 
skribi (scrivere). Si trata, cioè, semplicemente di una regolarizzazione e di una estrema semplificazione 
grammaticale della struttura delle lingue storiche, che lasciano immutata la concezione fondamentale 
della lingua come sistema di segni  che veicolano dei significati.  Un termine è, sí, posto alla pluralità 
delle lingue, ma non in nome del loro compimento messianico e della loro trasfigurazione, bensì nel 
senso della conservazione in-finita della significazione e del voler-dire. È sufficiente riflettere per un 
istante per rendersi conto che qui è esluso proprio quel compimento messianico delle lingue che 
Benjamin aveva di mira: l’esperanto è un voler-dire infinito, che non può mai trovare compimento. Una 
concezione della storia universale che avesse come modello l’esperanto non potrebbe essere che una 
organizzazione sommaria degli elementi essenziali di tutte le storie particolari; ma questa storia 
sommativa non sarebbe il mondo di una integrale attualità liberato da ogni scrittura, ma una scrittura 
consegnata a un tramandato infinito92. (p.74-75)
Un’altra interpretazione contro la quale Benjamin esplicitamente mette in guardia è quella che 
concepisce la lingua universale (o la storia universale) come un “ideale”, nel senso di un compito 
infinito, che traversa tutto il divenire storico.93 La parola inespressiva sarebbe, in questo senso, un 
compito infinito, come tale mai adempibile, verso il quale si muove l’esperienza storica dell’umanità 
parlante. Un tale atteggiamento (che solo falsamente può essere definito religioso) rispetto alla lingua  
e alla tradizione storica è oggi affermato da una corrente filosofica che, uscita da una interpretazione 
del pensiero di Heidegger, si è guadagnata, attraverso il matrimonio con la tradizione analitica 
anglosassone, un posto di rilievo nella koiné academica contemporanea.94 (p.75)
La vera ermeneutica di un testo è, per Benjamin, tutto il contrario di quanto proposto dall’ermeneutica 
contemporanea: se l’interprete guarda al non-detto e all’infinità del senso, non è certo conservarli, 
bensí per compierli, per farli finire. Come il cane dell’esempio di Gadamer, egli ostinatamente addenta 
la mano dell’attimo storico, perché cessi di indicare al di là di se stesso in un rimando infinito. La 
critica autentica è compimento e mortificazione dell’opera: esponendo, in essa, l’idea, la riduce a torso, 
la “abbaglia”, la dice.95 (p.76)
Il fondamento mistico su cui riposa questa concezione della lingua e della storia risulta evidente in 
un’altra teoria, che pure potrebbe rivendicare i propri diritti a una legittima interpretazione del 
pensiero di Benjamin. Intendiamo riferirci a quell’antica teoria cabalistica del linguaggio che, nel 
nostro tempo, ha trovato nell’opera di Scholem la sua piú autorevole eposizione. Secondo questa 
teoria, fondamento di ogni linguaggio umano è il nome di Dio. Questo nome non ha, però, 
propriamente senso né è esso stesso proferibile: esso è, infatti, costituito semplicemente dalle 22 
lettere dell’alfabeto, dalla cui combinazione derivano tutti i linguaggi degli uomini.96 (p.76)
Con questa concezione mistica del rapporto fra il nome “letterale” di Dio e il linguaggio umano, 
entriamo in un orizzonte di pensiero che era certamente familiare a Benjamin e che ha conosciuto oggi 
una sua secolarizzazione in quella teoria della supremazia della lettera o del gramma (come originario 
fondamento negativo del linguaggio) che, a partire da Derrida, ha avuto innumerevoli versioni nel 
pensiero francese contemporaneo. Ancora una volta, tuttavia, il dettato benjaminiano esclude la 
possibilità di una simile interpretazione. Mentre il carattere mistico e in-significante del nome di Dio è 
legato, nella Cabala come nella sua versione grammatologica, al suo essere costituito di pure lettere, 
Benjamin afferma esplicitamente cha la lingua dell’umanità redenta ha “forzato le catene della 
scrittura” ed è una lingua “non scritta, ma festosamente celebrata”.97
                                             
91  Autores e conceitos-chave: esperanto, messianismo, Benjamin.
92 Autores e conceitos-chave: esperanto, história universal, pluralidade de línguas, querer-dizer infinito.
93 Agamben mostra que para Benjamin a história é marcada por “cortes”, ela não é infinita.
94 Autores e conceitos-chave: língua universal, história universal, devir histórico, tarefa infinita, Benjamin, 
Heidegger.
95 Autores e conceitos-chave: hermenêutica, Benjamin.
96 Autores e conceitos-chave: linguagem, cabala, Deus, Scholem, Benjamin.
97 Autores e conceitos-chave: cabala, gramatologia, escritura, celebração,  Benjamin, Derrida.
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Se, a questo punto, torniamo al testo da cui siamo partiti, comprendiamo allora in che senso Benjamin 
scriva che la lingua universale dell’umanità redenta, che fa tutt’uno con la sua storia, è “l’idea della 
prosa stessa, che è compresa da tutti gli uomini  come la lingua degli uccelli è compresa dai nati di 
domenica”. La lingua universale che è qui in questione non può essere per Benjamin – con una 
intuizione di cui dobbiamo misurare insieme l’audacia e la coerenza – che l’idea della lingua cioè, non 
un ideale (in senso neokantiano) ma la stessa idea platonica del linguaggio, che salva e compie in sé 
tutte le lingue e che un enigmatico frammento aristotelico ci descrive come “un che di mezzo, un 
mediatore fra la prosa e la poesia”. Per Banjamin, essa coincide però con l’idea della prosa stessa, 
secondo la concezione del nucleo prosaico di ogni formazione linguistica che agli aveva già espresso 
nella tesi di laurea sul concetto romantico di critiche. 98(p.79)
[Nella] perfetta trasparenza della lingua, in cui è venuta meno ogni distinzione fra il piano dei nomi e 
quello delle parole significanti, fra il voluto dire e il detto, sembra veramente che lingue – e, con esse, 
ogni cultura umana – siano giunte alla loro fine messianica. Ma a finire, qui, sono soltanto una
determinata concezione della lingua e una determinata concezione della cultura: quelle, a cui siamo 
abituati, che fondavano ogni divenire e ogni tramandamento storico sulla immedicabile scissione fra 
cosa da trasmettere e atto della trasmissione, fra nomi e parole, e garantivano, a questo prezzo, 
l’infinità e la continuità del processo storico (e linguistico).99 (p.80)
Contro questa concezione Benjamin si è espresso, senza reticenze quando ha scritto che il passato 
deve essere salvato non tanto dall’oblio o dispregio in cui esso è tenuto, quanto “da un determinato 
modo della sua tradizione”, e che “il modo in cui esso è stimato come un’eredità è piú nefasto di 
quanto potrebbe esserlo la sua scomparsa”. O, ancora, che “la storia della cultura accresce il peso dei 
tesori che gravano sulle spalle dell’umanità. Ma non le dà le forze di scuoterseli di dosso e quindi di 
prenderli in mano”.100 (p.80)
Qui, invece, l’umanità ha preso veramente in mano i suoi “tesori”: la sua lingua e la sua storia, la sua 
lingua-storia, vorremmo dire. La scissione del piano del linguaggio, che fondava l’inestricabile intreccio 
di lingua e storia e, nello stesso tempo, meno e lascia ora il posto a una perfetta identità di lingua e 
storia, di prassi e parola.
Per questo la storia universale non conosce piú un passato da trasmettere, ma è il mondo di una 
“integrale attualità”.
La lingua qui scompare come categoria autonoma, non è possibile farsene alcuna immagine distinta 
né imprigionarla in alcuna scrittura: gli uomini non scrivono piú la loro lingua, ma la celebrano come 
una festa senza riti, s’intendono fra loro “come i nati di domenica intendono la lingua degli uccelli”.101
(p.81)
AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e la scienza senza nome. Aut aut. Milão, n.199/200102, 
janeiro/ abril 1984, p.51-66.*
1. Il presente saggio propone come obiettivo la situazione critica di una disciplina che, all’opposto di 
tante altre, esiste ma non ha nome. Poiché creatore di questa disciplina è stato Aby Warburg (Nota 1: 
La boutade su Warburg come creatore di una disciplina “qui, à l’inverse de tant d’autres, existe, mais 
n’a pas de nom” è di Robert  Klein (in La forme et l’intelligible, Paris 1970, p.224.)), solo un’attenta 
analisi del suo pensiero potrà fornire il punto di vista a partire dal quale una tale situazione diventerà 
possibile. E solo a partire da una tale situazione sarà possibile chiedersi se questa “disciplina 
innominata” sia suscettibile di ricevere un nome e in che misura i nomi finora proposti rispondano allo 
scopo.103 (p.51)
L’essenza dell’insegnamento e del metodo di Warburg, quale si è espresso nell’attività dell’amburghese 
“Biblioteca per la scienza della cultura” divenuta più tardi l’Istituto Warburg (Nota 2: Nel 1933, con 
l’avvento del nazismo, l’Istituto Warburg fu, come noto, trasferito a Londra, dove, nel 1944, fu 
incorporato nell’Università di Londra. Cfr. Fritz Saxl, The history of Warburg’s library, in E. H. 
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Gombrich, Aby Warburg, An intellectual biography, London 1970, p.325 sg. [Cfr. ora la traduzione, Aby 
Warburg. Una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano,1983.], viene di solito caratterizzata come un 
rifiuto del metodo stilistico-formale imperante nella storia dell’arte alla fine del XIX secolo e come uno 
spostamento del punto focale dell’indagine dalla storia degli stili e dalla valutazione estetica agli 
aspetti programmatici e iconografici dell’opera d’arte quali risultano dallo studio delle fonti letterarie e 
dall’esame della tradizione culturale. La ventata di aria fresca che l’approccio warburghiano all’opera 
d’arte avrebbe portato sulle acque stagnanti del formalismo estetico è testimoniato dal sucesso 
crescente delle ricerche che si sono ispirate al suo metodo e che hanno conquistato un pubblico così 
vasto, anche al di fuori dei circoli accademici, che si è potuto parlare di un’immagine “popolare 
dell’Istituto Warburg. 104(p.51)
Naturalmente la caratterizzazione suddetta del metodo warburghiano riflete un atteggiamento di fronte 
all’opera d’arte che fu indubbiamente proprio di Aby Warburg. Nel 1889 mentre preparava presso 
l’universitá di Strasburgo la sua tesi sulla Nascita di Venere e sulla Primavera di Botticelli, egli si rese 
conto che qualsiasi tentativo di comprendere la mente di un pittore del Rinascimento era futile se il 
problema era accostato solo da un punto di vista formale (Nota 4: La testimonianza è di F. Saxl, op. 
cit., p.326) e per tutta la vita egli conservò la sua “onesta ripugnanza” per la “storia dell’arte 
estetizzante” (Nota 5:Asthetisierende Kunstgeschichte. L’espressione si legge, fra l’altro, in una nota
inedita del 1923. Cfr. Gombrich, op. cit., p.88.) e per la considerazione puramente formale 
dell’immagine. Ma questo attegiamento non nasceva in lui da un approccio puramente erudito ed 
antiquario ai problemi dell’opera d’arte né tanto meno da un’indifferenza ai suoi aspetti formali: la sua 
ossessiva, quasi iconolatrica, attenzione alla forza delle immagini prova, se fosse necessario, che egli 
era fin troppo sensibile ai “valori formali” e un concetto come quello di Pathosformel, in cui non è 
possibile distinguere fra forma e contenuto perché designa un indissolubile intreccio di una carica 
emotiva e di una formula iconografica, è sufficiente testimonianza del fatto che il suo pensiero non si 
lascia in alcun modo interpretare nei termini di una contrapposizione così poco genuina come quella 
forma /contenuto, storia degli stili / storia della cultura. Ciò che è unico e proprio nel suo 
atteggiamento di studioso non è tanto un nuovo modo di fare storia dell’arte, quanto una tensione 
verso il superamento dei confini della storia dell’arte che accompagna fin dall’inizio il suo interesse per 
questa disciplina, quasi che egli l’avesse scelta solo per insinuare in essa il seme che l’avrebbe fatta 
esplodere. Il “buon dio” che, secondo il suo celebre motto, “si nasconde nei dettagli”, non era, per lui, il 
nume tuttelare della storia dell’arte, ma il dèmone oscuro di una scienza innominata di cui soltanto 
oggi cominciano a intravedere i lineamenti.105 (p.52)
2. Nel 1923, mentre si trovava nella casa di cura di Ludwig Binswanger a Kreuzlingen, durante la 
lunga malattia mentale che lo tenne lontano dalla sua biblioteca per sei anni, Warburg chiese ai suoi 
medici se avrebbero acconsentito a dimetterlo qualora agli avesse provato la sua guarigione tenendo 
una conferenza ai pazienti della clinica. Il tema chi egli scelse per la sua conferenza, i rituali del 
Serpente degli indiani del Nord-America (Nota 6: La conferenza fu pubblicata in lingua inglese nel 
1939. A lecture on Serpent Ritual, “Journal of the Warburg Institute”, vol. II, 1939, pp.277-292.), era  
inaspettatamente tratto da un’esperienza della sua vita che risaliva a quasi trent’anni prima e che 
doveva quindi aver segnato un’impronta assai profonda nella sua memoria. Nel 1895, non ancora 
trentenne, durante un viaggio nell’America del Nord, egli aveva soggiornato per qualche mese fra gli 
indiani Pueblos e Navahos del Nuevo Messico. L’incontro con la cultura primitiva americana (alla quale 
era stato introdotto da Cyrus Adler, Frank Hamilton Cushing, James Mooney e Franz Boas) lo aveva 
definitivamente allontanato dall’idea di una storia dell’arte come disciplina specialistica, 
confermandolo in un proposito su cui aveva rifletuto a lungo mentre seguiva a Bonn le lezioni di 
Usener e di Lamprecht. [...]106 (p.52-53)
Durante il soggiorno americano, quest’esigenza giovanile divenne una decisione così frema, che si può 
dire tutta l’opera di “storico dell’arte” di Warburg, compresa la celebre  biblioteca che egli aveva 
cominciato a mettere insieme già dal 1886 (Nota 9:La  costituzione della sua biblioteca occupò 
Warburg per tutta la vita e fu, forse, l’opera alla quale egli consacrò maggiori energie. Alla sua origine 
sta un fetidico episodio infantile: a 13 anni, Aby, che era il primogenito di una famiglia di banchieri, 
offrí a suo fratello minore Max di cedergli la sua primogenitura in cambio della promessa  di comprare 
tutti i libri che egli avrebbe chiesto. Max accetò, non immaginando certo che lo scherzo infantile 
sarebbe diventato realtà. Warburg ordinava i suoi libri non con i criteri alfabetici o aritmetici in uso 
nelle grandi biblioteche, ma secondo i suoi interessi e il suo sistema di pensiero, fino al punto di 
cambiare l’ordine ad ogni variazione dei suoi metodi di ricerca. La legge che lo guidava era quella del 
“buon vicino”, secondo la quale la soluzione del proprio problema era contenuta non nel libro che si 
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cercava, ma in quello che gli stava accanto. In questo modo, egli fece della biblioteca una sorta di 
immagine labirintica di se stesso, il cui potere di fascinazione era enorme. Saxl riferisce, l’aneddoto di 
Cassirer, che, entrato per la prima volta nella biblioteca, dichiarò che doveva o fuggire 
immediatamente o restarvi chiuso per anni. Come un vero labirinto, la biblioteca conduceva il lettore 
alla meta sviandolo, da un “buon vicino” all’altro, in una serie di détours alla fine dei  quali egli 
incontrava fatalmente che lo aspettava fin dall’inizio e che era, in un certo senso, Warburg stesso. Chi 
ha lavorato nella biblioteca, sa quanto ciò sia vero ancora oggi, malgrado le concessioni che sono state 
fatte nel corso degli anni alle esigenze della biblioteconomia.) , ha senso solo se la si intende come uno 
sforzo compiuto attraverso e al di là della storia dell’arte verso una scienza piú ampia per la quale egli 
non si riuscí a trovare un nome definitivo, ma alla cui configurazione lavorò tenacemente fino alla 
morte. Nelle note per la conferenza di Kreuzlingen sul rituale del serpente, egli definisce così lo scopo 
della sua biblioteca come “una collezione di documenti che si riferiscono alla psicologia 
dell’espressione umana”. (Nota 10: Cfr. Gombrich, op cit, p.222.) Nelle stesse note, egli ribadisce la sua 
avversione a un approcio formale dell’immagine che sia “privo di comprensione per la sua necessità 
biologica come prodotto fra la religione e la pratica artistica”.107 (Nota 11: Cfr. Gombrich, op cit, p.89)  
(p.54)
[...] Già nel 1912, concludendo la sua conferenza  su “Arte italiana e astrologia internazionale nel 
palazzo Schifanoja a Ferrara” egli invitava a “un ampliamento metodologico dei confini tematici e 
geografici” della storia dell’arte.108 (p.54)
Il simbolo, l’immagine svolgono per Warburg la stessa funzione che, secondo Semon, l’engramma 
svolge nel sistema nervoso centrale dell’individuo: in essi si cristallizano una carica energetica e 
un’esperienza emotiva che sopravvivono come un’eredità trasmessa dalla memoria sociale e che, come 
l’elettricità condensata in una bottiglia di Leida, diventano effettive attraverso il contatto con la 
“volontà seletiva” di un’epoca determinata. Per questo Warburg parla spesso dei simboli come di 
“dinamogrammi” che vengono trasmessi agli artisti in un stato di tensione massima, ma non 
polarizzati quanto alla loro carica energetica attiva o passiva, negativa o positiva, e la cui 
polarizzazione, nell’incontro con la nuova epoca e i suoi bisogni vitali, può portare a un rovesciamento 
completo di signicato. (Nota 19: “I dinamogrammi dell’arte antica sono trasmessi in uno stato di 
tensione massima, ma non polarizzati quanto alla loro carica energetica attiva o passiva, agli artisti 
che imitano, rispondono o ricordano. È solo il contatto con la nuova epoca che produce la 
polarizzazione. La polarizzazione può portare a un rovesciamento radicale (inversione) del significato 
che essi avevano per l’antichità classica”. “L’essenza degli engrammi tiasotici come cariche bilanciate 
in una bottiglia di Leida prima del loro contatto con la volontà selettiva dell’epoca”. Cfr. Gombrich, op. 
cit., p.248-49)109  (p.57)
Il simbolo apparteneva quindi per lui a una sfera intermedia fra la coscienza e la reazione primitiva, e 
portava in sé tanto la possibiltà della regressione che quella della conoscenza più alta: esso è uno 
Zwischenraum, un “intervallo”, una specie di terra di nessuno al centro dell’umano; e come la 
creazione e il godimento dell’arte richiedono la fusione fra due attegiamenti psichici che normalmente 
si escludono a vicenda (“un appassionato abbandonarsi dell’io fino alla completa identificazione con 
l’impressione e una fredda e distanziata serenità nella contemplazione ordinatrice”), così “scienza 
senza nome” che Warburg inseguiva è, come si legge in una nota del 1929, “un’iconologia 
dell’intervallo”, o una psicologia del “movimento pendolare fra la posizione di cause  come immagini e 
come segni” (Nota 22: Cfr. Gombrich, op. cit. p.253.)110 (p.58)
Questo statuto “intermedio” del simbolo (e la sua capacità, se padroneggiato, di “guarire” e orientare la 
mente umana) è chiaramente affermato in una nota dell’epoca in cui, preparando la conferenza di 
Kreuzlingen, egli stava provando a se stesso e agli altri la propria guarigione:
Tutta l’umanità é eternamente schizofrenica. Tuttavia, da un punto di vista ontogenetico, è possibile 
forse descrivere un tipo di reazione alle immagini della memoria come primitivo e anteriore, benchè 
esso continui a vivere, marginalmente. In uno stadio più tardo, la memoria non provoca più un 
movimento riflesso immediato e pratico, sia esso di natura combattiva e religiosa, ma le immagini della 
memoria sono ora consciamente immagazzinate in immagini e segni. Tra questi due stadi si situa un 
rapporto con le impressioni che può essere definito come la forma simbolica di pensiero. (Nota 23:Cfr. 
Gombrich. Op cit., p.223. La concezione warburghiana dei simboli e della loro vita nella memoria 
sociale può ricordade l’idea junghiana di archetipo. Il nome di Jung non compare però mai nelle note 
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di warburg. Non bisogna dimenticare, d’altra parte, che le immagini sono per Warburg realtà storiche, 
inserite in un processo di trasmissione della cultura, e non entità astoriche.)111 (p.58)
Solo in questa prospettiva è possibile apprezzare il senso e l’importanza del progetto a cui Warburg 
consacrò i suoi ultimi anni e per il quale aveva scelto il nome che aveva anche voluto come moto della 
sua biblioteca (ancora oggi lo si può leggere entrando nella biblioteca dell’Istituto Warburg): 
Mnemosyne. Gertrud Bing ebbe a descrivere questo progetto come “un atalente figurativo che illustra 
la storia dell’espressione visiva nell’area del Mediterraneo” (Nota 24: Nell’introduzione a Aby Warburg, 
La rinascita, cit., p.XVII.)112 (p.58)
Del progetto Mnemosyne, rimasto incompiuto alla morte di Warburg nell’ottobre del 1929, restano una 
quarentina di schermi di tela nera sui quali stanno appuntate circa un migliaio di fotografie, in cui è 
possibile riconoscere i suoi  temi iconografici favoriti, ma il cui materiale si allarga fino a comprendere 
l’affiche pubbicitaria di una compagnia di navigazione, fotografia di una giocatrice di golf ovvero quella 
del papa e di Mussolini che firmano il Concordato. Ma Mnemosyne è qualcosa di piú di 
un’orchestrazione, piú o meno organica, dei motivi che avevano guidato la ricerca di Warburg nel corso 
degli anni. Egli la definí una volta, alquanto enigmaticamente “una storia di fantasmi per persone 
veramente adulte”. 113(p.59)
3.
Nella tesi di laurea sulla Primavera e la Nascita di Venere di Botticelli, l’apparizione della figura 
femminile in movimento con le vesti svolazzanti mutuata da sacorfagi classici che Warburg, sulla base 
di alcune fonti letterarie batteza “ninfa”, individuando in essa un nuovo tipo iconografico, serve a 
chiarire il soggetto delle pitture e, nello stesso tempo, a mostrare “come il Botticelli facesse i conti con 
le idee che degli antichi aveva la sua epoca”. (Nota 28: A. Warburg: Sandro Botticelli “Geburt der Venus” 
und “Frühling”, Hamburg und Leipzig 1893; trad. in Warburg, op. cit., p.58) 114 (p.60)
[...] In un cerchio piú ampio, l’apparizione della “ninfa” diventa cosí il segno di un profondo conflitto 
spirituale nella cultura rinascimentale, in cui la riscoperta delle Pathosformeln classiche con al loro 
carica orgiastica doveva essere acrobaticamente conciliata con il cristianesimo in un equilibrio carico 
di tensioni di cui personalità come quella del mercante fiorentino Francesco Sasseti, analizzata da 
Warburg in un famoso saggio, sono un esempio perfetto. E, nel circolo perfetto della spirale 
ermeneutica, la “ninfa”, messa a confronto con la cupa figura giacente che gli artisti rinascimentali 
avevano mutuato dalle rappresentazioni greche di un dio fluviale, diventa la cifra di una polarità 
perenne della cultura occidentale, scissa in una tragica schizofrenia che Warburg fissa in una delle 
annotazioni piú dense del suo diario.115 (p.61)
Il circolo ermeneutico warburghiano si può cosí esemplificare come una spirale che si svolge su tre 
piani principali: Il primo è quello dell’iconografia e della storia dell’arte, il secondo è quello della storia 
della cultura, il terzo e piú ampio è quello proprio della “scienza senza nome”, volta a una diagnosi 
dell’uomo occidentale attraverso i suoi fantasmi, alla cui configurazione Warburg ha dedicato la sua 
vita. Il circolo in cui si rivelava il buon dio nascosto nei dettagli non era un circolo vizioso, nemmeno 
nel senso nietzschiano di un circolus vitiosus deus.116 (p.62)
4. Se vogliamo ora chiederci, secondo il nostro progetto iniziale, se la “scienza innominata” le cui linee 
fondamentali abbiamo cercato di portare alla luce nel pensiero di Warburg, possa ricevere un nome, 
dobbiamo innanzitutto osservare che nessuno dei termini di cui egli si è servito nel corso degli anni 
(“storia della cultura”, “psicologia dell’espressione umana”, “storia psiche”, “iconologia dell’intervalo”) 
sembra averlo soddisfatto pienamente. Il piú autorevole tentativo postwarburghiano di nominare 
questa scienza è stato certamente quello di Panofsky, che, nell’ambito delle proprie ricerche, ha 
battezzato “iconologia” (in opposizione a iconografia) il più profondo approcio possibile a un’immagine. 
[...]
[...] Panofsky distingue, com’è noto, nell’interpretazione dell’opera tre momenti, che corrispondono, per 
cosí dire, a tre strati del suo significato. Al primo strato, che è quello del “soggetto naturale o 
primario”, corrisponde la descrizione preiconografica, al secondo, che è quello del “soggetto secondario 
o convenzionale, costituente il mondo delle immagini, delle storie e delle allegorie”, corrisponde 
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all’analisi iconografica. Il terzo strato, il piú profondo, è quello del “significato intrinseco o contenuto, 
costituente il mondo dei valori simbolici”.117 (p.62)
A questa scienza che, purtroppo, dopo quasi un secolo di studi antropologici è appena agli inizi, 
Warburg, “nel suo modo erudito, un po’ complicato” (Nota 36: Der Eintrit des antikisierenben Idealstils 
in die Malerei der FrühRenaissance, “Kunstchronik”, vol.25, 8 maggio 1914; trad. in A. Warburg, op. 
cit., p.307.) ha recato dei contributi non trascurabili, che permettono di iscrevere il suo nome accanto 
a quelli di Mauss, di Sapir, di Spitzer, di Kerényi, di Usener, di Dumézil, di Benveniste e di molti, ma 
non moltissimi, altri. Ed è probabile che una tale scienza dovrà restare senza nome finché la sua 
azione non sarà penetrata cosí profondamente nella nostra cultura da far saltare la false divisioni e le 
false gerarchie che mantengono separate non soltanto le discipline umane fra loro, ma anche le opere 
d’arte dagli studia humaniora, la creazione letteraria dalla scienza.118  (p.64)
Forse la frattura che divide, nella nostra cultura, poesia e filosofia, arte e scienza, la parola che “canta” 
e quella che “ricorda”, non è che un aspeto di quella schizofrenia della civiltà occidentale che Warburg 
aveva riconosciuto nella polarità della ninfa estatica e del malinconico dio fluviale. Saremo veramente 
fedeli all’insegnamento di Warburg, se sapremo vedere nel gesto danzante della ninfa lo sguardo 
contemplativo del dio e se riusciremo a capire che anche la parola che canta ricorda e anche quella 
che ricorda canta. La scienza che allora avrà raccolto nel suo gesto la  conoscenza liberatrice 
dell’umano meriterà veramente di essere chiamata col nome greco di Mnemosyne.119 (p.64)
Postilla 1983
Questo saggio è stato scritto nel 1975, dopo un anno di fervido lavoro nella biblioteca del Warburg 
Institute. Esso era stato concepito come primo di una serie di ritratti dedicati a personalità esemplari, 
ciascuna delle quali doveva rappresentare una scienza umana. Oltre al saggio su Warburg, solo quello 
dedicato a Emile Benveniste e alla linguistica fu portato avanti, anche se mai terminato.
A distanza di sette anni, il progetto di una scienza generale dell’umano, che si trova formulato in 
questo studio, appare all’autore non superato, ma certamente non piú perseguibile nelle stesse 
termine. Del resto, già alla fine degli anni Sessanta, l’antropologia e le scienze umane erano entrate in 
una fase di disincanto, che avrebbe reso tale  progetto probabilmente obsoleto. (Che esso sia stato in 
questi ultimi anni qua e là riproposto in modi diversi come generico ideale scientifico, testimonia
soltanto della leggerezza con cui, in ambito accademico, si sogliono sciogliere i nodi storici e politici 
impliciti nei problemi della conoscenza).120 (p.65)
Per tornare a Warburg, chiamato a rappresentare, forse per antifrasi, la storia dell’arte, ciò che non 
cessa di apparire attuale è il gesto deciso con cui la considerazione dell’opera d’arte (e, piú in là, 
dell’immagine) venne da lui sottratta tanto all’esame della coscienza dell’artista che a quello delle 
strutture incoscie. Anche qui era lecito scorgere un’analogia con Benveniste. Mentre, infatti, la 
fonologia (e, sulle sue orme, l’antropologia levistraussiana) si era mossa, con indubbi vantaggi, verso lo 
studio delle struture insconscie, la teoria benvenistiana dell’enunciazione, investendo il campo del 
soggetto e il problema del passaggio dalla lingua alla parola, apriva alla ricerca linguistica un ambito 
che non era propriamente definibile attraverso l’opposizione conscio/incoscio. Nello stesso tempo, la 
ricerca comparatistica culminata nel “Vocabolaio” offriva dei risultati  che non era possibile apprezzare 
convenientemente attraverso l’opposizione diacronia/sincronia, storia/struttura. In Warburg, proprio 
ciò che poteva apparire come una struttura archetipica incoscia per eccellenza – l’immagine -, si 
mostrava invece come un elemento decisamente storico, come il luogo stesso dell’operare conoscitivo 
umano nel suo confronto vitale col passato. Ciò che così emergeva alla luce non era, però, né una 
diacronia né una sincronia, ma il punto in cui, nella rottura stessa di questa  opposizione, si 
produceva il soggetto umano.121 (p.65-66)
Il problema che, in questa prospettiva, si presenta come immediatamente preliminare a ogni 
svolgimento del pensiero warburghiano é quello – genuinamente filosofico – dello statuto dell’immagine 
e, in particolare, del rapporto fra immagine e parola, fra immaginazione e ragione, che già in Kant 
aveva prodotto la situazione aporetica dell’immaginazione trascendentale. Poiché proprio l’immagine 
(potrebbe essere questo il frutto supremo dell’insegnamento di Warburg) è il luogo dove il soggetto si 
spoglia della mitica consistenza psicosomatica che, di fronte a un altrettanto mitico oggetto, gli era 
stata conferita da una teoria della conoscenza che era, in verità, una metafisica travestita, per 
ritrovare la sua purezza originale e – in senso etimologico – speculativa. La “ninfa” warburghiana non 
                                             
117 Autores e conceitos-chave: ciência sem nome, iconologia, iconografia, Panofsky, Warburg.
118 Autores e conceitos-chave: antropologia, Mauss, Sapir, Spitzer, Kerényi, Usener, Dumézil, Benveniste, Warburg.
119 Autores, palavras e conceitos-chave: poesia, filosofia, arte, ciência, ninfa, deus fluvial, memória (Mnemosyne), 
Warburg.
120 Autores e conceitos-chave: ciência humana, antropologia, lingüística, Biblioteca do Instituto Warburg, década de 
60,  Warburg, Benveniste, Agamben.
121 Autores e conceitos-chave: teoria da enunciação, antropologia, imagem, sujeito humano, Benveniste, Levis-
Strauss, Warburg.
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è, a quest’altezza, né un oggetto esterno né un ente intrapsichico, ma la figura piú limpida dello stesso 
soggetto storico. Cosí come l’atlante “Mnemosyne” (che appare ai suoi successori troppo banale e, 
insieme, zeppo di capricciosi idiotismi) non è, per la coscienza dello studioso, un repertorio 
iconografico, ma qualcosa come uno specchio di Narciso. Per chi non se ne avveda, esso risulta 
inservibile o appare, tutt’al piú, come un’imbarazzante questione privata del maestro, del genere della 
sua tanto chiacchierata malatia mentale. Come non vedere, al contrario, che ciò che attraeva Warburg 
in questo cosciente e rischioso gioco di alienazione mentale era proprio la possibilità di afferrare 
qualcosa come la pura materia storica, del tutto analoga a quella che la fonologia indoeuropea aveva 
offerto alla piú segreta malattia di Saussure?122 (p.65)
AGAMBEN, Giorgio. L’idea di linguaggio.123 Aut aut, Milão, n. 201, maio/junho 1984,  p.67-
74.124
Chiunque  sia stato educato o abbia semplicemente vissuto in un ambiente cristiano o ebraico ha 
qualche familiarità con la parola: rivelazione. Questa familiarità non significa tuttavia che egli sia in 
grado di definire il senso. Vorrei cominciare queste mie riflessioni proprio con un tentativo di definire 
questo termine. Sono infatti convinto che una sua correta definizione non sia irrilevante per il tema del 
nostro incontro né estranea all’ambito della filosofia, cioè di quel discorso che, è stato detto, può 
parlare di tutto, a condizione di parlare innanzitutto del fatto che ne parla. Il tratto costante che 
caratterizza ogni concezione della rivelazione è la sua eterogeneità rispetto alla ragione. Ciò non vuol 
dire semplicemente – anche se i padri della Chiesa hanno spesso insistito su questo punto – che il 
contenuto della rivelazione debba necessariamente apparire assurdo alla ragione. La differenza che è 
qui in questione è qualcosa di ben piú radicale, che concerne il piano stesso su cui la rivelazione si 
situa, ovvero la sua propria strutura.125 (p.67)
Se la tradizione teologica ha, dunque, sempre inteso la rivelazione come qualcosa che la ragione 
umana non può conoscere da se stessa, ciò non può allora significare che questo: contenuto della 
rivelazione non è una verità esprimibile sotto forza di proposizioni linguistiche sull’esistente (si 
trattasse pure dell’ente supremo), ma piuttosto, una verità che concerne il linguaggio stesso, il fatto 
stesso che il linguaggio ( e, dunque, la conoscenza) sia. Senso della rivelazione è che l’uomo può 
rivelare l’esistente attraverso il linguaggio, ma non può rivelare il linguaggio stesso. In altre parole: 
l’uomo vede il mondo attraverso il linguaggio, ma non vede il linguaggio. Questa invisibilità del 
rivelante in ciò che esso rivela è la parola di Dio, è la rivelazione.126 (p.68)
[...] la costruzione della teologia trinitaria appare come il tentativo piú rigoroso e piú coerente di 
pensare il di quello statuto primordiale della parola che il prologo del Vangelo di Giovanni esprime 
dicendo: en arké ên o lógos, in principio era il Verbo. Il movimento unitrinitario di Dio che ci è 
diventato familiare attraverso il simbolo niceano (“Credo in unum dominum...”), non dice nulla quanto 
alla realtà intramondana, non ha alcun contenuto ontico, ma rende conto della nuova esperienza della 
parola che il cristianesimo ha portato al mondo; per usare i termini di Wittgenstein, esso non dice 
nulla su come il mondo è, ma rivela che il mondo è, il linguaggio è. La parola, che è assolutamente nel 
principio, che è, dunque, il presupposto assoluto, non presuppone nulla se non se stessa, non ha 
nulla avanti a sé che possa spiegarla o svelarla a sua volta (non c’è parola per la  parola) e la sua 
struttura trinitaria non è che il movimento della propria autorivelazione. E questa rivelazione della 
parola, questo non presupporre nulla che è il presupposto unico, è Dio: “è il verbo era [...] Dio”.127
(p.68)
Esperienza non piú di un mero suono e non ancora di un significato, questo “pensiero dalla voce sola 
(cogitatio secundum vocem solam, come la chiama Gaunilone) apre al pensiero una dimensione logica 
aurorale che, indicando il puro aver-luogo del linguaggio senza alcun evento determinato di significato, 
mostra che vi è ancora una possibilità di pensiero al di là delle proposizione significanti. La 
                                             
122 Autores e conceitos-chave: imagem, palavra, imaginação, razão, ninfa, memória, sujeito histórico, Warburg, 
Kant, Saussure.
123 “L’idea del linguaggio” foi republicado em 2005 na coletânea, organizada pelo próprio Agamben, La potenza del 
pensiero [Vicenza: Neri Pozza Editore, 2005, p.25-36]. O texto que compõe a primeira parte “Linguaggio” é 
antecedido pelo “La cosa stessa”. 
124 O n. 201 de Aut aut é dedicado a “Il pensiero debole”. A apresentação afirma que se  trata da retomada da 
proposta avançada no volume coletivo “Il pensiero debole”, organizado por G. Vattimo e P.A. Rovatti (Milano: 
Feltrinelli, 1984). Os textos publicados em Aut aut criam hipóteses  de linhas de pesquisa, variações e críticas no 
âmbito do espaço teórico individualizado de tal problemática. 
125 Conceitos-chave: revelação, religião.
126 Conceitos-chave: revelação, linguagem.
127 Autores e conceitos-chave: revelação, trindade, cristianismo, palavra (verbo), linguagem, Wittgenstein.
Em relação à “revelação” pensar também nas considerações de Paolo Virno, no livro Quando il verbo si fa carne, 
especialmente o capítulo “Materialismo e rivelazione. Per una semiotica dei fenomeni storico-naturali”. [ VIRNO, 
Paolo. Materialismo e rivelazione. In: Quando il verbo si fa carne. Torino: Bollati Boringhieri, 2003, p.174-184).
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dimensione logica più originale che è in questione nella rivelazione non è, dunque, quella della parola 
significante, ma quella di una voce che, senza significare la significazione stessa. (In questo senso 
vanno intese le teorie di quei pensatori, come Roscellino, dei quali si diceva che avevano scoperto “il 
significato della voce” e che affermavano che le essenze universali erano solo flatus vocis. Flatus vocis 
non è qui il semplice suono, ma, nel senso che si è visto, la voce come pura indicazione di un evento di 
linguaggio. E questa voce coincide con la dimensione di significato piú universale, con l’essere). Questa 
donazione di una voce per il linguaggio è Dio, è la parola divina. Il nome di Dio, cioè il nome che 
nomina il linguaggio, è pertanto (come la tradizione mistica si è stancata di ripetere) una parola  senza 
significato. 128(p.70)
Nei termini della logica contemporanea, potremmo dire, allora, che il senso della rivelazione è che, se 
vi è un metalinguaggio, esso non è un discorso significante, ma una pura voce insignificante. Che vi 
sia il linguaggio è altrettanto certo quanto incomprensibile, e questa incomprensibilità e questa 
certezza costituiscono fede e rivelazione.129 (p.70)
Il pensiero contemporaneo ha preso risolutamente coscienza del fatto che un metalinguaggio ultimo e 
assoluto non esiste e che ogni costruzione di un metalinguaggio resta presa in um regresso al’infinito. 
Il paradosso della pura intenzione filosofica è, tuttavia, proprio quello di un discorso che deve parlare 
del linguaggio ed esporre i limiti senza disporre di un metalinguaggio. In questo modo essa si urta 
proprio a ciò che costituiva il contenuto essenziale della rivelazione: lógos ên arké, la parola è 
assolutamente nel principio, è il presupposto assoluto (o, come Mallarmé scrisse una volta, il  verbo è 
un principio che si sviluppa attraverso la negazione di ogni principio). Ed è con questa dimora della 
parola nel principio che una logica e una filosofia coscienti dei loro compiti devono sempre di nuovo 
misurarsi. 130(p.71)
Se c’è un punto sul quale le filosofie contemporanee sembrano trovarsi d’accordo è proprio il 
riconoscimento di questo presupposto. Così l’ermeneutica assume questa irriducibile priorità della 
funzione significante affermando – secondo il morto di Schleiermacher131 che apre Veritá e Metodo –
che “nell’ermeneutica c’è un solo presupposto: il linguaggio”, o interpretando, con Apel132, il concetto 
di “gioco linguistico” in Wittgenstein nel senso di una condizione trascendentale di ogni conoscenza. 
Questo apriori, è, per l’ermeneutica, il presupposto assoluto, che può essere ricostruito e reso 
cosciente, ma non può essere oltrepassato. Coerentemente a queste premesse, l’ermeneutica non può 
che porsi come orizzonte di una tradizione e di una interpretazione inifinite, il cui senso ultimo e il cui 
fondamneto devono necessariamente restare non detti. Essa può interrogarsi su come avvenga la 
comprensione, ma che sia comprensione è ciò che, restando impensato, rende possibile ogni 
comprensione. “Ogni atto di parola – scrive Gadamer133 – nell’atto del suo accadere, rende, insieme, 
presente il non detto a cui esso, come risposta a richiamo, si riferisce”. (Si capisce,  quindi, come 
l’ermeneutica, pur richiamandosi a Hegel e a Heidegger, lasci nell’ombra proprio quell’aspetto del loro 
pensiero che chiamava in causa il sapere assoluto e la fine della storia da una parte, e Ereignis e la 
fine della storia dell’essere dall’altra).134 (p.71)
Il pensiero contemporaneo è giunto in prossimità di quel limite, oltre il quale un nuovo svelamento 
epocale-religioso della parola non sembra piú possibile. Il carattere di arké del logos è ormai 
compiutamente rivelato, e nessuna nuova figura del divino, nessun nuovo destino storico può levarsi 
dal linguaggio. Il linguaggio, nel punto in cui si situa assolutamente in arké, svela anche la sua 
assoluta anonimia. Non c’è nome per il nome, non c’è metalinguaggio, neppure nella forma di una voce 
insignificante. Se Dio era il nome del linguaggio, “Dio è morto” può significare soltanto: non c’é piú 
nome per il linguaggio.135 (p.72-73)
                                             
128 Autores e conceitos-chave: palavra, voz, Deus, linguagem, Roscellino, Gaunilone.
129 Conceitos-chave: revelação, metalinguagem.
130 Autores e conceitos-chave: linguagem, metalinguagem, Mallarmé.
131 Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (Breslau, 21 de novembro de 1768 – Berlin, 12 de fevereiro de 1834) foi 
um teólogo, filósofo e pedagogo alemão.Foi corresponsável pela aparição da teologia liberal, negando a historicidade 
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132 Karl Otto Apel nasceu em Düsseldorf em 1922, doutorou-se em filosofia pela Universidade de Mainz. Prefessor 
da Goethe-Universität de Frankfurt (1972-90), da qual é professor emérito. Lecionou também no Collège 
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(http://www.filosofico.net/apel.htm)
133 Hans-Georg Gadamer (11 de Fevereiro de 1900 – 13 de Março de 2002) escreveu Verdade e Método (Wahrheit 
und Methode).
134 Autores e Conceitos-chave: linguagem, hermenêutica, saber absoluto, fim da história, ereignis, Hegel, Heidegger, 
Wittgenstein, Apel, Gadamer, Schleiermacher.
135 Autores e Conceitos-chave: nome, Deus, linguagem, metalinguagem.
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Se riprendiamo, a questo punto, l’immagine di Wittgenstein della mosca imprigionata nel bicchiere, 
potremmo dire che il pensiero contemporaneo ha finito col riconoscere l’inevitabilità, per la mosca, del 
bicchiere in cui è prigioniera. La preesistenza e l’anonimia della funzione significante costituiscono il 
presupposto che antecipa già sempre l’umo parlante e rispetto al quale non sembrano darsi uscite di 
sorta. Gli uomini sono condannati a intendersi nel linguaggio. Ma, ancora una volta, ciò che, in questo  
modo, viene lasciato da parte è proprio il progetto originale che era stato affidato a quell’immagine: la 
possibilità che la mosca uscisse dal bicchiere.
Il compito della filosofia va, pertanto, ripreso esattamente nel punto in cui la mosca deve innanzitutto 
cominciare col vedere il bicchiere dentro cui è chiusa, che cosa può significare una tale visione? Che 
cosa significa vedere ed esporre i limiti del linguaggio? (Il bicchiere non è , infatti, per la mosca, una 
cosa, ma ciò attraverso cui vede le cose). È possibile un discorso che,  senza essere un metalinguaggio 
né sprofondare nell’indicibile, dica il linguaggio stesso e ne esponga i limiti?136 (p.73-74)
Un’antica tradizione di pensiero enuncia questa possibilità come una teoria delle idee. Contrariamente 
all’interpretazione che vede in essa il fondamento indicibile di un metalinguaggio, alla base della teoria 
delle idee sta invece un’accettazione senza riserve dell’anonimia del linguaggio, cosí come 
dell’omonimia che ne governa il campo (in questo senso vanno intesi l’insistenza di Platone 
sull’omonimia fra idee e cose e il rifiuto socratico di ogni misologia). Proprio questa equivocitá del 
linguaggio umano diventano tuttavia il varco aperto al “viaggio dialettico” del pensiero. Se ogni parola 
umana presupponesse già sempre un’altra parola, se il potere presupponente del linguaggio non 
avesse mai fine, allora davvero non ci potrebbe essere esperienza dei limiti del linguaggio. D’altra 
parte, un linguaggio perfetto, dal quale fosse scomparsa ogni omonimia e in cui tutti i segni fossero 
univoci, sarebbe un linguaggio assolutamente privo di idee.137 (p.74)
L’idea è interamente compresa nel gioco fra anonimia e omonimia del linguaggio. Né l’uomo è e ha 
nome, né esso non è e non ha nome. L’idea non è una parola (un metalinguaggio) e nemmeno visione di 
un oggetto fuori del linguaggio (un tale oggetto, un tale indicibile non v’è), ma visione del linguaggio 
stesso. Poiché il linguaggio, che media per l’uomo ogni cosa e ogni conoscenza, è esso stesso 
immediato. Nulla di immediato può essere raggiunto dall’uomo parlante – tranne il linguaggio stesso, 
tranne la mediazione stessa. Una tale mediazione immediata costituisce per l’uomo la sola possibilità 
di raggiungere un principio liberato da ogni pressuposto, anche dalla presupposizione di se stesso; di 
raggiungere, cioè, quell’arké anupóthetos che Platone, nella Repubblica, presenta come il télos come il 
compimento e il fine di autós o lógos, del linguaggio stesso e, nello stesso tempo, come la “cosa stessa” 
e l’affare dell’uomo”.138 (p.74)
Nessuna vera comunità umana può, infatti, sorgere sulla base di un presupposto – sia la nazione o la 
lingua o anche l’apriori della comunicazione di cui parla l’ermeneutica. Ciò che unisce gli uomini fra 
loro non è né una natura né una voce divina né la comune prigionia nel linguaggio significante, ma la 
visione del linguaggio stesso e, quindi, l’esperienza dei suoi limiti, della sua fine. Vera comunità è solo 
una comunità non presupposta. La pura esposizione filosofica non può essere perciò esposozione delle 
proprie idee sul linguaggio o sul mondo, ma esposizione dell’idea del linguaggio.139 (p.74)
AGAMBEN, Giorgio.  La cosa stessa.140 In: DALMASSO, Gianfranco (org.). Di-segno: la giustizia 
nel discorso. Milano: Jaca Book spa, 1984, p.1-12. 141
L’espressione “la cosa stessa”, to pragma auto, compare all’inizio cosidetta digressione filosofica della 
settima lettera platonica – un testo la cui importanza per la storia della filosofia occidentale à ancora 
lontana dall’essere compiutamente misurata. Da quando, dopo che Bentley aveva gettato un sospetto 
di falsificazione su tutta l’epistolografia antica, prima Meiners nel 1783, e poi Karsten e Ast le 
dichiarono inautentiche, le lettere di Platone, che erano sempe state considerate parte integrante della 
                                             
136 Autores e conceitos-chave: “mosca no copo”, imagem, linguagem, metalinguagem, coisa, Wittgenstein.
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giustizia nel discorso, livro organizado por Gianfranco Dalmaso e que, além de Agamben, reúne os textos de: Carlo 
Siri, “Col dovuto rimbalzo”; Emmanuel Lévinas, “Note sul senso”; Gianfranco Dalmasso, “Consulere veritatem. 
Soggetto Del discorso e soggeto dell’etica in Agostino”; Jacques Derrida, “Di un tono apocalittico adottato di recente 
in filosofia”; Romano Madera, “Apocalissi del sacro”; Jean-Luc Marion, “L’essere, l’idolo, il concetto”; Giacomo 
Contri, “Il dis-ordine di Platone. L’inconscio demiurgo e l’inadequatio dell’ordine” e “Kant côn Lutero. L giustizia e la 
legge”.
Em 2005, “La cosa stessa” foi republicado na coletânea La potenza del pensiero [Vicenza: Neri Pozza Editore, 2005, 
p.9-23] O texto abre a primeira parte “Linguaggio”. 
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sua opera, vennero a poco a poco espunte dalla storiografia filosofica, proprio nel momento in cui 
questa era più fervida a attiva.142 (p.1)
[...] Scrive Platone “io dissi a Dionigi ciò che dissi, ma non gli spiegai tutto né lui me lo chiese. 
Pressumeva, infatti, di sapere già molte cose, anzi proprio le più importanti, e di dominarle a 
sufficienza per quello che aveva sentito dire da altri. Più tardi,  a quel che sento, egli compose anche 
uno scritto intorno a quanto aveva ascoltato da me, presentandolo come opera sua e non come un 
discorso udito da me. Di questo non so nulla. Ma so che anche altri hanno scritto su queste cose, ma 
coloro che l’hanno nemmeno conoscenza di se stessi. Questo, però, posso dire su tutti coloro che ne 
hanno scritto e scriveranno in futuro: coloro che affermano di sapere ciò di cui io mi do pensiero (peri 
on ego spoudazo), sia per averlo udito da me o da altri, sia per averlo scoperto da soli: ebbene, non è 
possibile, secondo me, che costoro abbiamo compreso alcunché della cosa” (341 a 7-c 4).143 (p.2)
È a questo punto che compare l’espressione to pragma auto,  la cosa stessa – una formulazione che 
rimase così determinante per indicare la causa del pensiero e il compito proprio della filosofia, che 
torneremo a incontrarla più di duemila anni dopo, come una parola d’ordine passata di bocca in 
bocca, in Kant, in Hegel, in Husserl, in Heidegger: “Su questa cosa non vi è alcun mio scritto né mai 
potrà esservi. Non è, infatti, in alcun modo dicibile come le altre discipline (matemata), ma dopo molto 
stare insieme intorno alla cosa stessa (peri to pragma auto) e dopo molta convivenza, improvvisamente, 
come luce schizzata da un fuoco, nasce nell’anima e ormai nutre se stessa (auto heauto ede trefei)” 
(341 c 4-d 2).144 (p.3)
La cosa stessa ha dunque nel linguaggio il suo luogo eminente, anche  se il linguaggio non è senz’altro 
adeguato ad essa, per via – dice Platone – di ciò che vi è di debole in esso. Si potrebbe dire, con un 
apparente pardosso, che la cosa stessa è ciò che, pur trascendendo in qualche modo il linguaggio, è 
tuttavia, possibile solo nel linguaggio e in virtù del linguaggio: la cosa del linguaggio, appunto. Quando 
Platone dice che ciò di cui egli si dà pensiero non è in alcun modo dicibile come gli altri mathemata, 
converrà dunque porre l’accento sulle ultime parole: essa non è dicibile allo stesso modo delle altre 
discipline, ma non è, per questo, semplicemente indicibile. Come Platone non si stanca di ripetere (341 
e 1-5), sono ragioni di ordine etico e non meramente logico, quelle che sconsigliano di affidare alla 
parola scritta la cosa stessa. La mistica platonica – se una tale mistica esiste – è, come ogni mistica 
autentica, profondamente implicata nei logoi.145 (p.5)
Fatta questa considerazione preliminare, passiamo ad esaminare più da vicino l’elenco contenuto nella 
digressione. L’identificazione dei primi quattro membri non pone eccessive difficoltà: il nome, il 
discorso definitorio, l’immagine (che indica qui l’oggetto sensibile) e, infine, la conoscenza che si attua 
attraverso di essi. Onoma, il nome, è, nei termini moderni, che sono, del resto, gli stessi della logica 
stoica, il significante; il logos è il significato o la referenza virtuale; l’immagine è il denotato o la 
referenza attuale.146 (p.5)
Questi termini ci sono familiari, anche se non va dimenticato che è solo con la sofistica e con Platone 
che ha inizio riflessione sul linguaggio che porterà più tardi alle precise costruzioni logo-grammaticali 
della Stoa e delle scuole ellenistiche. Come nel libro X delle Leggi o nell’ultima parte del Sofista, 
Platone espone qui una teoria della significazione linguistica nei suoi rapporti con la conoscenza. La 
difficoltà comincia, com’è naturale, col quinto, che introduce nella teoria del  significato, come noi la 
intendiamo, un elemento nuovo. Rillegiamo il passo: “Per ciascuno degli enti vi sono tre, attraverso i 
quali è necessario che si generi la scienza, quarta è la scienza stessa, quinto si deve porre quello 
stesso che è conoscibile e che è veramente”. Come quinto sembra qui doversi intendere lo stesso ente 
da cui il discorso esordisce dicendo: “Per ciascuno degli enti vi sono tre...”. La cosa stessa sarebbe 
allora semplicemente la cosa che è oggetto della conoscenza, con la conseguenza che risulterebbe 
avvalorata quell’interpretazione del platonismo (già operante in Aristotele), che vede nell’idea una sorta 
di inutile duplicato della cosa.147 (p.5-6)
Il monito che Platone  affida all’idea è, allora, che la dicibilità stessa resta non detta in ciò che si dice di 
ciò su cui si dice, che la conoscibilità stessa va perduta in ciò che si conosce di ciò che è da conoscere.148
(p.7)
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Heidegger. 
145 Autores e conceitos-chave: a coisa mesma (to pragma auto,  la cosa stessa), linguagem, Platão.
146 Autores e conceitos-chave: nome (Onoma), discurso, imagem, significante, significado.
147 Autores e conceitos-chave: a coisa mesma, idéia, linguagem, sofística, Platão, Aristóteles.
148 Autores-chave: Platão.
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[...] la cosa stessa non è una cosa – è la stessa decibilità, la stessa apertura che è in questione nel 
linguaggio, e che nel linguaggio costantemente supponiamo e dimentichiamo, forse perchè essa stessa 
è, nel suo intimo, oblio e abbandono di sè. Nelle parole del Fedone (76 d 8), essa è ciò che sempre 
divulghiamo parlando, ciò che non facciamo che dire e comunicare e, tuttavia, sempre perdiamo di 
vista. La strutura pressuponente del linguaggio è la strutura stessa della tradizione: noi 
pressuponiamo e tradiamo (nel senso etimologico e nel senso comune della parola) la cosa stessa nel 
linguaggio, perché il linguaggio possa portare su qualcosa (cata tinos). L’andare a fondo della cosa 
stessa è il fondamento sul quale soltanto qualcosa come una tradizione può costituirsi.149 (p.9)
La digressione della settima lettera contiene, lo abbiamo visto, una trattazione dell’idea nel suo 
rapporto col linguaggio. La determinazione della cosa stessa vi è, infatti, condotta in stretta reazione 
con una teoria  della significazione linguistica, che costituisce, forse, la prima, anche se estremamente 
contratta, esposizione organica della materia. Se questo è vero, dovremmo poterne seguire le tracce 
nella riflessione greca sul linguaggio immediatamente successiva. Il pensiero corre qui subito al testo 
che ha determinato per secoli ogni riflessione sul linguaggio nel mondo antico, e, cioè, al De 
interpretatione aristotelico. Qui Aristotele enuncia il processo della significazione linguistica in modo 
che sembra apparentemente senza rapporto con la digressione platonica: “ciò che è nella voce (ta hen 
te fone)” egli scrive “è segno dei patemi nell’anima (en te psuche) e ciò è scritto è segno di ciò che è nella 
voce. E come le lettere non sono le stesse per tutti gli uomini, così neppure le voci;  ciò di cui esse sono 
innanzitutto segni, cioè i patemi nell’anima, questi sono gli stessi per tutti; e anche le cose (pragmata), 
di cui i patemi sono le similitudini, sono per tutti le stesse” (16 a 3-7).150 (p.10)
Un esame più attento mostra, al contrario, una pontuale corrispondenza col testo dell’excursus. 
Proprio la tripartizione in cui Aristotele articola il movimento della significazione (hen te fone, hen te 
psuche, pragmata) ricalca infatti testualmente da distinzione platonica fra ciò che è hen fonais (nome e 
logos), ciò che è he psuchais (conoscenza e opinione) e ciò che è hen somaton schemasin (l’oggetto 
sensibile) (342 c 6). Tanto più notevole è la sparizione della cosa stessa. Con Aristotele la cosa stessa 
viene, infatti, espunta dall’ermeneia, dal processo linguistico della significazione; anche quando 
tornerà fugacemente a comparirvi (come nella logica stoica), essa sarà ormai così straniata 
dall’originaria intenzione platonica, da essere praticamnete irriconoscibile.151 (p.10-11)
Espungendo la cosa stessa dalla teoria dalla significazione, Aristotele assolve la scrittura dalla sua 
debolezza. In luogo della cosa stessa, subentra, nelle Categorie, la prote ousia, la sostanza prima, che 
Aristotele definisce come ciò che non si dice su un soggetto (cath’hupocheimenou, su un pressuposto) 
né è in un soggetto. Che cosa significa questa definizione? La sostanza prima non si dice su un 
presupposto, non ha presupposti, perché è essa stessa il presupposto assoluto su cui si fonda ogni 
discorso e ogni conoscenza. Essa sola – come nome – si dice cath’auto, su se stessa; essa sola – non 
essendo in un soggetto – si mostra nell’evidenza. Ma, in se stessa, come individuum, essa è ineffabile 
(individuum ineffabile, secondo la formulazione dell’aristotelismo medievale) e non entra nella 
significazione linguistica di cui è fondamento, se non uscendo dalla sua attualità deittica in una 
predicazione universale. Il ti che era in questione nel nome è assunto nel discorso come il cata tinos, il 
su-cui si dice. Essi – il che e il su-cui – sono, dunque, la stessa cosa, che può essere colta come to ti en 
einai, l’essere-il-ti- che-era. In questo processo logico-temporale la cosa stessa platonica è tolta e 
conservata, o, piuttosto, conservata solo come tolta: e-liminata.152 (p.11)
Per questo, nel De interpretatione, fa la sua comparsa il gramma, la lettera. Un esame attento mostra, 
infatti, che, nel circolo ermeneutico dei Interpretatione, la lettera, come interprete della voce, non ha 
essa stessa bisogno di alcun altro interprete. Essa è l’ultimo ermeneuta, oltre il quale non c’è altra 
ermeneia possibile: il suo limite. Per questo, analizzando il De interpretatione, i grammatici antichi 
decevano che la lettera, che è segno della voce, è anche stoicheiou tes fones, cioè suo elemento. In 
quanto elemento di ciò di cui è segno, essa ha lo statuto privilegiato di index sui, dell’automostrazione: 
come la prote ousia, di cui costruisce la cifra linguistica, essa mostra sé, ma si mostra solo in quanto 
era nella voce, cioè già sempre come un passato.153 (p.11-12)
Il gramma è, cioè, la forma stessa della pressuposizione e nient’altro che questo. Come tale, essa 
occupa un posto centrale in ogni mistica e, come tale, essa ha una rilevanza decisiva anche nel 
pensiero del nostro tempo, che è assai più aristotelico  e assai più mistico di quanto generalmente si 
creda. In questo senso – e solo in questo senso – Aristotele e non Platone è il fondatore della mistica 
                                             
149 Autores e conceitos-chave: a coisa mesma, linguagem, decibilità, esquecimento, abandono, Fedone.
150 Autores e conceitos-chave: idéia, linguagem, a coisa mesma, significação lingüística, voz, Aristóteles, Platão.
151 Autores e conceitos-chave: a coisa mesma, ermenea, significação lingüística, Aristóteles, Platão.
152 Autores e conceitos-chave: a coisa mesma, significação linguística, sujeito (prote ousia), pressuposto absoluto, 
nome, cath’auto, Platão, Aristóteles.
153 Autores e conceitos-chave: interpretação, carta (gramma), voz, hermenêutica, passado, Platão, Aristóteles.
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occidentale ed è per questa via che il neoplatonismo potè arrivare a quella concordia fra Platone e 
Aristotele che costituiva la base dell’insegnamento della scuola.154 (p.12)
Su questo fondamento, in quanto il linguaggio porta, cioè, iscritta in se stesso la struttura ontologica 
della presupposizione, il pensiero può farsi immediatamente scrittura, senza doversi misurare con la 
cosa stessa e senza tradire il proprio presupposto. Il filosofo è, anzi, lo scrivano del pensiero e, 
atraverso il pensiero, della cosa e dell’essere. Il tardo lessico bizantino che va sotto il nome di Suda alla 
voce Aristotele annota: Aristoteles tes fuseos grammateus en ton calamon apobrechon eis noun, 
“Aristotele era lo scrivano della natura, che intingeva la penna nel pensiero”. 155(p.12)
AGAMBEN, Giorgio. Quattro glosse a Kafka.156 Rivista di estetica, Torino: Rosenberg & Sellier,  
ano XXVI, n.22, 1986, p.37-44. 157
I – Sulla morte apparente 
In ogni esperienza eccenziale non è mai ciò che in essa si trova, ma quel che possiamo ricavarne per la 
vita di ogni giorno. Per questo tanto nel mito platonico della caverna che nell’apologo kafkiano sulla 
morte apparente, veramente decisivo è soltanto il momento del ritorno. Ma questo significa anche che 
ogni esperienza eccezionale è, in un certo senso, soltanto apparente. Se fosse stata reale, non ne 
saremmo tornati, non staremmo ora a parlarne: saremmo, rimasti fuori della caverna, abbacinati dal 
sole, o nella tomba a decomporci lentamente. Possiamo, infatti, avere conoscenza solo di ciò da cui 
siamo potuti tornare, ma ciò da cui si può tornare non è veramente al di là del mondo e della vita 
comune; chi pretende di star parlando della morte vera – e oggi sono in molti a pretenderlo – scherza, 
o non sa quel che dice, perché la morte è innanzitutto l’impossibilità di tornare e, comunque, non c’è 
posto, in essa, per noi.158 (p.37)
[...] Questa morte apparente, questo ritorno da dove non siamo mai stati, è il linguaggio. La parola, 
certo, non è mai stata fuori della parola, nel non-linguistico, ed è inutile volergliene per questo; se ci 
fosse stata, non ne potrebbe parlare, non sarebbe più una parola. Lo stesso non-linguistico, lo stesso 
indicibile non sono, anzi, che un’invenzione della parola, solo in essa potevamo concepire una simile 
idea (un animale, infatti, in che modo avrebbe potuto concepirla?). E, dal non-linguistico, il linguaggio 
è sempre già tornato; come nella poesia di Caproni159, esso è solo questo incessante far ritorno prima 
di essere stati in alcun luogo. (Per questo, il verbo essere, che esprime la pura relazione col linguaggio, 
in tutte le lingue indoeuropee manca del passato e deve supplire a questo difetto prendendo in prestito 
forme da altre radici verbali). Ma, nel punto in cui comprendiamo la parola come parola, cessiamo di 
immaginare parole al di là della parola, cessiamo di fingere di essere stati nella vera morte. Tornati da 
dove non siamo mai stati, siamo finalmente qui, dove non potremo più tornare. Il non-linguistico, 
taciuto dalla parola, è ora perfettamente decibile.160 (p.37-38)
II- Nella colonia penale
La leggenda s’illumina singolarmente se si comprende che l’apparecchio di tortura inventato dall’ex 
comandante della colonia penale è, in verità, il linguaggio. Ma, con ciò, essa si complica anche in 
misura non minore. Nella leggenda, infatti, la macchina è innanzitutto uno strumento di giustizia e di 
punizione. Ciò significa che anche il linguaggio è, sulla terra e per gli uomini, un tale strumento. Il 
segreto della colonia penale sarebbe allora quello stesso che un personaggio di un romanzo 
contemporaneo tradisce con queste parole: “ti confiderò un segreto terribile: il linguaggio è la pena. In 
esso tutte le cose devono entrare e in esso devono perire secondo la misura della loro colpa”.161 (p.38) 
Due interpretazioni della leggenda sono, a questo punto, possibili. Secondo la prima, l’ufficiale aveva 
effetivamente, nella sua funzione di giudice, violato il preceto “sii giusto” e per questo deve pagarne la 
pena. Ma con lui anche la macchina, complice necessaria dell’ingiustizia, deve essere distrutta. Che 
poi l’ufficiale non possa trovare nella pena quella redenzione che altri avevano creduto di trovarvi, si 
spiega facilmente colla circonstanza che egli conosceva  in antecipo il testo dell’incisione.
Ma un’altra lettura è ugualmente possibile. Secondo questa, il precetto “sii giusto” non si riferisce al 
dettato che l’ufficiale ha trasgredito, ma è, piuttosto, l’istruzione destinata a mandare in pezzi la 
                                             
154 Autores e conceitos-chave: carta (gramma), pressuposto, mística ocidental, neoplatonismo, Platão, Aristóteles.
155 Autores e conceitos-chave: escritura, pensamento, coisa, ser, linguagem, a coisa mesma, Arsitóteles, Platão.
156 As quatro glosas são: I – Sulla morte apparente; II – Nella colonia penale; III – Sulla gravità; IV – Studenti.
157 O número 22 da Rivista di estetica, editada por Gianni Vattimo, gira em torno da temática filosofia e poesia. 
Além de Agamben, Massimo Cacciari participa com o texto “ Interpretazione di Michelstaedter”. 
158 Autores e conceitos-chave: experiência essencial, morte aparente, retorno, mito da caverna, Platão, Kafka.
159 A poesia de Caproni também faz parte do estudo das categorias italianas, pensadas na de 1970 por Giorgio 
Agamben, Italo Calvino e Claudio Rugafiori. 
160 Autores e conceitos-chave: morte aparente, retorno, não-linguistico, animal, palavra, linguagem, ser (essere), 
poesia, Caproni.
161 Autores palavras e conceitos-chave: lenda, instrumento de tortura, linguagem, punição, culpa.
Fragmento do romance Na colônia penal, de Kafka.
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machina. E l’ufficiale ne è perfettamente cosciente, dal momento che l’annuncia al viaggiatore: “ 
‘dunque l’ora è venuta” disse infine e guardò improvvisamente il viaggiatore con occhi limpidi che 
contenevano chissà quale invito, chissà quale appello a comprendere”. Non c’è dubbio: egli ha 
introdotto l’istruzione nella macchina con l’intenzione di distruggerla.162 (p.39-40)
Il senso ultimo del linguaggio – sembra allora dire la leggenda – è l’ingiunzione “sii giusto”; e tuttavia  
proprio il senso di questa ingiunzione è ciò che la macchina del linguaggio non è assolutamente in grado 
di farci capire. O, piuttosto, può farlo solo cessando di svolgere il suo compito penale, solo andando in 
pezzi e diventando, da punitrice, assassina. In questo modo da giustizia trionfa della giustizia, il 
linguaggio del linguaggio. Che l’ufficiale non abbia trovato nella macchina quel che gli altri vi avevano 
trovato è, allora, perfettamente comprensibile: a quel punto non c’era per lui, nel linguaggio, più nulla 
da capire. Per questo la sua espressione è rimasta veramente quale era stata in vita: lo sguardo 
limpido, convinto, la fronte trafitta dal grosso pungiglione di ferro.163 (p.40)
III- Sulla gravita 
(Nota *: L’ultima volta che ho visto Italo Calvino fu per parlare della prima delle conferenze che stava 
preparando per l’università di Harvard, che mi aveva dato da leggere in una stessura provvisoria. Il 
tema della conferenza era la leggerezza164. Essa si apriva, se ben ricordo, col verso di Cavalcanti (che 
gli sapevo caro di cui avevamo tante volte parlato): “e bianca neve scender senza venti” e terminava 
con l’immagine kafkiana del cavaliere del secchio. Su quest’ultimo finì per concentrarsi il nostro 
discorso. Questa meditazione – che nasce da quella conversazione con Italo e cerca di prolungarla – gli 
è dedicata. Ma che la sua voce manchi alla risposta fa per sempre di questo testo, al di là della sua 
provvisoria sconclusionatezza, un torso e un frammento.)
Tutti conoscono la storia del cavaliere del secchio165, che scende a prendere il carbone a cavalo del suo 
secchio vuoto. “ma sotto il mio secchio si leva su, magnifico, magnifico! I cammelli accovacciati al 
suolo, scuotendosi sotto il bastone del cammelliere, non si alzano con più grazia. Lungo la strada 
gelata si va a trotto regolare; più volte mi sento sollevare fino all’altezza dei primi piani; mai mi calo 
fino alle porte delle case. E insolitamente in alto mi libro davanti alla cantina a volta del carbonaio...”. 
La ragione, per cui il secchio può così docilmente trasformarsi in cavallo, è presto spiegata: 
“Carbonaio, per piacere, carbonaio! Dammi un po’ di carbone. Il mio secchio è così vuoto che si posso 
cavalcare sopra”. È un eccesso di leggerezza, una mancanza di peso che confina con la miseria, quella 
che, contro ogni forza di gravità, solleva in alto il cavaliere. Ma ciò che egli desidera sopra ogni altra 
cosa è solo acquistare un po’ di peso, soltanto una palata di carbone: “ e  se me ne date due, mi fate 
più che felice”. La sua cavalcatura sarà pur buona, ma ha un difetto: è troppo leggera, e basta un 
grembiule femminile a farle schizzare le zampe in aria. Colui che, in questo modo, è salito in volo, lo ha 
fatto, in verità, perché costretto dalla propria leggerezza a andare in cerca di gravità. Ed è solo la 
perfidia della moglie del carbonaio, che rifiuta di prestargli ascolto, che lo condanna a vagare senza 
ritorno nella gelida regione delle Montagne di Ghiaccio.166 (p.40-41) 
L’apologo kafkiano sulla gravità ha un precedente nell’episodio dello Zarathustra che porta il titolo: 
“Della visione e dell’enigma”. Anche qui il problema è quello dell’andare in alto e del suo opposto, lo 
“spirito di gravità”, impersonato da un nano che il profeta  si porta sulle spalle (“metà nano, metà 
talpa167”,  decisamente una creatura kafkiana!). “Zarathustra” bisbiglia il nano “tu, pietra della 
saggezza! Ti lanciasti in alto, ma ogni pietra lanciata deve ricadere”. In un altro episodio, che s’intitola 
“Lo spirito di gravità”, l’uomo è paragonato a un cummello, immagine, qui, non della leggerezza, come 
nelle storiella di Kafka, ma del carico: “Solo l’uomo è pesante da portarsi! Perché trascina sulle spalle 
troppe cose che non lo riguardano. Come il cammello egli s’inginocchia e si lascia caricare per 
bene”.168 (p.41)
[Il destino del cavaliere del secchio] non è l’eterno ritorno, ma la leggerezza di una piuma che il vento 
porta via per sempre, “ a non mai rivederci”. La vera leggerezza – sembra dire – non è l’eterno ritorno, 
ma un non mai ritornare. Così desolata è, in apparenza, la sua lezione. Possiamo credergli, 
precisamente peché non tornerà mai più a ripetercela. (Il suo contrario è il cacciatore Gracco, che non 
è riuscito a staccarsi dalla terra e la cui barca è condannata a solcare eternamente acque terrene, 
spinta dal vento “che soffia nelle più basse regioni della morte”).169 (p.42)
                                             
162 Autores e conceitos-chave: leitura, lenda, transgressão, máquina, juiz, viajante, destruição.
163 Autores e conceitos-chave: linguagem, ordem (sii giusto), máquina da linguagem, justiça.
164 Leggerezza – Leveza. Uma das Seis propostas para o próximo milênio. A tradução brasleira è de 1990, com 
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165 Cavaliere del secchio - Cavaleiro do balde.
166 Autores e conceitos-chave: leveza, cavaleiro do balde, gravidade, Italo Calvino, Cavalcanti.
167 Talpa – toupeira.
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169 Autores e conceitos-chave: eterno retorno, leveza, Nietzsche, Kafka.
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IV – Studenti
Talmud significa studio. Durante l’esilio babilonese, gli ebrei, poiché il Tempo era stato distrutto e non 
potevano più celebrare i sacrifici, affidarono la conservazione della loro identità non tanto al culto, 
quanto  al suo studio. Torah, del resto, non significa in origine Legge, ma dottrina, e perfino il termine 
Mishnah, che indicava la raccolta delle leggi rabbiniche, proveniva da una radice il cui senso era 
innanzitutto “ripetere”. Quando l’editto di Ciro permise il ritorno degli ebrei in Palestina, il Tempio fu 
ricostruito; ma ormai la religione di Israele era stata segnata per sempre dalla pietà dell’esilio. All’unico 
Tempio, dove si celebrava il sollene sacrificio cruento, si affiancarono le molteplici sinagoghe, semplici 
luoghi di riunione e di preghiera, e al dominio dei sacerdoti si sostituì l’influenza crescente dei farisei e 
degli scribi, uomini  del libro e dello studio.170 (p.42)
Lo studio è, infatti, in sé interminabile. Chiunque abbia conosciuto le lunghe ore di vagabondaggio tra 
i libri, quando ogni frammento, ogni codice, ogni iniziale in cui s’imbatte sembra aprire na nuova 
strada, che viene poi subito smarrita a un nuovo incontro, o abbia provato la labirintica illusività di 
quella “legge del buon vicino”, cui Warburg aveva improntato la sua biblioteca, sa che lo studio non 
soltanto non può propriamente aver fine, ma nemmeno desidera averla.171 (p.43)
Qui l’etimologia del termine studium si fa trasparente. Esso risale a una radice st- o sp-, che indica gli 
urti, gli chocs. Studiare e stupire sono, in questo senso, parenti: chi studia è nella condizione di chi ha 
ricevuto un urto e rimane stupefatto davanti  a ciò che l’ha colpito, senza riuscire a venirne a capo e, 
insieme, impotente a staccarsene. Lo studioso è, cioè, sempre anche uno stupido. Ma se, da una parte, 
egli se ne sta così attonito e assorto, se lo studio è dunque essenzialmente patimento e passione, 
dall’altra l’eredità messianica che esso contiene lo spinge invece incessantemente alla conclusione. 
Questo festina lente, quest’alternanza di stupore e di lucidità, di scoperta e di smarrimento, di 
passione e di azione è il ritmo dello studio.172 (p.43)
Nulla di più simile ad esso di quella condizione che Aristotele, contrapponendola all’altro, definisce 
“potenza”. Potenza e, da una parte, potentia passiva, passività, passione pura e virtualmente infinita, 
dall’altra potentia activa, tensione inarrestabile al compimento, urgenza verso l’atto. Per questo Filone 
paragona la saggezza compiuta a Sarah, che, essendo in sé sterile, spinge Abramo a unirsi alla sua 
serva Hagar, cioè allo studio, per poter generare. Ma una volta pregno, lo studio è rimesso nelle mani 
di Sarah, che ne è la padrona. E non è un caso se Platone, nella settima lettera, si serve di un verbo 
apparentato a studiare ()per indicare il suo rapporto con quanto gli sta più a cuore: solo 
dopo un lungo, studioso sfregare insieme nomi, definizioni e conoscenze si produce nell’animo la 
scintilla che, infiammandolo, segna il passagio dalla passione al compimento.173 (p.43)
Questo spiega, anche, la tristezza dello studioso: nulla è più amaro di una prolungata dimora nella 
potenza. Quale sconsolata tetraggine possa derivare da questa incessante procrastinazione dell’atto, 
nulla lo mostra meglio di quella melancholia philologica che Pasquali, fingendo di trascriverla dal 
testamento di Mommsen, pose come cifra enigmatica della propria esistenza di studioso.
La fine dello studio può non sopraggiungere mai – e, in questo caso, l’opera rimane per sempre allo 
stadio di frammento e di scheda – o, anche, coincidere col momento della morte, in cui quella che 
sembrava un’opera compiuta si rivela come semplice studio: è il caso di S. Tommaso, che, poco prima 
di morire, confida in segreto all’amico Rinaldo: “viene la fine della mia scrittura, poichè mi sono ora 
svelate cose, per le quali tutto quanto ho scritto e insegnato mi pare un’inezia, e perciò spero che con 
la fine della dottrina verrà presto anche quella della vita”.174 (p.44)
Ma l’ultima, più esemplare incarnazione dello studio nella nostra cultura, non è il grande filologo né il 
santo dottore. È, piuttosto, lo studente, quale appare in certi romanzi di Kafka o di Walser. Il suo 
prototipo è nello studente di Melville, che siede in una camera dalla volta bassa, “in tutto simile a una 
tomba”, coi gomiti sulle ginocchia e la  fronte tra le mani. E la sua figura più stremata è Bartleby175, lo 
scrivano che ha smesso di scrivere. Qui la tensione messianica dello studio si è rovesciata, o piuttosto, 
è andata oltre se stessa. Il suo gesto è quello di una potenza che non precede, ma segue il suo atto, se 
l’è lasciato per sempre alle spalle; di un Talmud che non soltanto ha rinunciato alla riedificazione del 
Tempio, ma lo ha addirittura dimenticato. Questi studenti studiano come, dopo la fine dei tempi, 
potrebbero studiare, nel limbo, i bambini non battezzati o i filosofi pagani, che non hanno più nulla da 
sperare, né dal futuro né dal passato. Con ciò, lo studio si libera dalla tristezza che lo sfigurava e fa 
                                             
170 Autores e conceitos-chave: estudo, culto, judaismo, Talmud, Mishnah, lei.
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173 Autores e conceitos-chave: potência, potência ativa, potência passiva, estudo, Platão, Aristóteles, Filone.
174 Autores e conceitos-chave: potência, estudioso, morte, Pasquali, San Tammaso.
175 Em 1993 Agamben publica junto com Deleuze Bartleby e La formula della creazione [Trad. Stefano Verdicchio. 
Macerata: Quodlibet, 1993.].  
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ritorno alla sua più vera natura. Questa non è l’opera, ma l’ispirazione, l’autonutrimento dell’anima.176
(p.44)
AGAMBEN, Giorgio.  Bataille e il paradosso della sovranità.177 In RISSET, Jacqueline. Georges 
Bataille: il politico e il sacro. Napoli: Liguori, 1987, p.115-119.178
As reflexões que seguem se referem a uma anedota que me foi contada há alguns anos por Pierre 
Klossowski, que eu fui encontrar em seu pequeno escritório da rua Vergniot para que me falasse dos 
seus encontros com Walter Benjamin. Dele Pierre lembrava perfeitamente, com mais de quarenta anos 
de distância, “do rosto de criança, sobre o qual parecia que haviam sido colados bigodes”. Naquele 
instante, entre as imagens que ele tinha ainda bem vivas na memória, havia também aquela de 
Benjamin com as mãos levantadas em um gesto de advertência (Klossowski naquele momento ficou de 
pé para imitá-lo) que, a propósito da atividade do grupo Acéfhale e, em particular, das idéias expostas 
por Bataille no ensaio sobre a Notion de dépense179 (que havia saído três anos antes na Critique 
sociale), repetia “Vous travaillez pour le fascisme!”.180 (p.116)
Tenho me perguntado freqüentemente o que Benjamin pretendia com essa frase. Ele não era nem um 
marxista ortodoxo nem um racionalista influenciado por coniunctivis professoria, que, ainda tantos 
anos depois acontecia na cultura italiana do pós-guerra, pudesse se escandalizar com temas que 
ocupavam o pensamento de Bataille. O “materialismo antropológico”, do qual havia procurado traçar o 
perfil já no ensaio sobre o surrealismo de 1929, não parece ao contrário muito distante - ao menos à 
primeira vista - do projeto batailliano de ampliar o horizonte teórico-prático do marxismo (basta 
pensar no tema da embriaguez181 que, naquele ensaio, ocupa uma posição central). Além disso, 
Benjamin conhecia bem a forte aversão de Bataille ao fascismo, a qual se exprimia exatamente 
naqueles anos em uma série de artigos e análises extremamente agudas. Se não podia certamente 
tratar-se dos temas e dos conteúdos do pensamento de Bataille, o que poderia então entender 
Benjamin com aquela sua obscura advertência? 182(p.116)
Não creio poder fornecer uma resposta imediata a essa pergunta. Mas como estou convencido da 
persistente atualidade dos problemas que ocupavam a reflexão daqueles anos, gostaria de tentar 
ampliar o âmbito cronológico da advertência de Benjamin e perguntar: em que sentido se poderia dizer 
hoje que também nós trabalhamos, sem saber, para o fascismo? Ou ainda, invertendo a pergunta, em 
que sentido podemos assegurar que não estamos trabalhando para o que Benjamin podia entender 
com aquele termo?
Para poder colocar essa pergunta, gostaria primeiramente de situá-la em relação a uma das tentativas 
que me parecem mais rigorosas para se medir a herança teórica do pensamento de Bataille e de 
desenvolvê-la em direção a uma teoria da comunidade. Refiro-me ao importante ensaio de Jean-Luc 
Nancy sobre La communauté desoeuvrée (publicado em Aléa, 4, 1983) e ao texto de Blanchot La 
communauté inavouable (Paris, 1983) que constituem de algum modo uma retomada e um 
prolongamento.183 (p.116-117)
Tanto Nancy quanto Blanchot se movem pela constatação da crise radical e da dissolução da 
comunidade no nosso tempo e procuram, precisamente, interrogar-se sobre a possibilidade – ou sobre 
a impossibilidade – de um pensamento e de uma experiência comunitária. É nesta perspectiva que 
ambos olham o pensamento de Bataille. Eles concordam em reconhecer em Bataille a recusa de toda 
comunidade positiva fundada sobre a realização ou sobre a participação de um pressuposto comum.
                                             
176 Autores e conceitos-chave: estudante, messianismo, potência, Bartleby, Kafka, Walser, Melville.
177 A tradução dos fragmentos foi feita por mim. A paginação segue o original em italiano.
178 Giorgio Agamben profere esta fala durante o seminário sobre Georges Bataille, realizado na Itália, no início de 
1986 e organizado pelo Centro Cultural francês de Roma, sob a curadoria de Jacqueline Risset com a colaboração 
de Marina Galleti e Annamaria Laserra. Além de Agamben também participa, entre outros nomes, Georges Didi-
Huberman, com “L’immagine aperta”. O evento resulta na publicação, em 1987, do livro Georges Bataille: il politico 
e il sacro. 
Em “Bataille e o paradoxo da soberania” Agamben antecipa muitas questões que serão repensadas por ele em 
Homo sacer: O poder soberano e a vida nua I [Trad. Henrique Búrigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002]. Esse 
repensar se dá principalmente em relação a Bataille. Segundo Agamben, em conversa durante a sua passagem por 
Florianópolis - SC, em setembro de 2005, Bataille foi durante muito tempo seu interesse, mas nos últimos 
trabalhos, tem se afastado muito das idéias batallianas, principalmente em relação ao sagrado. 
179 Publicado na França na década de 40, no Brasil, o ensaio é traduzido em 1975. [BATAILLE, Georges. A parte 
maldita, precedida de A noção de despesa. Trad. J.Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1975.] 
180 Autores e conceitos-chave: fascismo, Critique sociale, Acéphale, Bataille, Klossowsk, Benjamin.
181 No original ebrezza, estado de exaltação e atordoamento provocado por um prazer intenso. Um ofuscamento das 
faculdades mentais, provocado por uma excessiva quantidade de álcool. Mais adiante no texto Agamben irá utilizar 
o termo estasi. 
182 Autores e conceitos-chave: marxismo, fascismo, materialismo antropológico, embriaguez, surrealismo, Bataille, 
Benjamin.
183 Autores e conceitos-chave: comunidade, Bataille, Nancy, Blanchot.
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A experiência comunitária implica, na realidade, para Bataille, tanto a impossibilidade do comunismo 
enquanto imanência absoluta do homem ao homem quanto à inoperância184 de toda comunhão 
fusional em uma hipóstase coletiva. A esta idéia de comunidade se opõe em Bataille uma comunidade 
negativa, cuja possibilidade se abre na experiência da morte. A comunidade revelada pela morte não 
institui nenhuma ligação positiva entre os dois sujeitos, porém é mais freqüentemente ordenada pelo 
seu desaparecimento, a morte como aquilo que não pode de forma alguma ser transformado em uma 
substância ou em uma obra comum.185 (p.117)
A comunidade que está aqui em questão tem, por isso, uma estrutura absolutamente singular: ela 
assume em si a impossibilidade da própria imanência, a impossibilidade mesma de ser comunitária 
enquanto sujeito da comunidade. A comunidade repousa, nesse sentido, de algum modo, na 
impossibilidade da comunidade e a experiência desta impossibilidade funda ao contrário a única 
comunidade possível. É evidente que, nesta perspectiva, a comunidade pode ser simplesmente 
“comunidade daqueles que não têm comunidade”. E tal será na verdade o modelo da comunidade 
batalliana: trata-se da comunidade dos amantes, que ele freqüentemente evocou, ou da comunidade 
dos artistas ou, mais insistentemente, da comunidade dos amigos, à qual ele procurou dar vida com o 
grupo Acéphale, do qual o Collège de Sociologie era a manifestação esotérica – em todo caso no centro 
desta comunidade está inscrita esta estrutura negativa.186 (p.117)
Mas como se pode atestar uma semelhante comunidade? Em qual experiência esta poderá manifestar-
se? A privação da cabeça, a acefalidade que sanciona a participação ao grupo batalliano fornece já 
uma primeira resposta: a exclusão da cabeça não significa somente elisão da racionalidade e exclusão 
de um chefe, mas, antes de tudo, a mesma auto-exclusão dos membros da comunidade, que estão 
presentes só através da própria decapitação, da própria “paixão” no sentido estreito da palavra.
É essa experiência que Bataille define com o termo extase, êxtase. Como bem viu Blanchot, mas como, 
de resto, estava implícito na tradição mística da qual Bataille,  tomando-a em distância, recebia o 
termo, o paradoxo decisivo do ekstasis, deste absoluto estar-fora-de-si do sujeito, é que aquele que faz 
a experiência não está mais no instante em que a experimenta, deve faltar a si no momento mesmo em 
que deveria estar presente para fazer a experiência.187 (p.117-118)
O paradoxo do êxtase batalliano é, na realidade, que o sujeito deve estar lá onde não pode estar, ou 
vice-versa, que ele deve faltar lá onde deve estar presente. É essa a estrutura antinômica daquela 
experiência interior que Bataille procurará por toda a vida prender-se e cuja realização constituía 
aquilo que ele definia como “opération souveraine” ou “la souveraineté de l’être”, a soberania do ser.
Não é certamente por acaso que Bataille terminou por preferir a expressão “opération souveraine” a 
outra definição. Com o seu sentido agudo quanto ao significado filosófico das questões terminológicas, 
Kojève, em uma carta a Bataille que se conserva na Bibliothèque Nationale de Paris, sublinha 
explicitamente que o termo mais apropriado para o problema do amigo não pode ser “souveraine”. E ao 
final da seção intitulada Position décisive nell’Expérience intérieure188, Bataille define deste modo a 
operação soberana: “L’opération souveraine, qui ne tient que d’elle-même son autorité, expie en même 
temps cette autorité”.189
Qual é, na realidade, o paradoxo da soberania? Se soberano é, segundo a definição de Carl Schmitt, 
aquele que tem o poder legítimo de proclamar o estado de exceção e de suspender, de tal modo, a 
validade do ordenamento jurídico, o paradoxo do soberano se pode então enunciar desta forma: “o 
soberano está, ao mesmo tempo, fora e dentro do ordenamento”. A precisão “ao mesmo tempo” não é 
supérflua: “o soberano, na verdade, tendo o poder legítimo de suspender a validade da lei, se coloca 
legitimamente fora dela. Por isso, o paradoxo da soberania se pode também formular deste modo: “a lei 
está fora de si mesma, está fora da lei; ou: eu, o soberano, que estou fora-da-lei, declaro que não há 
fora-da-lei”.190 (p.117)
Este paradoxo é muito antigo e, se se observa atentamente, está explicito no mesmo oxímoro em que 
se encontra a expressão: o sujeito soberano. O sujeito (isto é, aquilo que etimologicamente está sob) é 
soberano (é, por isso, aquilo que está sobre). E talvez o termo sujeito (em conformidade à ambigüidade 
                                             
184 No original ineffettualità, termo não comumente usado e que indica a impossibilidade de se conciliar com as 
exigências das atuações práticas, aquilo que não tem possibilidade de ser efetuado. 
185 Autores e conceitos-chave: experiência comunitária, comunidade negativa, inoperância, experiência da morte, 
Bataille, Nancy, Blanchot.
186 Autores e conceitos-chave: imanência, Bataille. 
187 Autores e conceitos-chave: acefalidade, exclusão, êxtase, tradição mística, Bataille, Blanchot.
188 Publicado na França em 1943, o livro é traduzido no Brasil em 1992. [BATAILLE, Georges. A experiência interior.
Trad. Celso Libanio Coutinho, Magali Montagne, Antonio Ceschin. São Paulo: Ática, 1992.] 
189 Autores e conceitos-chave: êxtase, operação soberana, soberania do ser, Bataille, Kojève.
190 Autores e conceitos-chave: paradoxo da soberania, estado de exeção, lei, C. Schmitt.
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da raiz indo-européia da qual derivam as duas proposições latinas de sentido oposto super e sub) não 
tem outro significado que este paradoxo, este ficar191 lá onde este não está. 
Se esse é o paradoxo da soberania, podemos dizer, então, que Bataille, na sua apaixonada tentativa de 
pensar a comunidade, conseguira romper o círculo? Procurando pensar além do sujeito, procurando 
pensar o êxtase do sujeito, ele pensou, na verdade, somente o seu limite interno, a sua antinomia 
constitutiva: a soberania do sujeito, o estar sobre do que está sob. É certo que o próprio Bataille se dá 
conta desta dificuldade. Pode-se dizer, ao contrário, que toda a Expérience intériure, talvez o seu livro 
mais ambicioso, seja a tentativa de pensar esta dificuldade, que a certo ponto ele formula como um 
suportar-se em pé “sobre a ponta de um alfinete”. Mas – e a impossibilidade de levar ao fim o 
projetado trabalho sobre a soberania é prova disso – ele não conseguiu chegar ao fim. E é só tomando 
consciência deste limite essencial que podemos esperar colher a exigência mais própria de seu 
pensamento.192 (p.117-118)
Com uma dificuldade do mesmo gênero se debatera muitos anos antes um outro pensador do êxtase, o 
Schelling da Filosofia della revelazione, que confiara ao êxtase e ao entorpecimento193 da razão a tarefa 
de pensar aquela Imemorável que antecipa desde sempre o pensamento que a coloca. A dificuldade, 
que está aqui em questão, é, na realidade, ainda mais antiga do que sua formulação como paradoxo 
da soberania. Esta se atém a uma dualidade que está implícita no modo mesmo no qual a filosofia 
ocidental procurou pensar o ser (neste sentido, Bataille tinha toda razão em falar de “soberania do 
ser”): o ser como sujeitomatéria, e o ser como forma, ; o ser que está desde 
sempre pré-suposto e o ser que fica completamente na presença. Aristóteles pensa esta antinomia 
como dualidade de potência, , e de ato, . Nós estamos habituados a pensar o termo 
potência sobretudo no sentido de força, de poder. Mas a potência é antes de tudo potentia passiva, 
paixão no sentido etimológico do padecimento, passividade, e só em um segundo momento potentia 
activa e força.
194 (p.118)
Desses dois pólos através dos quais a filosofia ocidental pensou o ser, o pensamento moderno, de 
Nietzsche em diante, pensou constantemente aquele da potência. Por isso em Bataille – e em 
pensadores, como Blanchot, que lhe são mais próximos – é decisiva a experiência da paixão, daquele 
déchainement des passions no qual ele discernia o sentido último do sacro. E que esta paixão fosse 
entendida no sentido de potentia passiva, e mais de uma vez Kojève a sublinha, indicando como chave 
da Expérience intérieure a passagem na qual se diz que “l’expérience intérieure est le contraire de 
l’action”. 195 (p.118)
Mas como o pensamento da soberania não pode sair dos limites da antinomia da subjetividade, assim 
o pensamento da paixão é ainda pensamento do ser. O pensamento contemporâneo, procurando 
superar o ser e o sujeito, abandona a experiência do ato, que indicou por séculos o vértice da 
metafísica, mas só para exasperar e impulsionar ao extremo a polaridade oposta da potência. Deste 
modo, porém, este não vai além do sujeito, mas o pensa como a forma mais extrema e extremada: o 
puro estar sob, o pathos, a potentia passiva, sem conseguir destruir o nexo que o mantém ligado ao 
seu oposto polar. 
O nexo que mantém juntos potência e ato não é, na verdade, alguma coisa simples e que tem seu 
indissolúvel nó naquele “dom de si a si” () que uma enigmática passagem de 
Aristóteles (De an., 417 b) apresenta nestes termos: “Padecer (não é alguma coisa simples, 
mas, por um lado,  é uma certa destruição () e opera ao contrário, por outro é uma salvação 
() do que está na potência por parte do que está no ato... e este não é um tornar-se outro em si, 
pois se tem aqui o dom de si e do ato”.196 (p.118)
Se voltarmos agora para a anedota benjaminiana da qual tomamos os trejeitos, podemos dizer, na 
medida em que ficamos ainda neste pensamento da paixão e da potência, de trabalhar fora se não, 
certamente, do fascismo, ao menos daquele destino totalitário do ocidente, o que Benjamin tinha em 
mente com a sua advertência? Podemos dizer que escolhemos o paradoxo da soberania? Em que 
                                             
191 No original dimora.  Do verbo intransitivo dimorare: fixar a própria habitação, estável ou temporária, em lugar 
determinado. 
192 Autores e conceitos-chave: sujeito soberano, sobre, sob, paradoxo da soberania, êxtase, comunidade, Bataille, 
Experiência interior. 
Neste momento Agamben demonstra porque discorda do pensamento de Bataille em relação à soberania.
193 No original attonimento. Termo não comumente utilizado e que indica um estupor acentuado e persistente, um 
ficar atônito, entorpecido. 
194 Autores e conceitos-chave: êxtase, entorpecimento, ser como sujeito, ser como forma, ato, potência passiva, 
potência ativa, Aristóteles, Schelling, Bataille.
195 Autores e conceitos-chave: ser, potência passiva, sagrado, experiência da paixão, Experiência interior, Blanchot, 
Aristóteles,  Kojève, Nietzsche, Bataille.
196 Autores e conceitos-chave: pensamento da paixão, do ser, do sujeito, ato, potência, destruição, salvação, 
Aristóteles.
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medida o pensamento da paixão pode libertar-se tanto do ato quanto da potência? A paixão sem 
sujeito está verdadeiramente além da subjetividade pura como potência de si? E qual comunidade se 
deixa pensar a partir disso, que não seja simplesmente uma comunidade negativa?
É provável que enquanto não pudermos responder a estas perguntas – e estamos ainda distantes de 
poder fazê-lo – o problema de uma comunidade humana livre de pressupostos e sem mais sujeitos 
soberanos não poderá nem ao menos ser posto.197  (p.118-119)
AGAMBEN, Giorgio.  Il silenzio delle parole198. In: BACHMANN, Ingeborg. In cerca di frase vere.
Trad. Cinzia Romani. Bari: Gius Laterza & Figli Spa, 1989, p.V-XV. 
Considerata come un’analisi critica del pensiero di Heidegger, la tesi della Bachmann rischia di 
deludere i suoi lettori. Com’è stato osservato (Nota 2: Da F. Wallner, nel Nachwort a I. Bachmann Die 
kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers, München 1985, p.178.), le citazioni 
dai testi heideggerriani sono spesso di seconda mano ed è possibile che le conoscenze della giovane 
laureada apparentemente dominata dalle tesi del positivismo logico, sarebbero state comunque 
insufficienti al compito (del resto escluso dal titolo stesso della Dissertation, che limita il proprio 
ambito alla “ricezione critica della filosofia esitenziale di M. Heidegger”).
Tanto più sorprendente è che, con uno straordinario intuito filosofico, la Bachmann riesca a rompere 
in un punto decisivo gli schemi dei propri maestri viennei e a centrare, con una radicalità che non ha 
riscontro nella letteratura filosofica di quegli anni, proprio il problema-limite del pensiero di Heidegger 
dopo l’incontro con Hörderlin: quello del rapporto fra poesia e pensiero.199 (p.V-VI)
In un documento singolare, la cui importanza è sfuggita alla filosofia heideggeriana (o, nel caso di chi, 
come Gadamer200, ne era presumibilmente al corrente, è stata rimossa), il filosofo sembra sottoscrivere 
in anticipo la diagnosi della Bachmann. Nel dicembre del 1941, Heidegger spedisce a Max 
Kommerell201 il testo della sua conferenza Hölderlins Hymme: “Wie wenn am Feiertage” Il 22 dicembre 
Kommerell comunica a Gadamer la sua impressione:
Heidegger mi ha inviato il suo testo. È un produttivo infortunio ferroviario (Eisenbahn Unglück), a 
proposito del quale i casellanti della storia letteraria – se sono onesti – dovranno mettersi le mani ne 
cappeli. Non posso decidermi a leggerlo come una interpretazioni – là avviene qualcosa [...].202
Forse soltanto un’altra volta in tutta la storia della  filosofia è dato incontrare una dichiarazione  
comparabile a questa confessione, in cui l’autore definisce senza mezzi termini un infortunio il 
capolavoro filosofico del XX secolo: ed è quando il vecchio Platone, nella settima lettera, afferma, 
cancellando d’un colpo i suoi dialoghi, di non aver scritto una sola riga su ciò che considera veramente 
serio. Decisivo è, però, nella prospettiva che qui c’interessa, che Heidegger, nel momento stesso in cui 
sancisce il necessario naufragio del filosofo, situi in un confronto (in una “posizione reciproca”) fra 
                                             
197 Autores e conceitos-chave: anedota benjaminiana, pensamento da paixão, da potência, fascismo, comunidade 
negativa, paradoxo da soberania. Benjamin.
198 Franco Rella trabalha com a adição ou a separação, a partir do momento que coloca entre os dois elementos a 
conjunção “e”: o silêncio e as palavras (RELLA, Franco. Il silenzio e le parole. 1ª ed. Milano: Feltrinelli, 1981.) Diz 
ele: “Questo libro si muove in un campo circoscritto e liminare, dai confini poco definiti: in una zona che sta alla 
frontiera tra letteratura e filosofia. La scelta di questo spazio dipende dalla mia convinzione che qui, nel transito e 
nel rapporto fra queste due forme del pensiero, si siano prodotti nel nostro secolo alcuni dei modelli più radicali di 
analisi critica del reale, che evidenziano in modo decisivo il mutamento dei quadri concettuali e delle immagini del 
pensiero finora dominati. La scelta dipende anche, ovviamente, da inclinazioni e preferenze personali, che mi hanno 
spinto a muovermi soprattutto in questi territori, lungo questi itinerari. [Giugno 1980)” (p.9)
199 Autores e conceitos-chave: positivismo lógico, poesia, pensamento, filosofia, Heidegger, Hörderlin, Bachmann.
200 Em a “A Consciência da História: Gadamer e a Hermenêutica”, Ernildo Stein  descreve um pouco a trajetória de 
Gadamer: “O filósofo Hans-Georg Gadamer, que ficou conhecido como o autor de "Verdade e Método - Esboços de 
uma Hermenêutica Filosófica", morreu aos 102 anos de idade, no dia 14 de março, 42 anos após a publicação de 
sua obra-prima. O subtítulo do livro não agradou ao editor por ser pouco inspirado, teria que ser precedido pelo 
título propriamente dito: "Compreender e Acontecer". Depois se encontrou o título que faria fortuna, "Verdade e 
Método" (publicado no Brasil pela editora Vozes). Durante décadas, a obra concentraria a discussão filosófica na 
Alemanha: Ela primeiramente foi recebida como uma contraposição às ciências do espírito que interpretaram mal a 
palavra "compreender" como método. O livro tinha por objetivo apresentar o compreender do intérprete como 
fazendo parte de um acontecer que decorre do próprio texto que precisa de interpretação. 
O que estava em jogo era o fato de que as ciências históricas do espírito tinham estremecido a confiança da filosofia 
numa razão que perpassa a história. Gadamer tinha compreendido a nova tematização do "tempo" em "Ser e 
Tempo" (1927), de Heidegger: se o tempo é o horizonte de toda compreensão, todas as teorias devem converter-se 
inelutavelmente em formações históricas, e isso afetara o núcleo da razão. 
Gadamer percebera, pelo seu estudo dos gregos, da filosofia clássica alemã e da fenomenologia, que a tradição não 
podia mais se apoiar, num sentido filosófico relevante, nas interpretações metafísicas da razão. O diagnóstico da 
perda da possibilidade de um compromisso possível de nossas orientações fundamentais para a vida numa tal 
tradição leva Gadamer a introduzir a perspectiva hermenêutica.” (In: Mais, caderno especial de Domingo da Folha 
de São Paulo, 24/03/02)
201 Sobre Max Kommerell, Agamben irá escrever “Kommerell, o del gesto”.
202 Autores e conceitos-chave: filosofia hedeggeriana, “infortúnio ferroviário”, Heidegger, M. Kommerell, Gadamer.
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filosofia e poesia l’experimentum crucis del pensiero. Si capisce allora senza difficoltà perché, molti anni 
dopo, egli abbia potuto chiedere proprio alla Bachmann una poesia per la sua Festschrift. Ma significa 
questo che il poeta riesce là dove il filosofo fallisce? È veramente questa la tesi conclusiva della 
Dissertation della Bachmann? E in che modo dobbiamo intendere l’esposizione dell’indicibile che ha 
luogo nella poesia, se ciò di cui si fa in essa esperienza è soltanto “violenza dell’orrore e 
annientamento”? 203(p.VIII-IX)
In una lettera a Neuffer del 12 novembre 1798, Hörderlin, dopo aver evocato la mancanze delle sue 
esposizioni (Darstellungen) e l’ “errare poetico” (das poetische Irren) in cui si trova imprigionato, 
presenta ancora nei termini di un infortunio il rapporto fra poesia e filosofia204:
Vi è certamente un ospizio, in cui ogni poeta che si è come me infortunato (auf meine Art verunglückte 
Poet) può trovare rifugio con onore: la filosofia. 205 (p.IX)
Molte dichiarazioni della Bachmann, sucessive alla tesi di laurea, potrebbero portare testimonianza di 
un analogo fallimento della poesia, di cui la prima lezione francofortese contiene addirittura un elenco 
esemplare. (Nota 6: I. Bachmann, Werke, a cura di C. Koschel, Inge von Weidenbaum, Clemens 
Münster, vol. IV, München 1978, pp.187-88.) D’altra parte, la tensione verso l’ “ospizio” del pensiero 
(e, in particolare, la riflessione sul linguaggio) non è mai venuta meno nell’opera della Bachmann, se 
l’ultimo romanzo pubblicato in vita Molina, ha potuto essere definito come un “passagio della poesia 
nella filosofia”. (Nota 7: Da Wallner, op. cit., p.196.)206 (p.IX-X)
Nelle conferenze su L’essenza del linguaggio (che la Bachmann non poteva conoscere all’epoca della 
sua tesi di laurea). Heidegger ha in mente un’esperienza di questo genere, quando scrive che noi 
facciamo propriamente l’esperienza del linguaggio solo là dove i nomi ci mancano, dove le parole si 
spezzano sulle nostre labbra. Nella trasmissione radiofonica su Wittgenstein, la Bachmann avvicina 
l’esperienza del venir meno del linguaggio (Sprachlosigkeit) in Heidegger al silenzio che chiude il 
Tractatus.207 (p.X)
Il compito poetico del pensiero si sposta qui da quello di un’espressione per mezzo del linguaggio a 
quello di un’espressione per l’esistenza del linguaggio. Ma come può l’esistenza del linguaggio – il fatto 
che il linguaggio sia – attestarsi indipendentemente da proposizioni proferite nel linguaggio? 
Ciò di cui si tratta allora di far esperienza nell’ “infortunio” costitutivo del pensiero e della poesia (nel 
fallimento pensante del poeta) è il linguaggio stesso. Esperienza, cioè, non di linguaggio, ma del 
linguaggio come tale, del suo aver luogo nel silenzio delle proposzioni significanti. 208 (p.XI-XII)
[...] Se chiamiamo ora experimentum linguae209 questa esperienza che si fa non con oggetti o con cose 
significante, ma col linguaggio stesso, possiamo dire allora che per ogni poeta e ogni pensatore si dà 
un tale experimentum linguae, che definisce il modo e l’ambito singolare dell’ “infortunio” attraverso il 
quale egli risponde al suo compito. L’experimentum linguae di Heidegger si è certamente situato, 
intorno alla metà degli anni Trenta, nel confronto (nell’infortunio”) con Hölderlin. Qual è, allora, 
l’esperimentum linguae che definisce il luogo proprio della Bachmann?210 (p.XII)
Il breve discorso tenuto in occasione del premio Wildgans nel maggio 1972 risponde a queste domande 
con due autocitazioni: “il linguaggio è la pena” e “non una parola, o parole”. (Nota 10: Ivi, p.297) 
La prima, nel romanzo Molina da cui è tratta, introduce a una sorta di tragica riformulazione del detto 
di Anassimandro:
Le svelerò un segreto terribile: il linguaggio è la pena. In esso tutte le cose devono entrare e poi 
nuovamente perire secondo la loro colpa e la misura delle loro colpa. (Nota 11: Id., Werke, vol. III, 
p.97.)211 (p.XII-XIII)
Non è impossibile che la Bachmann avesse qui in mente anche la leggenda kafkiana Nella colonia 
penale212, in cui il condannato, per espiare la sua colpa, è introdotto in una macchina da tortura che 
                                             
203  Autores e conceitos-chave: infortúnio, filosofia, poesia, experimentum crucis, Platão, Heidegger, Bachmann.
204 Lembrar que em 1986 o tema proposto pelo número 22 da Rivista di estetica, editada por Gianni Vattimo, gira 
em torno da temática filosofia e poesia. Número, no qual participam Giorgio Agamben com o texto “Quatro glosse a 
Kafka” e Massimo Cacciari  com o texto “ Interpretazione di Michelstaedter”.
205 Autores e conceitos-chave: infortúnio, hospício, poesia, filosofia, Hörderlin.
206 Autores e conceitos-chave: falência da poesia, hospício do pensamento,  linguagem, Bachmann.
207 Autores e conceitos-chave: experiência da linguagem, silêncio, Wittgenstein, Bachmann, Heidegger.
208 Autores e conceitos-chave: experiência do infortúnio, poesia, pensamento, linguagem mesma.
209 Experimentum linguae é o título do prefácio que Agamben escreverá, neste mesmo ano, 1989, para edição 
francesa de Infância e história.
210 Autores e conceitos-chave: experimentum linguae, poesia, pensamento, infortúnio, linguagem, Hörderlin, 
Heidegger, Bachmann.
211 Autores e conceitos-chave: experimentum linguae, linguagem, Bachmann.
212 Agamben analisa esta lenda kafkiana (Na colônia penal) em “Quatro glosse a Kafka”.
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incide sulla carne il testo della norma che egli ha trasgredito. In ogni caso, decisivo è che, in questo 
terribile segreto, l’ambito del linguaggio – delle proposizioni che si possono dire – coincide con quello di 
un incessante e mortale castigo. Questo linguaggio del castigo è quello che “noi troviamo già pronto”. 
(Nota 12:Id., Werke, vol. IV, cit., p.270.), un “cattivo linguaggio” (Nota 13: Ivi, p.84), composto solo di 
frasi fatte. La sua parola è la “chiacchiera” di cui parla una delle più belle poesie di Anrufung des 
Groen Bären: “parola che semina il drago”, “rumore della colpa”, che imita “il verso della bestia” (Nota 
15: Bachmann, Anrufung, cit., p.46).213 (p.XIII)
Il potere che pone un limite a questo linguaggio e, insieme, definisce, nell’experimentum linguae, il 
compito della poesia è espresso nell’ingiunzione paradossale della seconda citazione: “non una parola, 
o parole” (Nota 17: Ivi, p.297. L’originale tedesco (Klein Sterbenswort / Ihr Worte, letteralmente: “Non 
una parola di morte / o voi parole”) rimanda all’espressione idiomatica: Klein Sterbenswort sagen, non 
fiatare, non dire una parola.) Essa ordina al discorso stesso di non far parola in ciò che nomina. Il 
silenzio, che è in questione nell’esperimento bachmanniano, non è, cioè, silenzio dal linguaggio, 
privazione di parola, ma silenzio del linguaggio, parola in cui la parola tace.214 (p.XIII-XIV)
È un’aporia dello stesso genere che Benjamin aveva in mente quanto, nella lettera  a Buber, parlava di 
una “direzione intensiva della parola nel cuore del più intimo ammutolire” e di una “cristallina 
eliminazione dell’indicibile nel linguaggio” (Nota 18: W. Benjamin, Briefe, Frankfurt a. M. 1966, vol. I, 
p.127);  e nello stesso senso sembra indicare Celan nel discorso di Brema:
Essa lingua, restava non perduta, sì, malgrado tutto. Ma doveva ora passare attraverso la propria 
mancanza di risposte, traversare un tremendo ammutolire, traversare le mille oscurità dei discorsi che 
portano la morte. Essa traversò tutto questo e non diede parola per quel che avvenne[...] (Nota 19: P. 
Celan. Ausgewählte Gedichte, Frankfurt a. M. 1968, p.128.) 215
Il mutismo, che questa singolare omertà impone, è uno satatuto eminente della parola. Ciò che in esso 
si mostra, non è il non-linguistico, (che, come tale, è solo un oscuro pressuposto della parola) ma 
quell’ “intera lingua” (die ganze Sprache) (Nota 20:Bachmann, Werke, vol. IV, cit., p.268.) che 
costituisce l’ “utopia del linguaggio” verso la quale, secondo l’ultima lezione francofortese (che riprende 
qui proprio una metafora heideggeriana), la letteratura si mantiene incessantemente in cammino. 
(Nota 21: “Utopie der Sprache [...] Unterwegssein zu dieser Sprache [...]”, ibid. La raccolta heideggeriana 
Unterwegs zur Sprache era stata apenna pubblicata all’epoca delle lezioni francofortesi (1959-60).) 
Questa visione dell’intera lingua, “che non ha ancora mai regnato” (Nota 22:Ivi, p.270) , è la Klarheit 
der Darstellung di cui parlavano Hölderlin e Wittgenstein, se “vedere il mondo come un tutto limitato” 
può solo significare, in questa prospettiva, vedere il linguaggio come un tutto silenzioso. 
L’utopia del linguaggio, verso cui la letteratura è in cammino, coincide qui con l’irreparabile topicità 
delle proposizioni significanti: essa non è un’altra parola, ma solo il loro muto aver luogo, il nimbo di 
silenzio che le delimita e espone.216 (p. XIV- XV)
AGAMBEN, Giorgio. Glosse in margine ai Commentari sulla società dello spettacolo217. 
Democrazia e diritto218, Roma: Editori Riuniti Riviste, ano XXX, n.3/4, maio/agosto 1990, 
p.81-92.219
1.Stratega
I due libri di Debord, che vengono qui presentati insieme al publico italiano [Guy Debord, 
commentaires sur la Société du spectacle, Paris, Gérard Lebovici, 1998; Idem, La Société du spectacle
(1967) Paris, Gérard Lebovici, 1987; ora in unico volume, Commentari sulla società dello spettacolo e 
La società dello spettacolo, Milano, Sugarco, 1990, con una nota di Giorgio Agamben, che qui 
riproduciamo, ringraziando l’editore per la gentile concessione.], costituiscono l’analise più lucida e 
severa delle miserie e della servitù di una società – quella dello spettacolo, in cui noi viviamo – che ha 
estesso oggi il suo dominio su tutto il pianeta. Come tali, questi libri non hanno bisogno né di 
chiaramenti né di encomi, né tanto meno di prefazioni. [...]220 (p. 81)
                                             
213 Autores e conceitos-chave: linguagem, castigo, Kafka, Bachmann.
214 Autores e conceitos-chave: silêncio da linguagem, silêncio de linguagem, experimentum linguae, Bachmann.
215 Autores e conceitos-chave: silêncio, linguagem, Benjamin, Celan.
216 Autores e conceitos-chave: silêncio, utopia da linguagem, literatura, Heidegger, Wittgenstein, Hölderlin, 
Bachmann.
217 “Glosse in margine ai Commentari sulla societá dello spettacolo” foi publicado posteriormente no livro Mezzi 
senza fine – note sulla politica. [Torino: Bollati Boringhieri, 1996, p.60-73]
218 Democrazia e diritto é uma revista bimestral da Associação Crs - Centro di studi e iniziative per la riforma dello 
stato. O Crs foi constituído em 1973 e em 1985 se transformou em associação, presidida na época (1990) por Pietro 
Ingrao.
219 O n.3-4 está dividido em quatro partes: na primeira (Il tema - azione e comunicazione) está o texto de Agamben 
juntamente com mais sete textos, dentre eles o de J. Habermas (“Delucidazioni sul concetto di agire comunicativo”). 
As outras partes são: La questione – Diritti e regole; Argomenti; e Il saggio.
220 Autores e conceitos-chave: sociedade do espetáculo, G. Debord.
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2. fantasmagoria
Marx si trovava a Londra quando, nel 1851, fu inaugurata, con enorme clamore, la prima Esposizione 
universale in Hyde Park. Fra vari progetti proposti, gli organizzatori avevano scelto quello di Paxton, 
che prevedeva un immenso palazzo costruito interamente in cristallo.221Nel catalogo dell’Esposizione, 
Merrifield scriveva che il Palazzo di cristallo “è forse il solo edificio al mondo in cui l’atmosfera è 
percepibile... a uno spettatore situato nella galeria all’estremità orientale o occidentale... le parti più 
lontana dell’edificio appaiono avvolte in un alone azzurrino”. Il primo grande triunfo della merce 
avviene, cioè, sotto il segno, insieme, della trasparenza e della fantasmagoria.222 (p.82)
Tanto più notevole è il gesto con cui Debord fonda proprio in quella “traccia flagrante” la sua analisi 
della società dello spettacolo, cioè del capitalismo giunto alla sua figura estrema. Il “diventar 
immagine” del capitale non è che l’ultima metamorfosi della merce, in cui il valore di scambio ha ormai 
completamente eclissato il valore d’uso e, dopo aver falsificato l’intera produzione sociale, può ormai 
accedere a uno statuto di sovranità assoluta e irresponsabile sull’intera vita. Il Palazzo di cristalo di 
Hyde Park, dove la merce esibisce per la prima volta senza veli il suo mistero, è, in questo senso, una 
profezia dello spettacolo, o, piuttosto, l’incubo in cui il diannovesimo secolo ha sognato il ventesimo.
Svegliarsi da quest’incubo è il primo compito che si assegnano i situazionisti.223
3. Notte di Valpurga
Se c’è, nel nostro secolo, uno scrittore con cui Deborb accetterebbe forse di esserre paragonato, questi 
è Karl Kraus.224 Nessuno ha saputo, come Kraus nella sua caparbia lotta coi giornalisti, portate alla 
luce le leggi nascoste dello spettacolo, “i fatti che producono notizie e le notizie che sono colpevoli dei 
fatti”. E se si dovesse immaginare qualcosa che corrisponde alla voce fuori campo che nei film di 
Debord accompagna l’esposizione del deserto di macerie dello spettacolo, nula di più appropriato che 
la voce di Kraus che, in quelle letture pubbliche di cui Canetti ha descritto il fascino, mette a nudo, 
nell’operetta di Offenbach, l’intima, feroce anarchia del capitalismo trionfante.225 (p.83)
Certamente anche in Debord, come in Kraus, la lingua si presenta come immagine e luogo della 
giustizia. Tuttavia l’analogia si arresta a questo punto. Il discorso di Debord comincia precisamente 
dove la satira ammutolise. L’antica casa del linguaggio (e, con essa, la tradizione letteraria da cima a 
fondo. Kraus reagisce a questa situazione facendo della lingua il luogo del Giudizio universale ha già 
avuto luogo e dopo che, in esso, il vero è stato riconosciuto solo come un momento del falso. Il 
Giudizio universale nella lingua e la “Notte di Valpurga” dello spettacolo coincidono perfettamente. 
Questa paradossale coincidenza è il luogo da cui, perennemente fuori campo, risuona la sua 
voce.226(p.84)
4. Situazione
Che cos’è una situazione costruita? “Un momento della vita, concretamente e deliberatamente 
costruito attraverso l’organizzazione colletiva di um ambiente unitario e di un gioco di eventi”, recita 
una definizione nel primo numero dell’Internationale situationniste. Nulla sarebbe, però, più fuorviante 
che pensare la situazione come un momento privilegiato o eccezionale nel senso dell’estetismo. Esse 
non è né il divenir arte della vita né il divenir vita dell’arte. Si comprende la natura reale della 
situazione, solo se la si colloca stoicamente nel luogo che le compete, e, cioè, dopo la fine e 
l’autodistruzione dell’arte e dopo il transito della vita attraverso la prova del nichilismo.227 (p.84)
La commedia dell’arte conosceva dei canovacci, istruzioni destinate agli attori, perchè ponessero in 
essere delle situazioni in cui un gesto umano sottratto alle potenze del mito e del destino poteva 
finalmente avvenire. Non si comprende nulla della maschera comica se la si intende semplicemente 
come un personaggio depotenziato e indeterminato. Arlecchino o il Dottore non sono personaggi, nel 
senso in cui lo sono Amleto o Edipo: le maschere sono non personaggi, ma gesti figurati in un tipo, 
costellazioni di gesti.228 (p.85)
                                             
221 O arquiteto inglês Joseph Paxton (1803-1865) foi o responsável pela concepção do espaço da exposição 
industrial. O projeto era todo em vidro e ferro, o que era então inédito. A construção ficou conhecida como Palácio 
de Cristal, com 300 mil vidros. Com 80 mil metros quadrados, o edifício tinha três pisos de ferro recuados, 
revestidos de vidro. A nave principal tinha 550 metros de comprimento e dois metros de altura. A Exposição, que 
esteve aberta durante 141 dias, foi inaugurada no dia 1 de Maio de 1851, com 600 mil pessoas na rua para ver 
passar a rainha Vitória. 
222 Autores e conceitos-chave: fantasmagoria, Marx, J. Paxton, Merrifield.
223 Autores e conceitos-chave: sociedade do espetáculo, capitalismo, situacionismo, soberania, Debord.
224 Karl Kraus (1834 –1936) - jornalista austríaco.
225 Autores e conceitos-chave: fato, notícia, jornalismo, espetáculo, capitalismo, K. Kraus, Debord, Offenbach.
226 Autores e conceitos-chave: língua, Debord, Kraus.
227 Conceitos-chave: arte, vida, situacionismo, niilismo.
228 Autores e conceito-chave: máscara, gesto, comédia dell’arte.
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Nella situazione in atto, la distruzione dell’identità della parte va di pari passo con la distruzione 
dell’identità dell’attore. È tutto il rapporto fra ed esecuzione, fra potenza e atto che è rimesso qui in 
questione. Poiché fra il testo e l’esecuzione si insinua la maschera, come misto indistinguibile di 
potenza e atto. E ciò che avviene – sulla scena, come nella situazione costruita – non è l’attuazione di 
una potenza, ma la liberazione di una potenza ulteriore. Gesto è il nome di questo punto d’incrocio 
della vita e dell’arte, dell’atto e della potenza, del generale e del particolare, del testo e dell’esecuzione. 
Esso è un pezzo di vita sottratto al contesto della biografia individuale e un pezzo di arte sottratta alla 
neutralità dell’estetica: prassi pura. Né valore d’uso né valore di scambio, né esperienza biografica, né 
evento impersonale, il gesto è il rovescio della merce, che lascia precipitare nella situazione i “cristalli 
di questa comune sostanza sociale”.229 (p.85)
5. Auschwitz/Timisoara
L’aspetto forse più inquietante dei libri di Debord è la puntigliosità con cui la storia sembra essersi 
impegnata a verificarne le analisi. (p.86)
Timisoara rappresenta il punto estremo [...], che merita di dare il suo nome al nuovo corso della 
politica mondiale. Perché là una polizia segreta, che aveva cospirato contro se estessa per rovesciare il 
vecchio regime a spettacolo cencentrato [sic concentrato?], e una televisione, che mostrava a nudo 
senza falsi pudori la reale funzione politica dei media, sono riuscite in ciò che il nazismo non aveva 
neppure osato immaginare – nel far coincidere in un unico evento mostruoso Auschwitz e l’incendio 
del Reichstag230. Per la prima volta nella storia dell’umanità, dei cadaveri appena sepolti o allineati sui 
tavoli delle morgues sono stati dissepolti in fretta e torturati per simulare davanti alle telecamere il 
genocidio che doveva legittimare il nuovo regime. Ciò che tutto il mondo vedeva in diretta, come la 
verità vera sugli schermi televisivi, era l’assoluta non verità; e, benchè la falsificazione fosse a tratti 
evidente, essa era tuttavia autentificata come vera dal sistema mondiale dei media, perchè fosse chiaro 
che il vero non era ormai che un momento nel movimento necessario del falso. Così verità e falsità 
diventavano indiscernibili e lo spettacolo si legittimava unicamente attraverso lo spettacolo.231 (p.87)
Timisoara è, in questo senso, l’Auschwitz dell’età dello spettacolo: e come è stato detto che, dopo 
Auschwitz, è impossibile scrivere e pensare come prima, così, dopo Timisoara, non sarà più possibile 
guardare uno schermo televisivo nello stesso modo.232 (p. 87)
6. Schechina233
In che modo oggi, nell’epoca del compiuto trionfo dello spettacolo, il pensiero può raccogliere l’eredità 
di Debord? Poichè è chiaro che lo spettacolo è il linguaggio, la stessa comunicatività e l’essere 
linguistico dell’uomo. Ciò significa che l’analisi marxiana va integrata nel senso che il capitalismo (o 
qualunque altro nome si voglia dare al processo che domina oggi la storia mondiale) non era rivolto 
solo all’espropriazione dell’attività, ma anche e soprattutto all’alienazione del linguaggio stesso, della 
stessa natura linguistica e comunicativa dell’uomo, di quel logos in cui un frammento di Eraclito 
identifica il Comune. La forma estrema di questa espropriazione del comune è lo spettacolo, cioè la 
politica in cui viviamo. Ma ciò vuol dire, anche, che, nello spettacolo, è la nostra stessa natura 
linguistica che ci viene incontro rovesciata. Per questo (proprio perché ad essere espropriata è la 
possibilità stessa di un bene comune) la violenza dello spettacolo è così distruttrice; ma, per la stessa 
ragione, lo spettacolo contiene ancora qualcosa come una possibiltà positiva, che si trata di usare 
contro di esso.234 (p. 87)
Nella società spettacolare, infatti, l’isolamento della Schechina235 raggiunge la sua fase estrema, in cui 
il linguaggio non soltanto si costituisce in una sfera autonoma, ma nemmeno rivela più nulla – o, 
meglio, rivela il nulla di tutte le cose. Di Dio, del mondo, del rivelato, non ne è nulla nel linguaggio: 
ma, in questo estremo svelamento nullificante, il linguaggio (la natura linguistica dell’uomo) resta 
ancora una volta nascosto e separato e attinge così per l’ultima volta il potere di destinarsi, non detto, 
in un’epoca storica e in uno stato: l’età dello spettacolo, o lo stato del nichilismo compiuto. Per questo, 
il potere fondato sulla supposizione di un fondamento vacilla oggi su tutto il pianeta e i regni della 
terra si avviano uno dopo l’altro il regime democratico-spettacolore che costituisce il compimento della 
                                             
229 Autores e conceitos-chave: máscara, gesto, potência, ato.
230 Alle 21:14 della sera del 27 febbraio 1933, una stazione dei pompieri di Berlino ricevette l'allarme che il Palazzo 
del Reichstag, sede del Parlamento tedesco, stava bruciando. L'incendio sembrò essersi originato in diversi punti, e 
per il momento in cui polizia e pompieri arrivarono, una grossa esplosione aveva mandato in fiamme l'aula dei 
deputati. Alla ricerca di indizi, la polizia trovò Marinus van der Lubbe, mezzo nudo, che si nascondeva dietro 
l'edificio.
231 Autores e conceitos-chave: espetáculo, Auschwitz, incêndio de Reichstag, nazismo.
232 Conceitos-chave: Timisoara, Auschwitz.
233 O tópico 6, Schechina, e o 7, Tienanmen, foram incluídos em 2001, com algumas mudanças,  no livro La 
comunità Che viene.
234 Autores e conceitos-chave: linguagem, espetáculo, política, violência, Debord, Eraclito.
235 Na tradição judaico-cristã, schechina é a presença viva de Deus no homem.
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forma stato. Ancor prima delle necessità economiche e dello sviluppo tecnologico, ciò che sospinge le 
nazioni della terra verso un unico destino comune è l’alienazione dell’essere linguistico, lo 
sradicamento di ogni popolo dalla sua dimora vitale nella lingua. Ma, per ciò stesso, l’età che stiamo 
vivendo è anche quella in cui diventa per la prima volta possibile per gli uomini far esperienza della 
loro stessa essenza linguistica – non di questo o quel contenuto di linguaggio, ma del linguaggio 
stesso, non di questa o quella proposizione vera, ma del fatto stesso che si parli. La politica 
contemporanea è questo devastante experimentum linguae, che disarticola e svuota su tutto il pianeta 
tradizioni e credenze, ideologie e religioni, identità e comunità.236 (p 89)
7. Tienanmen237
(...) Non solo da anni nessuna guera viene più dichiarata (realizzando così la profezia di Schmitt, 
secondo cui ogni guerra sarebbe diventata nel nostro tempo una querra civile), ma perfino l’aperta 
invasione di uno stato sovrano può venire presentata come l’esecuzione di un atto di guirisdizione 
interna. (...)238 (p. 90)
Le singolarità qualunque in una società spettacolare non possono formare una societas, perchè non 
dispongono di alcuna identità  da far valere, di alcun legame sociale da far riconoscere. Tanto più 
implacabile il contrasto con uno stato che nullifica tutti i contenuti reali, ma per il quale un essere che 
fosse radicalmente privo di ogni identità rapresentabile sarebbe (malgrado tutte le vacue dichiarazioni 
sulla sacralità della vita e sui dirriti dell’uomo) semplicemente inesistente.239 (p.91)
Questa è la lezione che uno sguardo meno disattento avrebbe potuto trarre dai fatti di Tienanmen. Ciò 
che più colpisce, in fatti, nella manifestazioni del maggio cinese è la relativa assenza di contenuti 
determinati di rivendicazione (democrazia e libertà sono nozioni troppo generiche per costituire un 
oggetto reale di conflitto, e la sola richiesta concreta, la riabilitazione di Hu Yao Bang, é stata 
prontamente accolta). Tanto più inspiegabile appare la violenza della reazione statale. É probabile, 
tuttavia, che la sproporzione sia soltanto apparente e che i dirigenti cinese abbiano agito, dal loro 
punto di vista, con perfetta lucidità. A Tienanmen, lo stato si è trovato di fronte ciò che non può né 
vuole essere rapresentato e che, tuttavia, si presenta come una comunità e una vita comune (e questo 
indipendentemente dal fatto che coloro che si trovavano sulla piazza ne fossero effettivamente 
consapevoli). Che l’irrappresentabile esista e faccia comunità senza presupposti né condizioni di 
appartenenza (come una molteplicità inconsistente, nei termini di Cantor240), questa è precisamente la 
minaccia con cui lo stato non è disposto a venire a partti. La singolarità qualunque, che vuole 
appropriarsi dell’appartenenza stessa, del uso stesso essere-nel-linguaggio e declina, per questo ogni 
identità e ogni condizione di appartenenza, é il nuovo protagonista, non soggettivo né socialmente 
consistente, della politica che viene. Dovunque queste singolarità manifesteranno pacificamente il loro 
essere comune, vi sarà una Tienanmen e, prima o poi, compariranno i cari armati.241 (p. 92)  
AGAMBEN, Giorgio. La comunità che viene.242 In: Sentimenti dell’adiqua: Oportunismo paura 
cinismo nell’età del disincanto243.Roma - Napoli: Theoria, 1990,  p.69-88. 
                                             
236 Autores e conceitos-chave: schechina, linguagem, esperimentum linguae.
237A praça Tienanmen (da Paz Celestial), em Pequim, foi no final da década de 80 cenário das manifestações de 
estudantes chineses, em protesto à falta de liberdade de expressão. Parte do movimento foi transmitido ao vivo por 
televisões estrangeiras para todo o planeta e o episódio do estudante parado diante de fileira de tanques do exército 
virou símbolo do momento político pelo qual a China passava.
238 Autores e conceitos-chave: guerra, Schmitt.
239 Conceitos-chave: sacralidade, estado, sociedade, singularidade.
240 Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor (São Petersburgo, 3 de Março de 1845 - Halle, Alemanha, 6 de Janeiro
de 1918) matemático alemão de origem russa conhecido por ter criado a moderna Teoria dos conjuntos. Foi a partir 
desta teoria que chegou ao conceito de número transfinito, incluindo as classes numéricas dos cardinais e ordinais, 
estabelecendo a diferença entre estes dois conceitos que colocam novos problemas quando se referem a conjuntos 
infinitos.
241 Autores e conceitos-chave: singularidade qualquer (singolarità qualunque), Tienanmen, vida comum, 
comunidade, Cantor.
242 Este texto (com pequenas alterações e acréscimo de outros fragmentos) se transformou em 1990 no livro La 
comunità che viene e reeditado em 2001 (1ª ed. Torino: Bollati Boringhieri, 2001) 
243 O livro Sentementi dell’aldiqua se apresenta com algumas particularidades, dentre as quais a de não possuir um 
organizador, e outras esclarecidas na premissa: “questo libro non raccoglie gli atti di um convegno. Non assomma 
articoli comparsi su giornali e riviste, tra loro legati da qualque filo genérico, ravvisato a posteriori. Nemmeno è la 
cornice occasionale per saggi pensati in solitudine dai singoli autori. Questo libro, vice-versa, nasce da una fitta 
attività seminariale, che data dal 1987 e che ha riunito persone diverse per esperienze e studi, affratellate 
provvisoriamente da un’esigenza specifica: articolare in modo chiaro e distinto la propria disaffezione per le forme di 
vita oggi prevalenti. Un primo, assai parziale, risultato di questa riflessione è stato presentato in forma di inserto su 
‘il Manifesto’, nel marzo del 1988 (La ‘Talpa’ titolata ‘Sentimenti dell’aldiqua’). La discussione seguita ha condotto a 
un pubblico convegno, alla Casa della Cultura di Milano, nel settembre del 1988. Ora, con il libro, l’elaborazione ha 
preso una forma a suo modo compiuta. Sollecita le obiezioni che verrano (anzi, che già vengono: si veda l’intervento 
critico di Rossana Rossanda in questo stesso volume). Ed è protesta, ormai, a sviluppi diversi: inizio e fine, come al 
solito. Un’ipotesi percorre i testi: è piú che che matura la ripresa di un pensiero critico radicale, risolutamente 
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I-Qualunque
L’essere che viene è l’essere qualunque. Nell’enumerazione scolastica dei trascendentali (quodlibet ens 
est unum, verum, bonum seu perfectum, qualsivoglia ente è uno, vero, buono o perfetto), il termine che, 
restando impensato in ciascuno, condiziona il significado di tutti gli altri, è l’aggetivo quodlibet. La 
traduzione corrente nel senso di “non importa quale, indifferentemente” è certamente corretta, ma, 
quando alla forma, dice esattamente il contrario del latino: quodlibet  ens non è “l’esssere, non importa 
quale”, ma “l’essere tale che comunque importa”; esso contiene, cioè, già sempre un rimando alla 
volontà (libet), l’essere qual-si-voglia è inrelazione originale col desiderio.244 (p. 69)
Il Qualunque che è qui in questione non prende, infatti, la singolarità nella sua indifferenza rispetto a 
una proprietà comune (a un concetto, per esempio: l’esser rosso, francese, musulmano), ma solo nel 
suo essere tale qual è. Con ciò, la singolarità si scioglie dal falso dilema che obbliga la conoscenza a 
scegliere fra l’ineffabilità dell’individuo e l’intellegibilità dell’universale. Poichè l’intellegibile, secondo la 
bella espressione di Gersonide, non è un universale né l’individuo in quanto compreso in una serie, 
ma “la singolarità in quanto singolarità qualunque”. In questa, l’esser-quale è ripreso dal suo avere o 
questa o quella proprietà, che ne identifica l’appartenenza a questo o quell’insieme, a questa o quella 
classe (i rossi, i francesi, i musulmani), e ripreso non verso un’altra classe o verso la semplice assenza 
generica di ogni appartenenza, ma verso il suo esser-tale, verso l’appartenenza stessa.245 (p. 69-70)
2 - Dal limbo.
Da dove provengono le singolarità qualunque, qual è il loro regno? Le questioni di Tommaso sul limbo 
contengono gli elementi per una risposta. Secondo il teologo, infatti, la pena degli infanti non 
battezzati, che sono morti senz’altra colpa che il peccato originale, non può essere una pena afflitiva, 
come quella dell’inferno, ma unicamente una pena privativa, che consiste nella perpetua carenza della 
visione di Dio. Solo che di questa carenza gli abatanti del limbo, a differenza dei dannati, non provano 
dolore: poichè hanno soltanto la conoscenza naturale e non quella soprannaturale, che è stata 
piantata in noi dal battesimo, essi non sanno di essere privati del sommo bene, o, se lo sanno (come 
ammette un’altra opinione), non possono rammaricarsene più di quanto un uomo ragionevole si 
affliggerebbe di non poter volare. Se provassero dolore, infatti, poichè soffrirebbero di una colpa di cui 
non possono emendarsi, il loro dolore finirebbe con l’indurli in disperazione, come avviene ai dannati, 
e questo non sarebbe giusto. Di più: i loro corpi sono, come quelli dei beati, impassibili, ma solo per 
quanto riguarda l’azione della giustizia divina; per il resto, essi godono pienamente delle loro perfezioni 
naturali.246 (p. 71)
Questa natura limbale é il segreto del mondo di Walser. Sue creature si sono irreparabilmente 
smarrite, ma in una regione che sta al di là della perdizione e della salvezza: la loro nullità, di cui 
vanno così fiere, è innanzitutto neutralità rispetto alla salvezza, l’obiezione più radicale che sia mai 
stata contro l’idea stessa della redenzione. Propriamente insalvabile è, infatti, la vita in cui non è nulla 
da salvare e contro di essa naufraga la poderosa macchina teologica dell’oiconomia247 cristiana. Di qui 
la curiosa miscela di bricconeria e di umiltà, di incoscienza da toon e di scrupolosa acribia che 
caratterizza i personaggi di Walser; di qui, anche, la loro ambiguità, per cui ogni rapporto con loro 
sembra sempre sul punto di finire a letto: né di hybris pagana né di timidezza creaturale si tratta, ma 
semplicemente di una limbale impassibilità di frone alla giustizia divina.248 (p.71)
3. Esempio
L’antinomia dell’individuale e dell’universale ha la sua origine nel linguaggio. La parola albero  nomina 
infatti indifferentemente tutti gli alberi, in quanto suppone il proprio significato universale in luogo dei 
singoli alberi ineffabili (terminus supponit significatum pro re). Essa transforma, cioè, le singolarità in 
membri di una classe, di cui il senso definisce la proprietà comune (la condizione di appartenenza €). 
La fortuna della teoria degli insiemi nella logica moderna nasce dal fatto che la definizione dell’insieme 
è semplicemente la definizione della significazione linguistica. La Zusammenfassung in un tutto M dei 
singoli oggeti distinti m, non è nient’altro che il nome. Di qui i paradossi inestricabili delle classi, che 
nessuma “bestiale teoria dei tipi” può pretendere di ridurre. I paradossi definiscono, infati, il luogo 
                                                                                                                                            
all’alteza dei tempi. Che eviti, pertanto, un richiamo mesto od orgoglioso agli anni Settanta. L’identificazione di un 
angolo visuale, guardando dal quale si riesca a passare al piú ruvido contropelo il presente, ma non in nome di 
trascorse stagioni: ecco il punto.” (p.9) Além do trabalho de Giorgio Agamben há também os de: Marco Bascetta, 
Lapo Berti, Alessandra Castellani, Lucio Castellano, Andrea Colombo, Massimo De Carolis, Massimo Ilardi, 
Augusto Illuminati, Franco Piperno, Rossana Rossanda, Domenico Starnone e Paolo Virno. Este último com o texto 
“Ambivalenza do disincanto”.  
244 Autores e conceitos-chave: qualunque, quodlibet.
245 Autores e conceitos-chave: singularidade, qualunque.
246 Autores e conceitos-chave: limbo, singularidade, qualunque, San Tommaso.
247 Na publicação de 2001 a palavra aparece escrita de forma diferente: oikonomia (p.12). Substitui a letra c pela 
letra k.
248 Autores e conceitos-chave: limbo, oiconomia, Walser.
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dell’essere linguistico. Esso è una classe che appartiene e, insieme, non appartiene a se stessa, e la 
classe di tutte le classi che non appartengono a se stesse è la lingua. Poichè l’essere linguistico 
(l’esser-detto) è un insieme (l’albero) che è, nello stesso tempo, una singolarità (l’albero, un albero, 
quest’albero) e la mediazione del senso, espressa dal simbolo €, non può in alcun modo colmare lo iato 
in cui solo l’articolo riesce a muoversi con disinvoltura.249 (p. 72)
Un concettto che sfugge all’antinomia dell’universale e del particolare ci è da sempra familiare: è 
l’esempio. In qualsiasi ambito esso faccia valere la sua forza, ciò che caratterizza l’esempio è che esso 
vale per tutti i casi dello stesso genere e, insieme, è incluso fra di essi. Esso è una singolarità fra le 
altre, che sta però in luogo di ciascuna di esse, vale per tutte.250 Di qui la pregnanza del termine che in 
greco esprime l’esempio: para-deigma, ciò che si mostra accanto (come il tedesco Bei-spiel, ciò che 
gioca accanto). Poichè il luogo proprio dell’esempio è sempre accanto a se stesso, nello spazio vuoto in 
cui si svolge la sua vita inqualificabile e indimenticabile. (...)251 (p. 73)
4.Aver luogo
L’etica comincia soltanto lá dove il bene si rivela non consistere in altro che in un afferramento del 
male e l’autentico e il proprio non aver altro contenuto che l’inautentico e l’improprio. È questo il 
senso dell’antico adagio filosofico secondo cui veritas patefacit se ipsam et falsum. La verità non può 
manifestare se stessa se non manifestando il falso, il quale non viene però separato e respinto in un 
altro luogo; al contrario, secondo il signicato etimologico del verbo patefacere, che vale “aprire” ed è 
connesso a spatium, la verità si manifesta solo dando luogo alla non-verità, cioè come aver-luogo del 
falso, come esposizione della propria intima improprietà.252 (p. 74)
(...) Amalrico253 interpretava la frase dell’apostolo secondo cui “Dio è tutto in tutto” come un radicale 
svolgimento teologico della dottrina platonica della chora. Dio è in ciascuna cosa come il luogo in cui 
ciascuna è, ovvero come la determinazione e la topicità di ogni ente. Il trascendente non è, quindi, un 
ente sommo al di sopra di tutte le cose: piuttosto, l’aver-luogo di ogni cosa è il transcendente puro.254(p. 
75)
Dio, o il bene, o il luogo, non ha luogo, ma è l’aver-luogo degli enti, la loro intima esteriorità. Divino è 
l’esser-verme del verme, l’esser-pietra della pietra. Che il mondo sia, che qualcosa possa apparire e 
aver volto, che vi siano esteriorità e illatenza come la determinazione e il limite di ciascuna cosa: 
questo è il bene. Così proprio il suo esser irreparabilmente nel mondo è ciò che transcende ed espone 
ogni ente mondano. Il male è, invece, la riduzione dell’aver-luogo delle cose a un fatto come gli altri, 
l’oblio della trascendenza insita nello stesso aver-luogo delle cose. Rispetto a queste, il bene non è però 
in un altro luogo: è semplicemente il punto in cui esse afferrano il proprio aver luogo, toccano la 
propria intrascendente materia. (p. 75)
In queto senso – e soltanto in questo – il bene deve essere definito come un autoafferramento del male, 
e la salvezza come l’avvenire del luogo a se stesso.255 (p. 75)
5. Agio256
Secondo il Talmud257, ciascun uomo ha due posti che lo attendono, uno dell’Eden e l’altro nel 
Gehinnom258. Il giusto, dopo che è stato trovato innocente, riceve nell’Eden il suo posto, più quello del 
suo vicino che si è dannato. Il malvagio, dopo che è stato giudicato colpevole, riceve all’inferno la sua 
parte, più quella del vicino che si è salvato. Per questo nella Bibblia è scritto dei giusti: “nel loro paese 
riceveranno il doppio” e dei malvagi: “distruggili con una doppia distruzione”.259 (p. 75)
                                             
249 Conceitos-chave: teoria dos conjuntos, significação lingüística, singularidade.
250 Na publicação de 2001 houve o seguinte acréscimo, entre os períodos acima: “Da uma parte, ogni esempio è 
trattato, infatti, come un caso particolare reale; dall’altra, resta inteso che esso non può valere nella sua 
particolarità. Né particolare né universale, l’esempio è un oggetto singolare che, per così dire, si dà vedere come 
tale, mostra la sua singolarità.” (p.14)
251 Conceitos-chave: exemplo, singularidade.
252 Conceitos-chave: ter lugar (aver luogo), ética, verdade.
253 A referência é a Amalrico di Bène. Teólogo francês que viveu no século XII e foi acusado de heterodoxia.
254 “assoluta imanenza” foi a expressão acrescida na edição de 2001.
Autores e conceitos-chave: ter lugar, Deus, chora, Almarico, Platão.
255 Conceitos-chave: ter lugar (aver luogo), bem, mal.
256 Na edição de 2001, Ágio passa a ser o sexto na seqüência dos fragmentos e Principium individuationis, acrescido 
na publicação de 2001, o quinto.
257 O Talmud é uma compilação, que data de 499 dC, de leis e tradições judaicas, consistindo-se em 63 (sessenta e 
três) tratados de assuntos legais, éticos e históricos. O Judaísmo ortodoxo e o conservador baseiam suas leis 
geralmente nas decisões encontradas no Talmud. O Talmud é um detalhamento e comentário das tradições 
judaicas a partir das leis compiladas por Moisés na Torá, em geral, e na Mishná.
258 Gehinnom é para o judaísmo, lugar de punição ou purificação.
259 Conceitos-chave: lugar, ágio.
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Nella topologia di questa Aggada260, l’essenziale non è tanto la distinzione cartografica di Eden e 
Gehinnom, quanto il posto accanto che ogni uomo immancabilmente riceve. Poinchè nel punto in cui 
ciascuno raggiunge il suo stato e compie il proprio destino, allora per ciò stesso si trova nel posto del 
vicino. Il più proprio di ogni creatura diventa così la sua sostituibilità, il suo essere comunque nel 
luogo dell’altro.261 (p.76)
Agio è il nome proprio di questo spazio irrappresentabile. Il termine agio indica infatti, secondo il suo 
etimo, lo spazio accanto (ad-jacens, adjacentia), il luogo vuoto in cui è possibile per ciascuno muoversi 
liberamente, in una costellazione semantica in cui la prossimità spaziale confina col tempo opportuno 
(ad-agio, aver agio) e la comodità con la giusta relazione. I poeti provenzali (nei versi262 dei quali il 
termine compare per la prima volta nelle lingue romanze, nella forma aizi, aizimen) fanno dell’agio un 
terminus technicus della loro poetica, che designa il luogo stesso dell’amore. O, meglio, non tanto il 
luogo dell’amore, quanto l’amore come esperienza dell’aver-luogo di una singolarità qualunque. In 
questo senso, agio nomina perfettamente quel “libero uso del proprio” che, secondo  un’espressione di 
Hölderlin, è “il compito più difficile”. “Mout mi semblatz de bel aizin”: questo è il saluto che, nella 
canzone di Jaufré Rudel, gli amanti si scambiano incontrandosi.263(p.77)
6. Demonico264
È stupefacente che i due scrittori che, nel nostro secolo, hanno osservato con più lucidità l’orrore 
incomparabile che il circondava – Kafka e Walser – ci presentino un mondo da cui il male nella sua 
suprema espressione tradizionale – il demonico – è scomparso. Né Klamm n’e il Conte né i cancellieri e 
i giudici kafkiani, e tanto meno le creature di Walser, malgrado la loro ambiguità, potrebbero mai 
figurare in un catalogo demonologico. Se qualcosa come un elemento demonico sopravvive nel mondo 
di questi due autori, ciò è piuttosto nella forma che poteva avere in mente Spinoza, quando scriveva 
che il demonio è solo la più debole e la più remota da Dio delle creature e, come tale – in quanto, cioè, 
è essenzialmente impotenza – non soltanto non può fare alcun male, ma è, anzi, quella che ha più 
bisogno del nostro aiuto e delle nostre preghiere. (...)265 (p. 78)
(...) l’innocenza naturale delle creature che Kafka e Walser fanno valere contro l’onnipotenza divina, 
quanto quella della tentazione. Il loro demonico non è un tentatore, ma un essere infinitamente 
suscettibile di essere tentato. Eichmann, cioè un uomo assolutamente banale, che è stato al male 
proprio dalle potenze del diritto e della legge, è la terribile conferma con cui il nostro tempo si è 
vendicato della loro diagnosi.266 (p. 79)
7. Irreparabile267
L’Irreparabile è il monogramma che la scrittura di Walser segna sulle cose. Irreparabile significa che 
esse sono consegnate senza rimedio al loro esser-così, che esse sono, anzi, proprio e soltanto il loro 
così (niente è più estraneo a Walser della pretesa di essere altro da ciò che si è); ma significa, anche, 
che, per esse, non vi è letteralmente alcun riparo possibile, che, nel loro esser-così, esse sono ora 
assolutamente esposte, assolutamente abbandonate.268 (p. 79)
Per questo l’antico detto secondo cui la natura, se potesse parlare, si lamenterebbe, perde qui la sua 
verità. Gli animali, le piante, le cose, tutti gli elementi e le creature del mondo dopo il giudizio, esaurito 
il loro compito teologico, godono ora di una caducità per così dire incorruttibile, su di essi sta sospeso 
qualcosa come un nimbo profano. Per questo, nulla potrebbe definire lo statuto della singolarità che 
viene meglio dei versi che chiudono una delle tarde poesie di Hölderlin-Scardanelli:
[Essa] si mostra come un giorno d’oro 
e la compiutezza è senza lamento.269 (p.80)
8. Etica270
Il fatto da cui deve partire ogni discorso sull’etica è che l’uomo non è né ha da essere o da realizzare 
alcuna essenza, alcuna vocazione storica o spirituale, alcun destino biologico. Solo per questo 
                                             
260 “A aggada, produto da Palestina (eretz Israel) baseia-se na petiha (abertura) e utiliza-se, amplamente, do jogo de 
palavras entre o hebraico da Bíblia e o aramaico, como no caso do Bereshit (Gênesis), palavra inicial que significa 
"no início", interpretada como "bara chit", "criou seis", em aramaico.” (FUNARI, Pedro Paulo A.  Resenha de David 
Banon, “Le Midrash”, Horizontes, 17, 1999, p.125-126.)
261 Conceitos-chave: lugar, religião.
262 Na edição de 2001 Agamben substitui “nei versi” por “nelle cui canzone” (p.25).
263 Autores e conceitos-chave: agio, lugar, singularidade, Hölderlin, Jaufré Rudel.
264 Na edição de 2001, Demonico é o fragmento 8, antes dele Agamben acrescentou Maneries como o de número 7.
265 Autores e conceitos-chave: demônio, demoníaco, Kafka, Walser, Spinoza.
266 Autores e conceitos-chave: demônio, demoníaco, Kafka, Walser.
267 Irreparabile na edição de 2001 aparece como fragmento 10, antes dele foi acrescido Bartleby como 9.
268 Autores e conceitos-chave: irreparável, abandono, ser-assim (essere-cosi), Walser.
269 Autores e conceitos-chave: natureza, singularidade, profanação, Hörderlin-Scardanelli.
270 Ética corresponde ao fragmento 11 na edição de 2001.
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qualcosa come un’etica può esistere: poiché è chiaro che se l’uomo fosse o avesse da essere questa o 
quella sostanza, questo o quel destino, non vi sarebbe alcuna esperienza etica possibile: vi sarebbero 
solo compiti da realizzare.271 (p. 80)
Ciò non significa, tuttavia, che l’uomo non sia né abbia da essere alcunchè, che gli sia semplicemente 
consegnato al nulla e possa, pertanto, a suo arbitrio decidere di essere o di non essere, di assegnarsi o 
non assegnarsi questo o quel destino (nichilismo e decisionismo s’incontrano in questo punto). Vi è, 
infatti, qualcosa che l’uomo è e ha da essere, ma questo qualcosa non è un’essenza, non è, anzi, 
propriamente una cosa: è il semplice fatto della propria esistenza come possibilità o potenza. Ma 
appunto per questo tutto si complica, appunto per questo l’etica diventa effettiva.272 (p. 81)
(...) nell’etica non c’è posto per il pentimento; per questo l’unica esperienza etica (che, come tale, non 
può essere compito né decisione soggettiva) è di essere la (propria) potenza, di esistere la (propria) 
possibilità; di esporre, cioè, in ogni forma la propria amorfia e in ogni atto la propria inattualità.273 (p. 
81)
9. Pseudonimo274
Se, in Occidente, il linguaggio è stato usato costantemente come una macchina per far essere il nome 
di Dio e per fondare, in questo, il proprio potere referenziale, la lingua di Walser è sopravvissuta al suo 
compito. Teologico. A una natura che ha esaurito il suo destino creaturale, sta di fronte un linguaggio 
che ha deposto ogni pretesa denominante. Lo statuto semantico della sua prosa coincide con quello 
della pseudonimia o del soprannome. È come se ogni parola fosse preceduta da un invisibile 
“cosiddetto”, “pseudo”, “sedicente” o seguita (come nelle tarde iscrizioni in cui la comparsa del 
soprannome segna il trapasso dal sistema trinominale latino a quello uninominale del Medioevo) da un 
“qui et  vocatur...”, quasi che ogni termine levasse un’obiezione contro il proprio potere denominante. 
Simili alle piccole danzatrici cui Walser paragona le sue prose, le parole, “stanche da morire”, 
declinano ogni pretesa di rigore. Se una forma grammaticale corrisponde a questo stato stremato della 
lingua, è il supino, cioè una parola che ha compiuto fino in fondo la sua “declinazione” nei casi e nei 
modi e sta ora “adagiata sul dorso”, esposta e neutrale.275 (p. 82)
La diffidenza piccoloborghese nei confronti del linguaggio si trasforma qui in pudore del linguaggio nei 
confronti del suo referente. Questo non è piú la natura tradita dal significato, né la sua trasfigurazione 
nel nome, ma è ciò che si tiene – improferito – nello pseudonimo o nell’agio fra nome e soprannome. La 
lettera a Rychner parla di questo “fascino di non proferire qualcosa assolutamente”. Figura – cioè 
proprio il termine che nelle lettere di S. Paolo esprime ciò che trapassa di fronte alla natura che non 
muore – è il nome che essa dà alla vita che nasce in questo scarto.276 (p. 83)
10. Senza classi277
Il fatto è che l’insensatezza della sua esistenza si urta con un’ultima insensatezza, su cui naufraga 
ogni pubblicità: la piccoloborghese va incontro all’ultima frustrazione dell’individualità: la nuda vita, il 
puro incomunicabile, dove la sua vergogna trova finalmente pace. In questo modo, egli copre con la 
morte il segreto che deve pur rassegnarsi a confessare: che anche la nuda vita gli è, in verità, 
impropria e puramente esteriore, che non c’è, per lui, sulla Terra alcun riparo.278 (p. 84)
11. Fuori279
Qualunque è la figura della singolarità pura. La singolarità qualunque non la ha identità, non è 
determinata rispetto a un concetto, ma neppure è semplicemente indeterminata; piuttosto essa è 
determinata solo attraverso la sua relazione a una idea, cioè alla totalità delle sue possibilità. 
Attraverso questa relazione, la singolarità confirna, come dice Kant, con tutto il possibile e riceve così 
la sua omnimoda determinatio non dalla partecipazione a un concetto determinato o a una certa 
proprietà attuale (l’esser rosso, italiano, comunista), ma unicamente attraverso questo confinare. Essa 
appartiene a un tutto, ma senza che questa appartenenza possa essere rappresentata da una 
condizione reale: l’appartenenza, l’esser-tale, è qui solo relazione a una totalità vuota e 
indeterminata.280 (p. 85)
                                             
271 Conceitos-chave: ética, homem.
272 Conceitos-chave: ética, possibilidade de potência.
273 Conceitos-chave: ética, potência, arrependimento.
274 Pseudônimo na edição de 2001 corresponde ao fragmento 14,  Collants Din e Aureole foram acrescentados como 
fragmentos 12 e 13 respectivamente.
275 Autores e conceitos-chave: pseudônimo, apelido, linguagem, língua, Walser.
276 Autores, cidades e conceitos-chave: figura, São Paulo. 
277 Senza classi corresponde ao fragmento 15 na edição de 2001.
278 Conceito-chave: vida nua.
279 Fuori corresponde ao fragmento 16 na edição de 2001.
280 Autores e conceitos-chave: qualunque (qualquer), figura, singularidade, confim, Kant.
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In termini kantiani, ciò significa che in questo confinare è in questione non una barriera281 (Schranke), 
che non conosce esteriorità, ma un limite282 (Grenze), cioè un punto di contatto con uno spazio 
esterno, che deve però restare vuoto.283 (p.86)
Ciò che il qualunque aggiunge alla singolarità è soltanto un vuoto, soltanto un limite284; qualunque è 
una singolarità, più uno spazio vuoto, una singolarità finita e, tuttavia, indeterminabile secondo un 
concetto. Ma una singolarità più uno spazio vuoto non può esser altro che una esteriorità pura, una 
pura esposizione. Qualunque è, in questo senso, l’evento di un fuori. Ciò che è pensato 
nell’arcitrascendentale quodlibet è ciò che è più difficile da pensare: l’esperienza, assolutamente non-
cosale, di una pura esteriorità.285 (p.86)
Importante è qui la nozione del “fuori” sia espressa, in molte lingue europee, da una parola che 
significa “alle porte” (fores è, in latino, la porta della casa; , in grego, vale letteralmente “alla
soglia”). Il fuori non è altro spazio che giace al di là di uno spazio determinato, ma è il varco, 
l’esteriorità che gli dà accesso – in una parola: il suo volto, il suo eidos.286 (p.86)
Il limite287 non è, in questo senso, un’altra cosa rispetto alla barriera288; esso è, per così dire, 
l’esperienza della barriera stessa, l’esser-dentro un fuori. Questa ek-stasis è il dono che la singolarità 
raccoglie dalle mani vuoto dell’umanità.289 (p. 89)
12. Tienanmen290
Poiché il fatto nuovo della politica che viene è che essa non sarà più lotta per la conquista o il controllo 
dello Stato, ma lotta fra lo Stato e il non-Stato (l’umanità), disgiunzione incolmabile delle singolarità 
qualunque e dell’organizzazione statale.291 (p. 87)
Un esse che fosse radicalmente privo di ogni identità rappresentabile sarebbe per lo assolutamente 
irrilevante. È quanto, nella nostra cultura, il dogma ipocrita della vita e le vacue dichiarazioni sui 
dell’uomo hanno il compito di nascondere. Sacro qui non può avere altro senso che quello che il 
termine ha nel diritto romano: sacer è colui che è stato escluso dal mondo degli uomini e che, pur non 
potendo essere sacrificato, è lecito uccidere senza commettere omicidio (neques fas est eum immolari, 
sed qui occidit parricidio non dammatur). (È significativo, in questa prospettiva, che lo sterminio degli 
ebrei non sia stato rubricato né dai carnefici né dai loro giudici come omicidio, bensí, da questi ultimi, 
come delitto contro l’umanità, e che le potenza vittoriose abbiano voluto risarcire questa mancanza 
d’identità con la concessione di un’identità statale, a sua volta fonte di nuovi eccidi).292 (p.88) 
  
AGAMBEN, Giorgio. Violenza e speranza nell’ultimo spettacolo. In: Situazionisti.293 Roma: 
Manifestolibri, 1991, p.11-18. 
Quando nel novembro del 1967, Guy debord pubblicò La società dello spettacolo, la trasformazione 
della politica e dell’intera vita sociale in una fantasmagoria spettacolare non aveva ancora raggiunto la 
figura estrema che ci è oggi divenuta perfettamente familiare. Tanto più notevole è l’implacabile 
lucidità della sua diagnosi.294 (p. 11)
                                             
281 Agamben, na edição de 2001, vai substituir o termo barriera por limite.
282 Da mesma forma, na edição de 2001, Agamben substitui limite por soglia.
283 Autores e conceitos-chave: confim, barreira, limite, Kant.
284 Novamente a substituição de limite por soglia.
285 Conceitos-chave: qualunque (qualquer), vazio, limite, singularidade, quodlibet.
286 Conceitos-chave: fuori (fora), soglia (soleira).
287 Mais uma vez a substituição de limite por soglia. 
288 Nas duas vezes em que a palavra barriera é utilizada houve a substituição por limite.
289 Conceitos-chave: barreira, limite.
290 Tienanmen corresponde ao fragmento 19 na edição de 2001. Antes dele Agamben acrescenta outros dois 
fragmentos: Omonimi como o de número 17 e Schechina como o de número 18. Tienanmen e Schechina foram 
publicados anteriormente em “Glosse in margine ai commentari sulla società dello spettacolo” [Democrazia e dirito, 
Roma: Editori Riuniti Riviste, ano XXX, n.3/4, maio/agosto 1990, p.81-92.]
291 Conceitos-chave: política que vem, singularidade qualquer (singolarità qualunque).
292 Conceitos-chave: sacro, sacer.
293 No espaço reservado aos direitos autorais lê-se: “Secondo la tradizione del Situazionismo, i testi contenuti in 
questo volume non prevedono diritti.”  Além dos textos de Giorgio Agamben, Paolo Virno, Luisa Passerini, Enrico 
Ghezzi,  Roberto Silvestri, Filippo Scarpelli, Alberto Piccinini e Francesco Polli, o livro traz também Documentos da 
Internacional Situacionista, assinados por Guy Debord, Asger Jorn, P. Canjeuers, traduzidos por  Antonella 
Andreacchio. Um ano antes, em 1990, Giorgio Agamben publicou um outro trabalho em que analisa uma das obras 
de Guy Debord: “Glosse in margine ai Commentari sulla società dello spettacolo.” [Democrazia e diritto, Roma: 
Editori Riuniti Riviste, ano XXX, n.3/4, maio/agosto 1990, p.81-92.] Este mesmo texto foi republicado em Mezzi 
senza fine – note sulla politica. [Torino: Bollati Boringhieri, 1996, p.60-73]. Posteriormente, em 1998, Agamben 
desenvolve um outro ensaio que tem como foco o cinema do mais conhecido dos situacionista. Trata-se de “Le 
cinema de Guy Debord” [Image et mémoire. Paris: Hoëbeke, 1998, p. 65-76.]. 
294 Autores e conceitos-chave: sociedade do espetáculo, Debord.
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Lo spettacolo non coincide, però, semplicemente con la sfera delle immagini o con ciò che chiamiamo 
oggi media: esso è “un rapporto sociale fra persone, mediato attraverso le immagini”, l’espropriazione e 
l’alienazione della stesa socialità umana. Ovvero, con una formula lapidaria; “lo spettacolo è il capitale 
a un tal grado di accumulazione che diventa immagine”.295 (p. 11)
Ma, per ciò stesso, lo spettacolo non è che la pura forma della separazione: dove il mondo reale se è 
trasformato in un’immagine e le immagine diventano reali, la potenza pratica dell’uomo si distaca da 
se stessa e si presenta come un mondo a sé. È nella figura di questo mondo separato e organizzato 
attraverso i media, in cui le forme dello stato e dell’economia si compenetrano, che l’economia 
mercantile accede a uno statuto di sovranità assoluta e irresponsabile sulla vita sociale.296 (p. 11)
(...) I libri di Debord costituiscono una delle poche descrizione del nostro tempo all’altezza del 
problema: e, in tutt’altro registro, la sola analisi che possa esser paragonata, per rigore e novità, a 
quella che, esattamente quarant’anni prima, Heidegger aveva condotto nei paragrafi 25-38 di Essere e 
tempo. Solo che la dimensione che Heidegger chiamava “improprietà”, Uneigentlichkeit, non convive più 
semplicemente con l’esser-proprio, Eigentlich, dell’uomo ma, resai autonoma, si è sostituita 
interamente ad esso, redendolo impossibile.
Così lo “spettacolo” di Debord può essere avvicinato senza troppe forzature a quella fase estrema dello 
svilluppo della tecnica che Heidegger chiama Gestell, e di cui dice che è il pericolo più grande e, 
insieme, il presentimento dell’appropriazione ultima dell’uomo.297 (p. 14)
Lo stato spettacolare resta infatti, malgrado tutto, uno stato che, come ogni stato, si fonda, come ha 
mostrato Badiou, non sul legame sociale, di cui sarebbe l’espressione, ma sul suo scioglimento, che 
vieta. In ultima istanza, lo stato può riconoscere qualsiasi rivendicazione di identità, perfino (e la storia 
dei rapporti fra stato e terrorismo nel nostro tempo ne è l’eloquente conferma) quella di una identità 
statale al proprio interno. Ma che delle singolarità facciano comunità senza rivendicare un’identità, 
che degli uomini coappartengano senza una rappresentabile condizione di appartenenza – l’essere 
italiani, operai, cattolici, terroristi – ecco ciò che lo stato non può in alcun caso tollerare.298 (p.15)
Ciò non ha nulla a che fare con la semplice rivendicazione del sociale contro lo stato, che è stata a 
lungo il motivo comune di movimenti di contestazione nel nostro tempo. Le singolarità qualunque in 
una società spettacolare non possono formare una societas, perché non dispongono di alcuna identità 
da far valere, di alcun legame sociale da far riconoscere. Tanto più implacabile il contrasto con uno 
stato che nullifica tutti i contenuti reali, ma per il quale un essere che fosse radicalmente privo di ogni 
identità rappresentabile sarebbe, malgrado tutte le vacue dichiarazioni sulla sacralità della vita e sui 
diritti dell’uomo, semplicemente inesistente.299 (p.16)
Questa è la lezione che uno sguardo meno disattento avrebbe potuto trarre dai fatti di Tian An Men. 
Ciò che più colpisce, infatti, nelle manifestazione del maggio cinese è la relativa assenza di contenuti 
determinati e di rivendicazioni. Democrazia e libertà sono nozioni troppo generiche per costituire un 
oggetto reale di conflitto, e la sola richiesta concreta, la riabilitazione di Hu Yao Bang, è stata 
prontamente accolta. Tanto più inspiegabile appare la violenza della reazione statale.300 (p. 17)
AGAMBEN, Giorgio. Kommerell, o del gesto. In: KOMMERELL, Max. Il poeta e l’indicibile: saggi 
di letteratura tedesca. Genova: Marietti, 1991, p.VII-XV. 301
La critica ha tre livelli, esemplificabili, se si vuole, in tre sfere concentriche: quello filologico-
ermeneutico, quello fisiognomico e quello gestuale. Il primo svolge l’interpretazione dell’opera, il 
secondo la situa (tanto negli ordini storici che in quelli naturali) secondo la legge della somiglianza, il 
terzo ne risolve l’intenzione in un gesto (o in una costellazione di gesti). Si può dire che ogni autentico 
critico trascorra attraverso tutti e tre ambiti, indugiando, secondo la proria indole, più o meno in 
ciascuno di essi. L’opera di Max Kommerell – certamente il più grande critico tedesco del novecento 
dopo Benjamin e forse l’ultima grande personalità della Germania fra le due guerra che ci resti ancora 
da scoprire – s’inscrive quasi integralmente nel terzo ambito, dove più rari sono i talenti supremi (fra i 
                                             
295 Conceitos-chave: sociedade do espetáculo, imagem, acumulação.
296 Conceitos-chave: sociedade do espetáculo, imagem, potência e soberania absoluta.
297 Autores e conceitos-chave: impropriedade, técnica, espetáculo, Gestell, Heidegger, Debord.
298 Autores e conceitos-chave: estado espetacular,  estado, comunidade, terrorismo, Badiou.
299 Conceitos-chave: sociedade espetacular, singularidade, sacralidade, vida.
300 Conceitos-chave: violência, estado, ausência de conteúdo.
301 Além de ser o autor da introdução (Kommerel, o del gesto), Giorgio Agamben é também o organizador do livro Il 
poeta Indicibile, de Max Kommerel. A mesma introdução foi publicada em 2005 na coletânea de ensaios Potenza del 
pensiero. Em “Kommerel, o do gesto”, o filósofo italiano observa na obra do critico alemão Max Kommerel o gesto 
como categoria crítica. 
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critici del novecento, oltre a Benjamin, solo Rivière, Fénéon e Contini vi si collocano a pieno titolo).302
(p.7)
Che cos’è – nella prospettiva che qui ci interessa – un gesto? Basta scorrere il saggio su Kleist che apre 
la presente raccolta per misurare la centralità e la complessità del tema del gesto nel pensiero di 
Kommerell, e la decisione con cui egli riconduce ogni volta l’intenzione ultima dell’opera in questa 
sfera. Il gesto non è un elemento assolutamente nonlinguistico, ma qualcosa che sta col linguaggio nel 
rapporto più intimo e, innanzitutto, una forza operante nella lingua stessa, più antica e originaria 
dell’espressione concettuale: gesto linguistico (Sprachgebärde) definisce Kommerell quello strato del 
linguaggio che non si esaurisce nella comunicazione e lo coglie, per così dire, nei suoi momenti 
solitari. “Il senso di questi gesti” egli scrive a proposito della poesia lirica “non si compie nella 
comunicazione. Il gesto, per quanto cogente possa essere per l’altro, non esiste mai unicamete per lui; 
solo, anzi, in quanto esiste anche per se stesso, può essere tanto cogente per l’altro. Anche un volto 
che non ha testimoni ha la sua mimica; ed è problematico se a lasciare sulla sua superficie 
un’impronta più profonda siano i gesti coi quali esso s’intende con gli altri o quelli che gli sono imposti 
dalla solitudine o dal colloquio con se stesso. Spesso un volto sembra narraci la storia dei suoi 
momenti solitari” (M. Kommerell, Gedanken über Gedichten, Klostermann, Frankfurt am Main 1956). 
In questo senso, Kommerell può scrivere che “la parola è il gesto originario [Urgedärde], dal quale 
derivano tutti i singoli gesti” e che il verso poetico è, nella sua essenza, gesto (“Il linguaggio è, insieme, 
concettuale e mimico. Il primo elemento domina nella prosa, il secondo nel verso. Prosa è, 
innanzitutto, l’intendersi su un contenuto, il verso è, oltre a ciò e in modo più deciso, gesto 
espressivo”) (M.K., Dichterische Welterfahrungen, Frankfurt am Main, 1952, 153 e 154). Se questo è 
vero, se la parola è il gesto originario, allora ciò che è in questione nel gesto non è tanto contenuto 
prelinguistico, quanto per così dire, l’altra faccia del linguaggio, il mutismo insito nello stesso esser 
parlante dell’uomo, il suo dimorare, senza parole, nella lingua. E, quanto più l’uomo ha linguaggio, 
tanto più forte è, perciò, in lui il peso dell’indicibile, finché nel poeta, che è, fra i parlanti, colui che la 
più parole, “l’accennare e il far segni si stremano e ne nasce qualcosa di corrosivo: la furia per la 
parola”. (M. K., Jean-Paul, Frankfurt am Main 1933, 42.)303 (p. 8)
(..) Il gesto è sempre gesto di non raccapezzarsi nella parola, è sempre gag nel significado proprio del 
termine, che indica innanzitutto qualcosa che si mette in bocca per impedire la parola e, poi, 
l’improvvisazione dell’attore per sopperire a un’impossibilità di parlare. Ma vi è gesto che s’insedia 
felicemente in questo vuoto di linguaggio e, senza proferirlo, ne fa la dimora più propria dell’uomo: qui 
la smarrimento si fa danza e il gag mistero.304 (p. 8)
Sono questi gesti quelli di cui alla fine del saggio su Kleis, si dice: “comincia una nuova bellezza, che è 
simile alla bellezza dei gesti di un animale, quelli miti e quelli minacciosi” (M.K., Geist und Buchstabe, 
cit., 316) Essi ricordano il mondo redento, i cui gesti incerti Benjamin, negli stessi anni, decifrava nel 
kafkiano “Teatro naturale di Oklahoma”: “una delle funzioni più importanti di questo teatro naturale è 
la risoluzione dell’accadere in gesto...Tutta l’opera di Kafka rapresenta un codice di gesti che non 
hanno già a priori un chiaro significato simbolico per l’autore, ma sono piuttosto interrogati al 
riguardo in ordinamenti e combinazioni sempre nuovi. Il teatro è la sede naturale di questi 
esperimenti” (W. Benjamin, Angelus Novus, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, 270.). La critica è 
la riconduzione dell’opera nella sfera del puro gesto. Questa sfera sta al di là della psicologia e, in un 
certo senso, al di là di ogni interpretazione. Essa non sfocia né in una storia letteraria né una teoria 
dei generi, quanto, piuttosto, su un palcoscenico in cui, come nel teatro di Oklahoma o nel 
calderoniano Gran teatro del mondo (a Calderón è dedicata l’ultima fatica critica di Kommerell, i 
Beiträge zu einen deutschen Calderón), le opere, consegnate al loro gesto supremo, come creature 
immerse nella luce dell’Ultimo Giorno, sopravvivono al rovinare del loro involucro formale e del loro 
significato concettuale. Avvine a esse come alle figure di quella Commedia dell’arte, che tanto piaceva a 
Kommerel: Arlecchino, Pantalone, Colombina, il Capitano si sono emancipati da un testo scritto e da 
un ruolo integralmente definito e oscillano eternamente fra realtà e virtualità, vita e arte, singolarità e 
genericità. (...) 305(p. 10)
Alla fine del libro su Jean-Paul, Kommerell parla dell’uomo moderno come di un uomo che ha perduto 
i suoi gesti. L’età di Jean-Paul è l’epoca in cui la borghesia, che ancora in Goethe sembra saldamente 
in possesso dei suoi simboli, cade vittima dell’interiorità: “Da questa situazione della borghesia, in cui 
le forme di vita hanno perso la loro intimità e la loro semplicità e l’interiorità si rinfaccia l’insulsa 
                                             
302 Autores e conceitos-chave: critica, gesto, intenção, Kommerel, Benjamin, Rivière, Fénéon, Contini.
303 Autores e conceitos-chave: gesto lingüístico, gesto mímico, vazio, palavra, linguagem, Kleis, Kommerel.
304 Conceitos-chave: gesto, gag.
305 Autores e conceitos-chave: gesto, teatro, último dia, teatro de Oklahoma, Benjamin, Kleis, Kommerel, Kafka, 
Calderón.
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piccolezza di ogni esteriorità, derivano tanto l’Humor di Jean-Paul che la filosofia dell’idealismo.306 (p. 
13)
Nietzsche è il punto in cui, nella cultura europea, questa tensione polare da una parte verso lo 
scancellamento dei gesti e, dall’altra, verso la loro trasfigurazione in un fato raggiunge il suo culmine. 
Poichè solo come un gesto in cui potenza e atto, naturalezza e maniera, contingenza e necessità sono 
divenuti indistinguibili (in ultima analisi, quindi, unicamente come teatro), è intellegibile il pensiero 
dell’eterno ritorno. Così parlo Zarathustra è il balletto di un’umanità che ha perduto i suoi gesti. E 
quando l’epoca se ne avvide, allora (troppo tardi!) cominciò il precipitoso tentativo di recuperare in 
extremis i gesti perduti. La danza di Isadora e di Diaghilev, il ramanzo di Proust, la grande poesia dello 
Jugendstil da Pascoli a Rilke e infine, nel modo più esemplare, il cinema muto, tracciano il cerchio 
magico un cui l’umanità cercò per l’ultima volta di evocare ciò che le stava sfuggendo di mano per 
sempre. E, negli stessi anni, Aby Warburg avviò quelle indagini che solo la miopia di una storia 
dell’arte psicologizzante ha potuto definire come “scienza dell’immagine”, mentre avevano in verità al 
loro centro il gesto come cristallo di memoria storica, il suo irrigidirsi in destino e lo strenuo tentativo 
degli artisti (per Warburg al limite della follia) di affrancarlo da esso attraverso una polarizzazione 
dinamica.307 (p.XII) 
AGAMBEN, Giorgio. Disappropriata maniera. Nota al testo. In: CAPRONI, Giorgio. Res ammissa. 
1ª ed.  Milano: Garzanti, 1991, p.7-31.308
Al momento della morte, avvenuta il 22 gennaio 1990, Giorgio Caproni preparava una raccolta di 
poesie, di cui aveva anticipato in più occasioni, in pubblico e in privato, titolo e contenuto tematico, 
nonché il nesso con la raccolta precedente. Completata (poco prima del 2 gennaio 1987, [data della 
lettera a Gianni D’Elia, direttore di “lengua”, che accompagna la spedizione della quarta e definitiva 
stesura della poesia.] se non quello stesso giorno) la stesura definitiva della poesia Res amissa, egli 
annotava infatti sul manoscritto: “Questa poesia sarà il tema del mio nuovo libro (se ce la farò a 
comporlo), seguito da variazioni, come nel Conte di K. Il tema è la Bestia (il male) nelle sue varie forme 
e metamorfosi. Tutti riceviamo in dono qualcosa di prezioso, che poi perdiamo irrevocabilmente. (la 
Bestia è il Male. La res amissa [la cosa perduta] è il Bene)”. 309(p. 7)
La tesi di Caproni è una specie di pelagianesimo spinto all’estremo: la Grazia è un dono così 
profondamente infuso nella natura umana, che le resta per sempre inconoscibile, è sempre già “res 
amissa”, sempre già inappropriabile. Inamissibile, perchè già sempre perduto, e perduto a forza di 
essere – come la vita, come, appunto, una natura – troppo intimamente posseduto, troppo 
“gelosamente (irrecuperabilmente) riposto”.310 (p. 10)
Identificando drasticamente, nella figura della res amissa, grazia e natura, Caproni, con un gesto 
caratteristico, rende caduche le distinzioni categoriali su cui si fondano la teologia e l’etica occidentali 
– o, piuttosto, le complica e sposta in una dimensione in cui il loro senso muta radicalmente. Si 
potrebbe, cioè, ripetere, per Caproni, la boutade con cui Benjamin definiva il proprio rapporto con la 
teologia, paragonandolo a quello fra la carta assorbenete e l’inchiostro: quella ne è, certo, tutta 
impregnata, ma se dipendesse da lei, di inchiostro non ne resterebbe più nemmeno una goccia.311 (p. 
10)
Perchè c’importa la poesia? Il modo in cui si configurano le riposte a quet’interrogativo dà la misura 
dell’assoluta non trivialità della domanda. Poichè l’ambito dei rispondenti si spartisce esattamente fra 
coloro che affermano l’importanza della poesia solo a patto di confonderla interamente con la vita, e 
coloro per i quali il suo importare è, invece, funzione esclusiva del uso isolamento da quella. Entrambi 
i campi smentiscono così il loro intento apparente: i primi, perchè sacrificano la poesia alla vita in cui 
la risolvono; i secondo, perchè sanciscono in ultima analisi la sua impotenza rispetto alla vita. 
Altrettanto vani del romanticismo e dell’estetismo, che le confondono in ogni punto, sono il classicismo 
                                             
306 Autores e conceitos-chave: modernidade, perda dos gestos, Kommerel, Goethe.
A partir deste ponto do texto, várias das considerações de Agamben serão retomadas em “Note sul gesto” [ Mezzi 
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307 Autores e conceitos-chave: perda do gesto, gesto como cristal da memória histórica, Nietzsche, Proust, Warburg, 
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308 Giorgio Agamben organiza o livro de Caproni e escreve o prefácio. Além disso deixa clara a metodologia da 
organização em “Nota al texto”, p.27-31. Giorgio Caproni, poeta italiano, deixou apenas os manucristos de Res 
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309 Autores e conceitos-chave: poesia, mal, Caproni.
310 Autores e conceitos-chave: res amissa, Caproni.
311 Autores e conceitos-chave: res amissa, natureza, graça, teologia, ética, Caproni.
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olimpico e il laicismo, che, tenendole in ogni punto divise, votano l’umanità a tramandarsi un 
patrimonio sacrosanto, ma inutile per l’istanza che in ogni ordine dovrebbe risultare decisiva.312 (p. 15)
Tensioni ed estremismi del genere, che s’incontrano non di rado nell’opera degli artisti vecchi (basti 
pensare, per la pittura, al tardo Michelangelo o a Tiziano), vengono di solito catalogati dai critici come 
manierismi. Già i grammatici alessandrini osservavano che lo stile di Platone, così limpido nei dialoghi 
giovanilli, diventa, negli ultimi, oscuro, affettato ed esageratamente paratattico; e considerazioni non 
dissimili (sebbene qui si parli di solito non tanto di senilità, quanto  di follia) sono state fatte e possono 
farsi per lo Hölderlin dopo le traduzioni sofoclee, così diviso fra la tecnica aspra degli inni e la 
stereotipa dolcezza delle poesie firmate con l’eteronimo Scardanelli. In modo analogo, negli ultimi 
romanzi di Melville (si pensi a Pierre, or the Ambiguities o a The Confidence-Man) manierismi e 
divagazioni proliferano a tal punto, da spezzare la forma stessa del romanzo, deportandola verso altri 
generi meno leggibili (il tratato filosofico o il centone erudito).313 (p. 20)
Solo nella loro reciproca relazione stile e maniera acquistano il loro vero senso al di là del proprio e 
dell’improprio. Esse sono i due poli, nella cui tensione vive il libero gesto dello scrittore: lo stile è 
un’appropriazione disappropriante (una negligenza sublime, un dimenticarsi nel proprio), la maniera 
una disappropriazione appropriante, un presentirsi o un ricordar sé nell’improprio. E non soltanto nel 
poeta vecchio, ma in ogni grande scrittore (Shakespeare!) vi è sempre una maniera che prende le 
distanze dallo stile, uno stile che si disappropria in maniera. Nel suo fastigio estremo, anzi, la scrittura 
consiste esattamente nell’intervallo – o, piuttosto, nell’agio- fra di essi. Poichè forse in ogni ambito, ma 
segnatamente rispetto alla lingua, ogni uso è un gesto polare: da una parte, appropriazione e abito, 
dall’altra espropriazione e non-identità. E usare (di qui l’ampiezza semantica del termine, che vale 
tanto servirsi di che essere abituato) significa perpetuamente oscillare fra una patria e un esilio: 
abitare.314 (p.22)
Di questa divaricazione, l’ultima poesia di Caproni è, forse, nella letteratura italiana del Novecento, la 
testimonianza più esemplare. Innanziatutto si ritrovano qui almeno due dei tratti osservati da Lewy e 
da Contini: la tendenza a composti aggetivali anomali (solo nella poesia Res amissa: biancoflautata, 
flautoscomparsa) e lo stile nominale (il caso estremo è Invenzioni: sette frasi senza verbo su otto), tanto 
da giustificativa, in questo senso, la boutade pasoliniana (scherzosamente ripetuta dal poeta), secondo 
cui Caproni non parla l’italiano, ma un’altra lingua, il capronese. (...)315 (p. 22-23)
È stato già osservato come si articoli, nelle ultime raccolte di Caproni, questa progressiva 
trasfigurazione del legame musaico: la misura tradizionale del verso è drasticamente contratta e i 
puntini di sospensione (che Caproni stesso paragona al pizzicato che, nel quintetto schubertiano op. 
63, intervengono a spezzare lo svolgimento della frase melodica) segnano l’impossibilità di portare a 
termine il tema prosodico. Il verso è così ridotto ai suoi elementi-limite: l’enjambement (se è vero che 
esso è l’unico criterio che permetta di distinguere la poesia dalla prosa) e la cesura (che già Hölderlin 
definiva “antiritmica” e che qui si dilata patologicamente fino a divorare completamente il ritmo). [la 
moltiplicazione delle rime interne (che un attento esame dei manoscritti mostra consapevolmente 
ricercata) è un altro segnale (ambiguo, come anche i precedenti) di questa tendenza a mettere in 
questione l’unità del verso (già implicita nel progetto mallarmiano di sostituire, attraverso i bianchi, la 
pagina al verso come unità ritmica].316 (p.24-25)
(...) Res amissa contiene veramente la ragione ultima della sua poesia. Poichè ora la poesia stessa è 
divenuta, per il vecchio poeta, la res amissa in cui è impossibile distinguere fra natura e grazia, abito e 
dono, possesso e espropriazione. In bilico, in una sorta di mimica trascendentale, fra l’aprosodia del 
canto interrotto e i troppo armonici versicoli, essa ha raggiunto ormai una regione per sempre al di là 
del proprio e dell’improprio, della salvezza e della rovina. Questa è l’eredità irricevibile che la 
disappropriata maniera di Caproni lascia alla poesia italiana, e che nessun beneficio di inventario 
permetterà di eludere. (...)317 (p.26)
AGAMBEN, Giorgio. Forma-di-vita.318 In: Politica. Napoli: Cronopio, 1993, p.105-114. 319
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I. I greci non avevano un unico termine per esprimere ciò che noi intendiamo con la parola vita. Essi si 
servivano di due termini semanticamente e morfologicamente distinti: zoé, che esprimeva il semplice 
fatto di vivere comune a tutti i viventi (animali, uomini o dei) e bios, che significava la forma o maniera 
di vivere propria di un singolo o di un gruppo. Nelle lingue moderne, in cui questa opposizione 
scompare gradualmente dal lessico (dove è conservata, come in biologia e zoologia, essa non indica più 
alcuna differenza sostanziale), un unico termine – la cui opacità cresce in misura proporzionale alla 
sacralizzazione del suo referente – designa il nudo presupposto comune che è sempre possibile isolare 
in ciascuna della innumerevoli forme di vita.320 (p. 107)
Col termine forma-di-vita, intendiamo invece una vita che non può mai essere separata dalla sua 
forma, una vita in cui non è mai possibile isolare qualcosa come una nuda vita.321 (p. 107)
II. Una vita, che non può essere separata dalla sua forma, è una vita per la quale, nel suo modo di 
vivere, ne va del vivere stesso e, nel suo vivere, della sua forma di vita. Che cosa significa questa 
espressione? Essa definisce una vita – la vita umana – in cui i singoli modi, atti e processi del vivere 
non sono mai semplicemente fatti, ma sempre e innanzitutto possibilità di vita, sempre e innanzitutto 
potenza. Ogni comportamento e ogni forma del vivere umano non è mai prescritta da una specifica 
vocazione biologica né assegnata da una qualsiasi necessità, ma, per quanto consueta, ripetuta e 
socialmente obbligatoria, conserva sempre il carattere di una possibilità, mette, cioè, sempre in gioco il 
vivere stesso. Per questo – in quanto è, cioè, un essere di potenza, che può fare e non fare, riuscire o 
fallire, perdersi o trovarsi – l’uomo è l’unico essere nel cui vivere ne va sempre della felicità, la cui vita 
è irrimediabilmente e dolorosamente assegnata alla felicità. Ma questo costituisce immediatamente la 
forma-di-vita come vita politica. (“Civitatem... communitatem esse institutam propter vivere et bene 
vivere hominum in ea” Marsilio, Def. Pacis, V,2).322(p.108)
III. Il potere politico che noi conosciamo si fonda invece sempre, in ultima istanza, sulla separazione di 
una sfera della nuda vita dal contesto delle forme di vita. Nel diritto romano, vita non è un concetto
giuridico, ma indica il semplice fatto di vivere o un particolare modo di vita. Vi è un solo caso in cui il 
termine “vita” acquista un significato giuridico che lo trasforma in un vero e proprio terminus 
technicus: è nell’espressione vitae necisque potestas, che designa il potere di vita e di morte del pater
sul figlio maschio. J. Thomas ha mostrato che, in questa formula, que non ha valore disgiuntivo e vita
non è che un corollario di nex, del potere di uccidere.323 (p. 108)
IV. “La tradizione degli oppressi ci insegna che lo “stato d’eccezione” in cui viviamo è la regola. 
Dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo fatto”. Questa diagnosi di 
Benjamin, vecchia ormai più di cinquant’anni, non ha perso nulla sua attualità. E ciò non tanto o non 
solo perchè il potere non ha oggi altra forma di legittimazione che l’emergenza e dovunque e 
continuamente si richiama ad essa e, insieme, lavora segretamente a produrla (come non pensare che 
un sistema che può ormai funzionare solo sulla base di un’emergenza non sia anche interessato a 
mantenerla a qualunque prezzo?), ma anche e soprattutto perchè, nel frattempo, la nuda vita, che era 
il fondamento nascosto della sovranità, è diventata ovunque la forma di vita dominante. La vita, nello 
stato d’eccezione divenuto normale, è la nuda vita che sepra in tutti gli ambiti le forme di vita dalla 
loro coesione in una forma-di-vita. (...) (L’aver scambiato questa nuda vita separata dalla sua forma, 
nella sua abiezione, per un principio superiore – la sovranità, o il sacro – è il limite del pensiero di 
Bataille, che lo rende per noi inservibile).324 (p.110)
V. La tesi di Foucault, secondo cui “la posta in gioco è oggi la vita” e la politica è, perciò, diventata 
biopolitica è, in questo senso, sostanzialmente esatta. Decisivo è, però, il modo in cui si intende il 
senso di questa trasformazione, ciò che resta, infatti, non interrogato negli attuali dibattiti sulla 
bioetica e sulla biopolitica è proprio ciò che meriterebbe di essere innanzitutto interrogato, e, cioè, lo 
stesso concetto biologico di vita.325 (p. 110)
(...) La vita biologica, forma secolarizzata della nuda vita, che ha in comune con questa indicibilità e 
impenetrabilità, costituisce così le forme di vita letteralmente in forme di sopravvivenza, restando in 
esse indelibata come l’oscura minaccia che può attulizzarsi di colpo nella violenza, nell’estraneità, 
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nella malattia, nell’incidente. Essa è il sovrano invisibile che ci guarda dietro le maschere ebeti dei 
potenti che, se ne rendano conto o meno, ci governano in suo nome.326 (p. 111)
VI. Chiamiamo pensiero il nesso che costrisce le forme di vita in un contesto inseparabile, in forma-di-
vita. Con ciò non intendiamo l’esercizio individuale di un organo o di una facoltà psichica, ma 
un’esperienza, un experimentum che ha per oggetto il carattere potenziale della vita e dell’intelligenza 
umana.327 (p.111-112)
VII. L’esperienza del pensiero, che è qui in questione, è sempre esperienza di una potenza comune. 
Comunità e potenza si identificano senza residui, perchè l’inerire di un principio comunitario in ogni 
potenza è funzione del carattere necessariamente potenziale di ogni comunità.328 (p. 112)
(...) la filosofia politica moderna non comincia col pensiero classico, che aveva fatto della 
contemplazione, del bios theoreticós, un’attività separata e solitaria (“esilio di un solo presso un solo”), 
ma solo con l’averroismo, cioè pensiero dell’unico intelletto possibile comune a tutti gli uomini, e, 
segnatamente, nel punto in cui Dante, nel De monarchia, afferma l’inerire di uan multitudo alla stessa 
potenza del pensiero; “Poichè la potenza del pensiero umano non può essere integralmente e 
simultaneamente attualizzata da un solo uomo o da una sola comunità particolare, è necessario che vi 
sia nel genere umano una moltitudine la quale la potenza tutta sia attuata... il compito del genere 
umano , preso nella sua totalità, è quello di attuare incessantemente tutta la potenza dell’intelletto 
possibile, in primo luogo in vista della contemplazione e, conseguentemente, in vista dell’agire” De mon 
I, 3-4).329 (p.113)
VIII. L’intellettualità diffusa, di cui parliamo, e il General Intellect marxiano acquistano il loro senso 
solo nella prospettiva di questa esperienza. Essi nominano la multitudo che inerisce alla potenza del 
pensiero come tale. L’intellettualità, il pensiero non sono una forma di vita accanto alle altre in cui si 
articolano la vita e la produzione sociale, ma sono la potenza unitaria che costituisce in forma-di-vita le 
molteplici forme di vita. (...) Il pensiero è forma-di-vita, vita insegregabile dalla sua forma, e dovunque si 
mostra l’intimità di questa vita inseparabile, nella materialità dei processi corporei e dei modi di vita 
abituali non meno che nella teoria, là e soltanto là vi è pensiero. Ed è questo pensiero, questa forma-
di-vita che, abbandonando la nuda vita all’“uomo” e al “cittadino”, che la vestono provvisoriamente e la 
rappresentano con i loro “diritti”, deve diventare il concetto-guida e il centro unitario della politica che 
viene.330 (p. 114) 
AGAMBEN, Giorgio. L’immanenza assoluta.331 Aut aut. Milão, n.276, novembro/dezembro 1996, 
p. 39-57.
1. La vita. Per una singolare coincidenza, l’ultimo testo che M. Foucault e G. Deleuze hanno pubblicato 
prima di  morire ha, in entrambi i casi, al suo centro il concetto di vita. Il significato di questa 
coincidenza testamentaria (in un caso come nell’altro si tratta, infatti, di qualcosa dell’ordine di un 
testamento) va al di là della segreta solidarietà fra due amici. Esso implica l’enunciazione di un lascito 
che concerne inequivocabilmente la filosofia che viene. Questa, se vorrà raccoglierlo, dovrà partire da 
quel concetto di vita verso il quale il gesto ultimo dei filosofi indicava. (Tale è, almeno, l’ipotesi da cui 
muove la nostra indagine.)332 (p.39)
Il testo di Foucault, pubblicato sulla “Révue de Métaphysique et de Morale” del gennanio-marzo 1985 
(ma consegnato alla rivista nell’aprile 1984, ultimo testo, dunque, a cui l’autore ha potuto dare 
l’imprimatur, anche se riprende e modifica uno scritto del 1978) porta il titolo: la vie: l’expérience et la 
science. [ora in M. Foucault, Dits et écrits, Paris 1994, vol IV, pp 763-77. Ciò che caratterizza queste 
pagine, concepite da Foucault come un estremo omaggio al suo maestro Canguilehm, è un curioso 
rovesciamento di prospettiva proprio rispetto all’idea di vita. È come se Foucault, che, in Naissance de 
la clinique, aveva cominciato coll’ispirarsi al nuovo vitalismo di Bichat e alla sua definizione della vita 
come “l’insieme delle funzioni che resistono alla morte”, finisse ora vedere in essa piuttosto l’ambito 
proprio dell’errore. A la limite – egli scrive - la vie... c’est ce qui est capable d’erreur... La vie aboutit 
avec l’homme à un vivant qui ne se trouve jamais tout à fait à sa place, à un vivant qui est voué à “errer” 
et à “se tromper”. [Ivi, p. 774] Si può vedere, in questo spostamento, una testimonianza ulteriore di 
quella crisi che, secondo Deleuze, Foucault attraversa dopo La volonté de savoir. Ma in gioco è qui 
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certamente qualcosa di più che delusione o pessimismo, qualcosa come una nuova esperienza che 
obbliga a riformulare tra verità e soggetto e che, pertanto, riguarda l’ambito più specifico della ricerca 
di Foucault.333 (p.40)
(...) È evidente che non si tratta in Foucault di un semplice aggiustamento epistemologico, ma di 
un’altra dislocozione della teoria della conoscenza, questa volta su un terreno assolutamente 
inesplorato. Ed è proprio questo terreno, che coincide con l’apertura del cantiere sulla biopolitica, che 
avrebbe potuto fornire a Foucault quel “terzo asse, distinto tanto dal sapere che dal potere”, di cui egli, 
secondo Deleuze, aveva in quel momento bisogno, e che il testo su Canguilehm definisce in limine come 
une manière d’approcher la nation de vie.334 (p. 40)
2. Filosofia dell’interpunzione. Il testo di Deleuze, del quale soltanto d’ora in poi ci occuperemo, porta il 
titolo L’immanence: une vie...335 ed è apparso sulla rivista “Philosophie”336 due mesi prima della morte 
del filosofo. (...) I due concetti chiave non siano uniti, infatti, in un sintagma né legati dalla particella e
(così caratteristica della titolazione deleuziana), ma ciascuno di essi è seguito da un segno di 
interpunzione (prima i due punti e poi i puntini di sospensione). La scelta di questa articolazione 
assolutamente non sintattica (né ipotattica, ma, per così, atattica) dei due termini non è certamente 
casuale.337 (p. 40)
Gli elementi di una filosofia dell’interpunzione, al di là dei brevi cenni nel saggio adorniano, [T.W. 
Adorno, Interpuktion, “Akzente”,6, 1956.] mancano quasi del tutto. Che in un testo filosofico non siano 
solo i sostantivi a poter acquisire dignità terminologica, ma anche gli avverbi è già stato osservato 
(Puder e Löwith hanno notato la funzione particolare degli avverbi gleichwohl e schon rispettivamente
in Kant e in Heidegger). Meno noto è che anche i segni di interpunzione (ad esempio, il trattino in 
espressioni come In-der-Welt-sein) possono assumere una funzione tecnica (il trattino è, anzi, in questo 
senso, il più dialettico dei segni di interpunzione, perchè unisce solo nella misura in cui distingue, e 
viceversa).338 (p. 41)
3. Due punti: immanazione. Nei trattati sulla punteggiatura, la funzione dei due punti è, in genere, 
definita dall’intersezione di due parametri: un valore di pausa (più forte del punto e virgola e minore 
del punto) e un valore semantico, che marca la relazione indissolubile tra due sensi, ciascuno dei quali 
è in se stesso parzialmente campiuto. Nella serie cha va sal segno = (l’identità di senso) al trattino (la 
dialettica dell’unità e della separazione), ai due punti spetta quindi una funzione intermedia. Deleuze 
avrebbe potuto scrivere: L’immanence est une vie, oppure L’immanence et une vie (nel senso in cui lo et
si sostituisce allo est per creare un agencement); o ancora (secondo il principio, sottolineato da 
Masmejan, [J.H.Masmejan, Traité de la ponctuation, Paris 1781.] secondo il quale la virgola può 
utilmente sostituirsi ai due punti): L’immanence, une vie. Se ha, invece, usato i due punti, è perchè, 
evidentemente non aveva di mira né una semplice identità né soltanto una connessione logica. 
(Quando, nel testo, Deleuze scriverà on dira de la pure immanence qu’elle est UNE VIE, et rien d’autre, 
basterà ricordare i due punti del titolo per escludere che egli intenda qui un’identità).339 (p. 41)
4. Tre punti: virtualità. Analoghe considerazioni possono farsi per i puntini di sospensione che 
chiudono (e, insieme, lasciano aperto) il titolo; anzi, mai come in questo caso il valore di termine 
tecnico attribuito a un segno di interpunzione è tanto evidente. (...) come ha detto una volta Deleuze, 
la terminologia è la poesia della filosofia, qui il rango di terminus technicus non compete al concetto 
vie, né al sintagma une vie, ma unicamente al non-sintagma une vie... L’icompiutezza che, secondo la 
tradizione, caratterizza i puntini, non rimanda qui a un senso ulteriore omesso o mancante (Claudel: 
un point, c’est tout; trois points, ce n’est pas tout), ma a un un’indefinizione di specie particolare, che 
spinge all’estremo il significato infinitivo dell’articolo un.340 (p. 42)
Il termine tecnico une vie... esprime questa determinabilità trascendentale dell’immanenza come vita 
singolare, la sua natura assolutamente virtuale e il suo definirsi solo attraverso questa virtualità (...) I 
puntini, sospendendo ogni nesso sintattico, mantengono tuttavia il termine in relazione colla sua pura 
determinabilità e, insieme, trascinandolo in questo campo virtuale, escludono che l’articolo “uno” 
possa mai trascendere (come nel neoplatonismo) l’essere che la segue.341 ( p. 43)
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5. Al di là del cogito. Il titolo L’immanence: une vie..., considerato come un blocco asintagmatico e, 
tuttavia, indivisibile, è, dunque, qualcosa come un diagrama che condensa in sé l’ultimo pensiero di 
Deleuze. Già a un semplice sguardo, esso visualizza il carattere fondamentale dell’immanenza 
deleuziana, cioè il suo “non rinviare a un oggetto” e il suo “non appartenere a un soggetto”, in altre 
parole il suo essere immanente solo a se stessa e, tuttavia, in movimento. È in questo senso che 
l’immanenza è evocata, all’inizio del testo, col nome “campo trascendentale”. Trascendentale si oppone 
qui a trascendente, perchè non implica una coscienza, ma si definisce come ciò che échappe à toute 
transcendance du sujet comme de l’objet. [Ivi, p. 4] 342  (p.43)
Il principio d’immanenza non è dunque qui altro che una generalizzazione dell’ontologia dell’univocità, 
che esclude ogni trascendenza dell’essere. Ma, attraverso l’idea spinoziana di una causa immanente, 
in cui l’agente è a se stesso il suo proprio paziente, l’essere si libera dal rischio di inerzia e di 
immobilità che l’assolutizzazione dell’univocità, rendendolo in ogni punto uguale a se stesso, gli 
lasciava pesare sopra. La causa immanente produce restando in se stessa, esattamente come la causa 
emanativa dei neoplatonici; ma, a differenza di questa, gli effetti che produce non escono da essa. Con 
un’acuta figura etimologica, che sposta l’origine del termine immanenza da manere a manare
(sgorgare), Deleuze restituisce all’immanenza mobilità e vita: Une cause est immanent... quand l’effet 
lui-même est “immané” dans la cause au lieu d’en émaner. [Ivi, p. 156.]343 (p.44-45)
L’immanenza fluisce, porta, per così dire, già sempre con sé i due punti; ma questo zampillare non 
esce da sé, ma si riversa incessantemente e vertiginosamente in se stesso. Per questo Deleuze può 
scrivere qui – con un’espressione che mostra già una piena consapevolezza del rango che il concetto di 
immanenza avrebbe assunto nel suo pensiero -: l’immanence est précisement le vertige philosophique.
[Ivi, p. 164]344 (p.45)
7. Una vita. L’indicazione contenuta nel “testamento” di Deleuze acquista, in questa prospettiva, 
un’urgenza particolare. Il gesto supremo del filosofo è quello di consegnare l’immanenza al diagramma 
L’immanence: une vie..., di pensare, cioè, l’immanenza come “una vita...”. Ma che significa che 
l’immanenza assoluta si presenta ora come vita? E in che il diagramma esprime il pensiero estremo di 
Deleuze?
Egli comincia col precisare quanto potevamo già aspettarci e cioè, che dire che l’immanenza è “una 
vita...” non significa in alcun modo attribuire l’immanenza alla vita come a un soggetto. Al contrario, 
“una vita...” designa precisamente l’essere immanente a se stessa dell’immanenza, la vertigine 
filosofica che ci è ormai familiare: “On dira de la pure immanence qu’elle est UNE VIE, e rien d’autre. 
Elle n’est pas immanence à la vie, mais l’immanence qui n’est en rien est elle-même une vie. Une vie 
est l’immanence de l’immanence, l’immanence absolue...”(Nota 22: IV, p.4)345 (p. 46)
8. L’animale di dentro. Nella storia della filosofia occidentale, l’identificazione della nuda vita ha un’ora 
topica. È il momento in cui nel De anima Aristotele isola, fra i vari modi in cui il termine “vivere” si 
dice, quello più generale e separabile. “È attraverso il vivere che l’animale si distingue dall’inanimato. 
Vivere si dice però in molti modi, e se anche una solo di questi sussiste, diremo che qualcosa vive: il 
pensiero, la sensazione, il movimento e il riposo secondo il luogo, il movimento secondo la nutrizione, 
la distruzione e la crescita. Per questo anche tutte le specie di vegetali ci appaiono vivere. È evidente, 
infatti, che essi hanno in se stessi un principio e una potenza tali che, attraverso di questi, crescono e 
si distruggono in opposte direzioni... Questo principio può essere separato dagli altri, ma gli altri non 
possono esserlo nei mortali. Ciò è evidente nelle piante: in esse non vi è altra potenza dell’anima. È 
dunque attraverso questo principio che il vivere appartiene ai viventi... Chiamiamo potenza nutritiva 
(threptkòn) questa parte dell’anima di cui anche i vegetali partecipano” (413 a, 20 sq.).346 (p. 49)
9. La vita inassegnabile.
Se una chiara definizione del concetto “vita” sembra mancare tanto in Foucault che in Deleuze, tanto 
più urgente sarà allora cogliere l’articolazione che ne dà il “testamento”. Decisivo è qui che la sua 
funzione si rivela esattamente contraria a quella che la vita nutritiva svolgeva nel dispositivo 
aristotelico. Mentre questo agiva come il principio che permetteva di attribuire la vita a un soggetto (“è 
attraverso questo che il vivere appartiene ai viventi”), une vie..., in quanto figura dell’immanenza 
assoluta, è ciò che non può in nessun caso essere attribuito a un soggetto, matrice di de-
soggettivazione infinita. Il principio d’immanenza funziona, cioè, in Deleuze come un principio antitetico 
alla tesi aristotelica sul fondamento. Di più: mentre la prestazione specifica dell’isolamento della nuda 
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vita era quella di operare una divisione nel vivente, che permetteva di distinguere in esso una pluralità 
di funzioni e di articolare una serie di opposizioni (vita vegetativa/ vita di relazione; animale esterno/ 
animale interno; pianta/ uomo – e, al limite, zoé/bios, nuda vita e vita politicamente qualificata), une 
vie... segna l’impossibilità radicale di tracciare gerarchie e separazione. Il piano d’immanenza funziona, 
cioè, come un principio di indeterminazione virtuale, in cui il vegetale e l’animale, il dentro e il fuori e 
persino l’organico e l’inorganico si neutralizzano e transitano l’uno nell’altro.347 (p. 51)
10. Pasearse. Nelle opere di Spinoza che ci sono state conservate, vi è un solo passo in cui egli si serve 
della lingua materna degli ebrei sefarditi, il ladino. È un passo del Compendium grammatices linguae 
hebraeae, [Spinoza, Opera, ed Gebhatdt, Heidelberg 1925, vol. III, p. 361.] in cui il filosofo sta 
spiegando il significato del verbo riflessivo attivo, come espressione di una causa immanente, cioè di 
un’azione in cui agente e paziente sono una sola e stessa persona. Per chiarire il significado di questa 
forma verbale (che in ebraico si forma aggiungendo un prefisso non alla forma normale, ma a quella 
intensiva, che ha già di per sé un significato transitivo), il primo equivalente latino che Spinoza dà: se 
visitare è palesemente insufficiente; egli lo specifica perciò subito con l’espressione singolare: se 
visitantem constituere, costituir sé visitante. Seguono altri due esempi, i cui equivalenti latini (se 
sistere, se ambulationi dare) paiono a Spinoza così insoddisfacenti, che egli è costretto a ricorrere alla 
lingua materna della sua gente. Passeggiare si dice in ladino (cioè nello spagnolo arcaico che i sefarditi 
parlavano al momento della loro cacciata dalla Spagna) pasearse (passeggiar-sé, nello spagnolo 
moderno, si direbbe piuttosto: pasear o dar un paseo). Come equivalente di una causa immanente, 
cioè di un’azione riferita allo stesso agente, il temine ladino è particolarmente felice. Esso presenta 
infatti un’azione in cui agente e paziente sono entrati in una soglia di assoluta indistinzione: la 
passeggiata come passeggiar-sé.348 (p. 52)
Nel cap. XII, Spinoza si pone lo stesso problema a proposito del significato della forma corrispondente 
del nome infinitivo (l’infinito in ebraico si declina come un nome): “Poiché spesso avviene” egli scrive 
“che l’agente e il paziente siano una sola e stessa persona, fu necessario per gli ebrei formare una 
nuova e settima specie di infinito, con la quale essi esprimessero l’azione riferita insieme all’agente e al 
paziente, e che avesse, cioè, insieme la forma dell’attivo e del passivo... Fu dunque necessario 
inventare un’altra specie di infinito, che esprimesse l’azione riferita all’agente come causa 
immanente... la quale, come abbiamo detto, significa visitare se stesso, ovvero costituir sé visitante e, 
infine, mostrar sé visitante (constituere se visitantem, vel denqui praebere se visitantem). [Ivi, p. 342] 349
(p.52)
11. Beatitudine. Gli appunti su Foucault pubblicati da F. Ewald col titolo Desiderio e piacere
contengono, in questa prospettiva, una definizione importante. La vita – dice Deleuze – non è in 
nessun caso natura: essa è, piuttosto, “il campo d’immanenza variabile del desiderio”. [DP, p 33.] Per 
quanto sappiamo dell’immanenza deleuziana, ciò significa che il termine “vita” designa qui né più e né 
meno che l’immanenza del desiderio a se stesso. Che il desiderio non implichi, per Deleuze, né 
mancanza né alterità, è scontato; ma come pensare un desiderio che, in quando tale, resti immanente 
a se stesso (o, che è lo stesso, come pensare l’immanenza assoluta nella forma del desiderio)? Nei 
termini del Compendium spinoziano: come pensare un movimento del desiderio che non fuori di sé –
cioè solo come causa immanente, come pasearse, come costituir sé desiderante del desiderio?350 (p.53)
La teoria del conatus come desiderio di perseverare nel proprio essere, sulla cui importanza Deleuze 
insiste più volte, contiene una possibile risposta a queste domande. Quali che siano le fonti antiche e 
meno antiche della formula spinoziana (Wolfson ne elenca una decina, dagli stoici a Dante), in ogni 
caso è certo che, nella sua enunciazione paradossale, essa esprime perfettamente l’idea di un 
movimento immanente, di uno sforzo che resta ostinatamente in se stesso. Ogni essere non solo 
persevera nel proprio essere (vis inertiae), ma desidera perseverare in esso (vis immanentiae). Il 
movimento del conatus coincide, cioè, con quello della causa immanente, in cui agente e paziente 
s’indeterminano. E poiché il conatus s’identifica con l’essenza della cosa, desiderare di perseverare nel 
proprio essere significa desiderare il proprio desiderio, costituir sé desiderante. Nel conatus, desiderio 
ed essere coincidono, cioè, senza residui.351 (p. 53-54)
12. Prospettive. Si chiarisce ora in che senso abbiamo potuto affermare, all’inizio, che il concetto “vita”, 
come estremo lascito testamentario tanto del pensiero di Foucault che di quello di Deleuze, debba 
costituire il tema della filosofia che viene. Si tratterà, innanzitutto, di provare e leggere insieme le 
ultime riflessioni – in apparenza così cupe – di Foucault sul biopotere e sui processi di soggettivazione 
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e quelle di Deleuze – in apparenza così serene – su “una vita...” come immanenza assoluta e 
beatitudine. Leggere insieme non significa, qui, semplificare e appiattire; al contrario, una tale 
coniugazione implicherà che ciascun costituisca per l’altro un correttivo e una pietra d’inciampo, e che 
solo attraverso questa complicazione ulteriore essi potranno raggiungere ciò che cercavano: il primo, 
l’autre manière d’approcher la notion de vie e il secondo una vita che non consista solo nel suo 
confronto con la morte e un’immanenza che non torni a produrre trascendenza.352 (p. 56)
AGAMBEN, Giorgio. Política del exilio. Trad. Dante Bernardi. Archipiélago – cuadernos de 
crítica de la cultura, n.26-27, invierno de 1996, p.41-52.353
A mi modo de ver, hoy día cualquier aproximación al problema del exilio debe empezar ante todo por 
cuestionar la associación que se suele establecer entre la cuestión del exilio y la de los derechos del 
hombre. Hannah Arendt tituló el capítulo quinto de su libro sobre el imperialismo, dedicado al 
problema de los refugiados, “La decadencia de la Nación-Estado y el final de los Derechos del 
Hombre”. 354(p.42)
Las declaraciones de los derechos representan la figura originaria de la adscripción de la vida natural 
al ordenamiento jurídico-político de la Nación-Estado. Aquella desnuda vida natural, que, en el 
antiguo régimen, era políticamente indiferente y pertenecía, en tanto que criatura, a Dios y, en el 
mundo clássico, era (al menos en apariencia) claramente distinta como zoé de la vida política (bíos), 
entra ahora en primer plano en la estructura del estado y hasta se convierte en el fundamento de su 
legitimidad y soberanía.355 (p. 42)
2. Las declaraciones de los derechos deben verse entonces como el lugar en el que se lleva a cabo el 
paso de la soberanía real de origen divino a la soberanía nacional. 356(p. 43)
Es preciso separar netamente los conceptos de refugiado, exiliado, apátrida del de “derechos 
humanos” y tomar en serio las tesis de H. Arendt, quien ligaba la suerte de los derechos a la de la 
Nación-Estado, de modo que el ocaso de ésta supone el decaimiento de aquéllos. El refugiado y el 
exiliado deben considerarse por lo que son, es decir, ni más ni menos que un concepto límite que pone 
en crisis radical las categorías fundamentales de la Nación-Estado, desde el nexo nacimiento-nación 
hasta el de hombre-ciudadano, y que por lo tanto permite despejar el camino hacia una renovación de 
categorías ya improrrogable, que cuestiona la misma adscripción de la vida al ordenamiento jurídico. 
357(p. 46-47)
Cuál es, de hecho, el lugar proprio de la soberanía? Si el soberano, en palabras de Carl Schmitt, es 
quien puede proclamar el estado de excepción y así suspender legalmente la validez de la ley, entonces 
el espacio propio de la soberanía es un espacio paradójico, que, al mismo tiempo, está dentro y fuera 
del ordenamiento jurídico. En efecto, qué es una excepción? Es una forma de exclusion. Es un caso 
individual, que queda excluido de la norma general. Sin embargo, lo que caracteriza a la excepción es 
que el objeto de exclusión no está simplemente desligado de la ley; al contrario, la ley se mantiene en 
relación con él bajo la forma de la suspensión. La norma se aplica a la excepción desaplicándose, 
retirándose de ella. La excepción es realmente, seguin una etimología posible del término (ex-capere), 
cogida desde fuera, incluida a través de su misma exclusión.358 (p. 47)
Recogiendo una sugerencia de Jean-Luc Nancy, propongo llamar bando [destierro] [ Nota 4: A 
diferencia de su homonimo español, en italiano el término “bando” tiene también la acepción de 
condena al exilio proclamada publicamente, y por onde, de “exilio”, “destierro”. De ahí que “bandito” 
signifique tanto “bandido” como “desterrado” (N. de t. )] (del antiguo término germánico que designa 
tanto la exclusión de la comunidad como el mando y la insignia del soberano) a esta relación entre la 
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norma y la excepción que define el poder soberano. Quien en este sentido es “messo al bando” 
[desterrado] no sólo está excluido de la ley, sino que ésta se mantiene en relación con él ab-
bandonandolo [a-bandonándole]. Por ello, al igual que del soberano, tampoco de “bandito” [desterrado] 
(en este sentido más amplio, que incluye al exiliado, al refugiado, al apátrida) puede saberse si está 
dentro o fuero del ordenamiento.359 (P. 47)
Si esto es verdad, el exilio no es, pues, una relación juridico-política marginal, sino la figura que la 
vida humana adopta en el estado de excepción, es la figura de la vida en su inmediata y originaria 
relación con el poder soberano. Por eso no es ni derecho ni pena, no está ni dentro ni fuera del 
ordenamiento jurídico y constituye un umbral de indiferencia entre lo externo y lo interno, entre 
exclusión e inclusión. Esta zona de indiferencia, en la que el exiliado y el soberano comunican 
mediante la relación de bando, constituye la relación jurídico-política originaria, más original que la 
oposición entre amigos y enemigo que, según Schmitt, define la política. El sentimiento de 
extrañamiento de quien está en el bando del soberano es más extreño que toda enemistad y todo 
sentimiente de extrañamiento y, al mismo tiempo, más íntimo que toda interioridad y toda 
ciudadanía.360 (p. 48)
(...) el antecedente más directo de la metáfora de la vida filosófica como exilio se halla en el pasaje de 
la política en el que Aristóteles define como “extranjero” el bios del filósofo al plantear “qué bios es 
preferible, la vida de participación en la política (sympoliteúesthanI) y en la comunidad civil de la 
ciudad o bien la extranjera y desligada de la comunidad política (o xenicós kaì tès politikès hoinonìas 
apoleluménos)” (1324ª 15-16). Aquí la vida filosófica está comparada con la del extranjero, que en la 
pólis griega no podía hacer política ni participar de manera alguna en la vida de la ciudad (al igual que 
el exiliado, carecía de derechos políticos, que diríamos hoy). Que la condición del ápolis, de quien está 
desligado de toda comunidad política, les resultase a los griegos especialmente inquietante (y, 
precisamente por ello, a la vez subhumana y sobrehumana), lo demuestra, entre otras cosas, el 
famoso pasaje del coro de Antígona, en el que Sófocles caracteriza la esencia del deinós, de lo 
amenazador que pertenece al hombre, mediante el oxíomoron hypsípolis ápolis (literalmente, 
“superpolítico-apátrida”). Recordando este deinós, Aristóteles, al inicio de la Política, afirma por su 
parte que “quien es apátrida por natureza y no por azar o es inferior a lo humano o superior a ello” y 
con una imagem pragmática compara al que no tiene ciudad con “una pieza aislada [ázyx] en el juego 
de ajedrez” (1253ª 4-8).361 (p. 51)
En la tradición de la filosofía griega, el apátrida y el exiliado no eran, pues, figuras neutrales, de modo 
que tan sólo al devolverla a este contexto político originario la expresión de Plotino cobra enteramente 
su sentido. En efecto, cómo entender un bíos filosófico que tiene una aspiración de felicidad y plenitud 
– es decir, para un griego, una aspiración genuinamente política – es su misma condición radical de 
apátrida? Por qué una opción que demasiado a menudo se ha interpretado en sentido exclusivamente 
místico necesita reinvindicar para sí misma el estatuto amenazador del exiliado y del ápolis? El sentido 
de la fórmula consistiría, pues, en reinvindicar la “politicidad del exilio” y no tanto en definir la vida 
filosófica como “exilio de la política”. 362(p. 51)
Al definir la condición humana como phygé, la filosofía no está afirmando su propia impoliticidad, 
sino, al contrario, reivindica paradójicamente el exilio como la condición política más auténtica. Con 
una inversión atrevida, la verdadera esencia política del hombre ya no consiste en la simple 
adscripción a una comunidad determinada, sino que coincide más bien con aquel elemento 
inquietante que Sófocles había definido como “superpolítico-apátrida”. 363(p. 51)
Visto desde esta perspectiva, el exilio deja de ser una figura política marginal para afirmarse como un 
concepto filosófico-político fundamental, tal vez el único que, al romper la espesa trama de la tradición 
política todavía hoy dominante, podría permitir replantear la política de occidente.364 (p. 52)
AGAMBEN, Giorgio. Il talismano di Furio Jesi365.  In: JESI, Furio366.  Lettura del Bateau ivre di 
Rimbaud. Macerata: Quodlibet, 1996, p.5-8. 
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361 Autores e conceitos-chave: vida filosófica, exílio, estrangeiro, comunidade política, Aristóteles.
362 Autores e conceitos-chave: filosofia grega, apólis, apátrida, exilado, politicidade do exílio, exílio da política, 
Plotino.
363 Autores e conceitos-chave: impoliticidade, exílio, condição política, superpolítico-apátrida,  Sófocles.
364 Conceitos-chave: exílio, conceito filosófico-político.
365 Introdução ao livro Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud, de Furio Jesi. Além do texto de Agamben, o livro possui 
uma nota de Andrea Cavalletti, “In margine alla Lettura di Jesi”. 
366 Furio Jesi (Torino 1941 - Genova 1980) foi professor de língua e literatura alemã na Universidade de Palermo e 
Genova e pesquisador da ciência do mito.  Entre os seus trabalhos estão: Germania Segreta (Silva 1967 e Feltrinelli 
1995); Letteratura e mito (Einaudi 1968 e 2002); Kierkegaard (Esperienze 1972; Bollati-Boringhieri 2001); 
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Quando Furio Jesi, nel 1972, affida ale pagine di Comunità questa Lettura del “Bateau ivre”, egli si 
trova in un punto decisivo del suo itinerario spirituale. Con la publicazione di Germania segreta (1967) 
e di Letteratura e mito (1968), l’enfant prodige che aveva attraverso quindicenne gli impervi sentieri 
dell’egittologia, si era ormai imposto come il più intelligente studioso italiano di mitologia e scienza 
delle religioni e, insieme, come una delle personalità più originali della cultura di quegli anni, difficile 
da rubricare nei limiti di una disciplina accademica.367 (p. 5)
Se non andiamo errati, la Lettura è uno dei primi testi in cui Jesi presenta questo concetto368, che 
nomina la prestazione più propria del suo lavoro di mitologo, e che sarà compiutamente articolato nel 
saggio del 1973 su La festa e la macchina mitologica. Secondo Jesi, non vi è una sostanza del mito, ma 
solo una macchina che produce mitologie e che genera la tenace illusione di celare il mito entro le 
proprie imperscrutabili pareti. Sarebbe, però, inutile opporre alla macchina l’inesistenza del mito: 
l’antitesi è/non è importante a cogliere o anche soltanto a criticare degli eventi che si collocano per 
definizione in un altro mondo (e dei quali, pertanto, si può dire, nei termini di Jesi, che ci non-sono: 
“non vi è fede più esatta verso un “altro mundo” che ci non è della dichiarazione che tale “altro 
mundo” non è”). La patenza insuperabile della macchina è, infatti, nella tensione che essa produce fra 
mito e mitologia, fra il preesistente e l’esistente: “la macchina mitologica è autodondante: pone la sua 
origine nel fuori di sé che è il suo interno più remoto, il suo cuore di pre-essere, nell’istante in cui si 
pone in atto”.369 (p.7)
L’ineluttabilità della macchina, che condanna al naufragio tanto la rivolta che la rivoluzione (entrambe 
esemplificate in Rimbaud) è ribatita con forza da Jesi in un punto cruciale della sua lettura: “L’una e 
l’altra, del resto, la rivolta e la rivoluzione, non contraddicono a livello concettuale il modello proposto 
dalla macchina mitologica. Anzi: nella prospettiva aperta sia dall’una sia dall’altra, codesto modello 
finisce per identificarsi con l’a priori che resta quale fondamento solido e oscuro del processo 
gnoseologico. Di fronte all’essenza del luogo comune – o all’essenza del mito – non vi è autentica 
alternativa concettuale, bensì soltanto alternativa gestuale, di comportamento, ma di comportamento 
che resta comunque circoscritto entro la scatola delimitata dalle pareti della macchina mitologica. 
Rivolta e rivoluzione, al livello concettuale, restano null’altro che diverse articolazioni (sospensioni del 
tempo; tempo “giusto”) del tempo che vige all’interno di quella scatola.” 370(p.7)
Sebbere Jesi non lo dica mai esplicitamente, è lecito supporre che questo “fondamento solido e oscuro” 
del processo gnoseologico non sia, in ultima analisi, altro che il linguaggio. Ogni lingua (si potrebbe 
dire parafrasando una tesi di Humboldt che Jesi amava citare) getta intorno al popolo che la parla una 
sorta di cerchio magico, dal quale non è possibile uscire se non a condizione di entrare nel cerchio di 
un’altra lingua e di altro popolo. Il mito è questo cerchio magico e la sfera delle cose che ci non-sono 
con cui esso s’identifica è quella che il linguaggio umano incessantemente produce e presuppone nel 
suo cuore di non-essere.371 (p.7-8)
È possibile uscire dal cerchio, “spezzare la radice del tempo” che si nasconde fra le pareti impenetrabili 
della macchina (che, secondo Jesi, segnano, come quelle del linguaggio, “la marca di confine 
dell’essere”)? Proprio alla fine della lettura, Jesi sembra accennare a una possibilità di questo genere 
scrivendo: “Spezzare codesta radice significherebbe dispore di un linguaggio o di un complesso di gesti 
tali da affrontare la macchina mitologica su un piano che consentisse di dichiarare al tempo stesso 
l’esistenza e la non-esistenza di ciò che la macchina dice di contenere...”. Due anni dopo, nel saggio su 
kerénui, egli cita la frase con cui il grande mitologo compendiava il giusto contegno rispetto al “mito 
della morte” nella consapevolezza che “la morte è qualcosa e insieme nulla”. 372  (p.8)
AGAMBEN, Giorgio. Introduzione.373 In: LEVINAS, Emmanuel. Alcune riflessioni sulla filosofia 
dell’hitlerismo. Trad. Andrea Cavalletti. Macerata: Quodlibet, 1996, p.7-17.
Il testo di Levinas che qui presentiamo è forse l’unico tentativo riuscito della filosofia del novecento di 
fare i conti con l’evento politico decisivo del secolo: il nazismo. A dire il vero, altri tentativi c’erano stati, 
                                                                                                                                            
Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke (D'Anna 1976); Materiali mitologici. Mito e 
antropologia nella cultura europea (1979 e 2001); Spartakus. Simbologia della rivolta (Bollati-Boringhieri 2000); e, 
con K. Kerenyi, Demone e mito. Carteggio 1964-1968 (Quodlibet 1999).
367 Autores e conceitos-chave: mitologia, ciência, gênio, F. Jesi.
368 O conceito de máquina mitológica.
369 Autores e conceitos-chave: mito, mitologia, máquina mitológica, festa, F. Jesi.
370 Autores e conceitos-chave: máquina mitológica, gesto, conceito, tempo, gnose, Rimbaud, Jesi.
371 Autores e conceitos-chave: processo gnoseológico, gnose, linguagem, mito, língua, Humboldt, Jesi.
372 Autores e conceitos-chave: tempo, máquina mitológica, linguagem, gesto, mito da morte, Kerényi, Jesi.
373 Além da introdução de Giorgio Agamben, a edição italiana de Quelques réflexions sur la philosophie de 
l’hitlérisme, publicada na França em 1934, e reeditado em 1997, reproduz o texto de Miguel Abensour, Le mal 
élémental.
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a cominciare da quello che nel 1933 porta Heidegger all’esperienza del Rettorato374 – ma essi si erano 
saldati con un disastro senza attenuanti. Proprio perchè il nazismo era un evento decisivo, esso –
esattamente come lo stalinismo – non era qualcosa che ci si potesse illudere di orientare a proprio 
piacere verso quella o questa sponda. Levinas si rende subito conto della novità dell’hitlerismo rispetto 
alla tradizione filosofico-politica dell’Occidente. Mentre il pensiero giudaico-cristiano e quello liberale –
egli argomenta lucidamente – tendono alla liberazione dai vincoli della situazione sensibile e storico-
sociale cui l’uomo si trova di volta in volta consegnato, distinguendo un regno eterno della ragione da 
quello del corpo, la filosofia hitleriana si fonda invece su un’assunzione senza riserve della situazione 
storica e materiale, considerata come una coesione inscindibile di spirito e corpo, eredità naturale e 
eredità culturale.375 (p. 7)
La categoria che orienta qui l’analisi levinasiana è quella dell’essere consegnati senza scampo a se 
stessi o a una situazione, o, come Levinas dice, dell’être rivé (letteralmente: essere inchiodati o 
appiattiti su qualcosa; river indica il gesto di ribattere un chiodo per conficcarlo campletamente nel 
legno). Ora questo vero e proprio terminus technicus della prima officina levinasiana compare 
significativamente nel testo sull’hitlerismo per definire la novità del novità del rapporto dell’uomo 
nazista con la sua corporeità. “Una concezione veramente opposta alla nozione europea di uomo” 
scrive Levinas “sarebbe possibile solo se la situazione a cui è inchiodato (rivé) non si aggiundesse a lui, 
ma costituisse il fondamento stesso del suo essere. Esigenza paradossale che l’esperienza del nostro 
corpo sembra realizzare”.(...)376 (p. 8)
Quando, nel 1994, vide la luce la raccolta postuma di Hannah Arendt Essays in Understanding, si 
poté osservare con sorpresa che il curatore aveva inserito tra gli altri articoli e saggi un breve appunto 
che aveva il tono confidenziale di una nota di diario o di un pettegolezzo. Nel testo, che portava la 
rubrica Heidegger the fox, la Arendt paragonava il suo antico maestro a una volpe, una volpe, però, di 
una specie molto particolare, che, volendo come tutte le volpi, costruirsi un covo sicuro, aveva scelto 
come tana una trappola. Sotto l’apparenza di un pettegolezzo, l’appunto contiene un’indicazione 
preziosa sull’ontologia di Essere e tempo. Si è molto parlato dell’aperto come categoria centrale del 
pensiero di Heidegger, dimenticando, però, troppo spesso che la specificità e la novità di questa 
apertura consistono precisamente nel suo essere innanzitutto apertura a una chiusura e attraverso 
una chiusura. (...)377 (p. 11)
Aperto non significa qui riconosciuto come tale... Il puro fatto del “che c’è” si mostra, ma il da dove e il 
verso dove restano nell’oscurità...378 (p. 12)
È da questa strutura ontologica dell’esserci che Levinas muove per la sua interpretazione della filosofia 
dell’hitlerismo: come è stato opportunamente notato, l’être rivé (che compare significativamente per la 
prima volta proprio nel saggio del 1932 su Heidegger et l’ontologie) non è, in questo senso, altro che 
una ripresa e una radicalizzazione della Geworfenheit.379 L’uomo del nazismo condivide, cioè, con 
l’Esserci l’assunzione incondizionata della fatticità, l’esperienza di un essere senza essenza che ha da 
essere soltanto i suoi modi di essere. Ciò significa, però, che la vicinanza tra il nazismo e la filosofia del 
novecento consiste precisamente in ciò che fa la novità e l’attualità di questa rispetto alla tradizione 
politica dell’Occidente, con la sua chiara distinzione fra essenza e esistenza, diritto e fatto, oicos e 
polis. La dimensione che si apre a questo punto è esattamente il contrario di quel che la Arendt ha 
costantemente inteso come spazio pubblico e sfera politica. Si capisce, allora, perché l’aneddoto sulla 
volpe che si è costruita come tana una trappola potesse forse essere per lei così importante: esso non 
contiene soltanto un’indicazione sull’ontologia di Heidegger, ma è anche una parabola sulla spazio 
politico della modernità.380 (p. 13)
                                             
374 Com o advento do nazismo, Heidegger foi nomeado reitor da Universidade de Friburgo, cargo que assumiu por 
um ano, de abril de 1933 a abril de 1934, em maio de 1933 pronunciou o famoso discurso A auto-afirmação da 
universidade alemã, no qual reivindica a função da universidade no formar os jovens alemães, aos quais era 
confiado o destino da nação sob a guia de Hitler. Heidegger estava convencido que pelo movimento nacional-
socialista pudesse emergir regeneração da Alemanha. Durante a sua atividade como reitor, Heidegger apoiou a 
orientação militar e nacionalista do partido, mas em 1934, no interior do partido, vem adquirindo influência um 
grupo próximo ao teórico da raça Alfred Rosenberg, o qual se opunha a Heidegger, que deixou o cargo de reitor para 
dedicar-se exclusivamente aa pesquisa e ao ensino.
375 Autores e conceitos-chave: hitlerismo, nazismo, história, filosofia, política, Levinas, Heidegger.
376 Autores e conceitos-chave: être rivé, essere inchiodato, ser pregado, Levinas.
377 Autores e conceitos-chave: aberto, Heidegger, Arendt.
378 Conceitos-chave: aberto.
379 Geworfenheit é um termo derivado do verbo "werfen" = arrumar, jogar, lançar, projetar. Heidegger o utilizou para 
designar um existencial constitutivo da pre-sença, relacionado com a necessidade de inserir-se numa variedade de 
conjuntos: histórico, ôntico, fatual, relacional etc. Port.Br. estar-lançado; Fr. être-jeté; E throwness. 
(http:www.filoinfo.bem-vindo.net/vocabulario)
380 Autores e conceitos-chave: filosofia do hitlerismo, modernidade, política, Heidegger, Arendt, Levinas.
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Ricordo che, nel 1966, mentre frequentavo a Le Thor il seminario su Eraclito, chiesi a Heidegger se 
avesse letto Kafka. Mi rispose che, del non molto che aveva letto, era rimasto soprattuto impressionato 
dal racconto Der Bau, “La tana”. L’innominato animale (talpa381, volpe o essere umano) protagonista 
del racconto è ossessivamente occupato a costruire una tana inespugnabile, che si rivela a poco a poco 
essere, invece, una trappola382 senza uscita. Ma non è precisamente quanto è avvenuto nello spazio 
politico degli statinazione dell’Occidente? Le case (le “patrie”) che questi hanno lavorato a costruire si 
sono rivelate essere, alla fine, per i “popoli” che dovevano abitarvi, soltanto delle trappole mortali. (E 
Kafka è certamente l’autore che ha descritto nel modo più lucido la fine dello spazio politico 
dell’Occidente e l’assoluta indeterminazione che ne deriva tra spazio pubblico e spazio privato, 
“castello” e camera da letto, tribunale e soffitta.)383 (p. 13)
Il testo de Levinas, con la sua diagnosi senza indulgenze, può allora offrire l’occasione per prendere 
coscienza della nostra imbarazzante prossimità col nazismo, non certo in nome del revisionismo, ma, 
anzi, per affrontare una volta per tutte questa prossimità. Se l’analitica dell’Esserci (come avrebbe 
dovuto essere scontato, se ogni ontologia non può che implicare una politica) definisce la situazione 
politica dell’Occidente in cui ancora ci troviamo e se questa, per alcuni tratti non marginali, coincide 
con quella da cui muove il nazismo, in che modo possiamo sfuggire all’esito catastrofico implicito in 
questa prossimità? Poiché dev’essere ormai chiaro che i grandi stati totalitari del novecento 
rappresentano a loro modo un tentativo di dare una risposta a un problema che non ha cessato di 
essere attuale: come può un essere inessenziale, che non ha altra vocazione e altra consistenza che la 
sua stessa esistenza fattizia e che, pertanto, ha da assumere e essere i suoi stessi modi di essere, darsi 
un compito storico e costruire per sé una dimensione propria e una “casa” che non siano una 
trappola? 384(p.14)
A partire dalla fine della prima guerra mondiale è, infatti, evidente che, per gli stati-nazione europei, 
non vi sono più compiti storici assegnabili. Si fraintende completamente la natura dei grandi 
esperimenti totalitari del novecento se li vede soltanto come prosecuzioni degli ultimi grandi compiti 
degli statinazione ottocenteschi: il nazionalismo e l’imperialismo. La posta in gioco è, ora, tutt’altra e 
più estrema, poiché si tratta di assumere come compito la stessa esistenza fattizia dei popoli – cioè, in 
ultima analisi, la loro nuda vita. In questo, i totalitarismi del nostro secolo costituiscono veramente 
l’altra faccia dell’idea hegelo-kojèviana di una fine della storia: l’uomo ha ormai raggiunto il suo telos 
storico e non resta altro che la depoliticizzazione delle società umane attraverso il dispiegamento 
incondizionato del regno dell’oikonomía, oppure l’assunzione della stessa vita biologica come compito 
politico supremo. Ma, quando il paradigma politico – com’è vero in entrambi i casi – diventa la casa, 
allora il proprio, la più intima fatticità dell’esistenza rischiano di trasformarsi in una trappola fatale.385
(p. 14-15)
(...) L’aporia che in entrambi questi testi giunge a espressione è quella di una volontà che vuole 
trasformare le stesse condizioni fattizie in un compito storico; ed è opportuno non dimenticare che 
proprio questa aporia definisce la catastrofe storica del nazionalsocialismo, nel suo folle tentativo di 
fare, atraverso una mobilitazione totale, della stessa eredità naturale la missione storica del popolo 
tedesco. 386(p. 16)
La politica è ciò che corrisponde all’inoperosità essenziale degli uomini, all’essere radicalmente 
senz’opera delle comunità umane. Vi è politica, perchè l’uomo è un essere argòs, che non è definito da 
alcuna operazione propria – cioè: un essere di pura potenza, che nessuna identità e nessuna vocazione 
possono esaurire (questo è il significato politico genuino dell’averroismo, che lega la vocazione politica 
dell’uomo all’intelletto in potenza). In che modo quest’argía, queste essenziali inoperosità e potenzialità 
potrebbero essere assunte senza diventare un compito storico, in che modo, cioè, la politica potrebbe 
essere nient’altro che l’esposizione dell’assenza di opera dell’uomo e quasi della sua indifferenza 
creatrice a ogni compito e solo in questo senso restare integralmente assegnata alla felicità – ecco 
quanto, attraverso e al di là del dominio planetario dell’oikonomia della nuda vita, costituisce il tema 
della politica che viene.387(p. 17)
AGAMBEN, Giorgio; CAVALLETTI, Andrea. Per un autoritrato di Furio Jesi. Cultura tedesca, 
Roma: Donzelli editori, ano V, n.12, dezembro de 1999, p. 9-10.388
                                             
381 Talpa – toupeira.
382 Trappola – armadilha, ratoeira.
383 Autores e conceitos-chave: espaço político do ocidente, espaço público, espaço privado, Kafka, Heidegger.
384 Autores e conceitos-chave: nazismo, política, casa (oikos), Levinas.
385 Autores e conceitos-chave: política, vida nua, oikonomia, fim da história, Levinas, Hegel, Kojève.
386 Conceitos: catástrofe histórica, aporia, nacional-socialismo.
387 Autores e conceitos-chave: política, potência, inoperância, oikonomia, política que vem, vida nua.
388 Giorgio Agamben e Andrea Cavalletti organizam o número 12 – dedicado a Furio Jesi - da revista Cultura 
tedesca. Revista publicada pela Cátedra de Língua e Literatura alemã da Universidade de Roma Três, tendo como 
diretor Marino Freschi e entre os membros do conselho científico Giorgio Agamben e Remo Bodei.
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A quasi vent’anni dalla morte di Furio Jesi, una segnalazione della sua opera nella forma, 
intenzionalmente contraddittoria, di un provvisorio bilancio critico intorno a una nutrita campionatura 
di scritti inediti, non rischia certo di apparire intempestiva. Benché Letteratura e mito e Esoterismo e 
linguaggio mitologico siano tra i pochi libri che contano nel magro regesto della saggistica italiana del 
novecento, l’opera di Jesi sconta una duplice difficoltà: quella di non essere facilmente rubricabile in 
una disciplina accademica e quella di resistere a ogni iscrizione in una delle due culture egemoniche 
del dopoguerra italiano: quella – cosidetta – comunista e quella cattolica, che ancora oggi, pur nel 
pieno dello sfacelo, continuano a esercitare la loro incrociata conventio ad excludendum. Tanto più che, 
in questa puntigliosa resistenza, ne va della prestazione più specifica dell’officina creativa jesiana: 
come, infatti, le due discipline che egli ha praticato – la scienza del mito e la germanistica – diventano, 
in quella, assolutamente e consapevolmente indiscernibili, così, con altrettanta lucidità, Jesi riesce 
ogni volta a far  saltare le categorie sulla cui recinzione si fondavano le fragili certezze dell’ideologia 
italiana: razionalismo/irrazionalismo; mito/storia; laicismo/religiosità; sinistra/destra.389 (p.09)
Ci si può chiedere, del resto, se questa incatalogabilità non sia appannaggio della forma di scrittura 
che egli ha prediletto: il saggio, che Jesi è stato fra i pochi a padroneggiare anche in senso 
architettonico. Di fronte a monografie tanto più lacunose e incoerenti in quanto pretendono alla 
compiutezza del manuale e a raccolte di elzeviri che si mulano indebitamente l’opera sistematica, i 
suoi libri risultano così organici e coesi, che si dimentica che essi sono spesso composizioni (in senso 
musicale) di saggi (come quelli di Colli sono spesso composizioni o fughe di aforismi).
Di queste composizioni rigorose, orchestrare intorno a densi nuclei epistemologici, si può dire forse 
quello che Jesi ebbe a scrivere della pratica scientifica di Kerényi: che esse si presentano come “l’unica 
via, per lui, dell’autoritratto; l’unico modo di porsi in rapporto, senza dirla, con una figura-Io fluida, 
plastica, pesante di vita, in cui riconoscersi”. 390(p.10)
AGAMBEN, Giorgio. Sull’impossibilità di dire Io. Cultura tedesca, Roma: Donzelli editori, ano V, 
n.12, dezembro de 1999, p. 11-20. 391
Waw inversivo
(...) Secondo l’insegnamento rabbinico “a Nissan392 furono redenti e a Nissan saranno redenti”, la festa 
anticipa anche la redenzione messianica. E se è vero, per gli ebrei, il tempo messianico significa 
sempre una conversione di passato e futuro (Scholem, giocando su una categoria del verbo ebraico, 
parlerà a questo proposito di un “tempo del waw inversivo”), allora il tempo di questa festa – di ogni 
festa – implica una trasformazione del tempo, in cui compiuto e incompiuto, passato si scambiano le 
parti. Forse per questo, nell’aprille 1922, Walter Benjamim – che non aveva avuto un’educazione 
religiosa, ma tutta la vita lavorò a un’interpretazione del tempo messianico – espresse a Scholem il 
desiderio di poter assistere, in casa di Moses Marx, a un Séder393 “celebrato secondo il rituale ebraico 
di stretta osservanza”.394
La macchina antropologica
Per Jesi – che, per ragioni che possiamo forse indovinare, si è occupato solo marginalmente, nel suo 
lavoro di mitologo, di materiali ebraici – il problema della festa – del tempo festivo – è, tuttavia, 
assolutamente centrale. Nei due saggi che introducono e concludono la raccolta La festa (1977), esso 
si presenta anzi come il problema per eccellenza dell’antropologia: quello della possibilità – o 
dell’impossibilità – della festa, della sua conosciblità o inconoscibilità. (...) Non è un caso che proprio 
in questi due testi Jesi elabori compiutamente il suo più caratteristico paradigma epistemologico: la 
“macchina mitologica”. Come non può esservi, per il mitologo, una sostanza del mito, ma solo una 
macchina che produce mitologie e che genera la tenace illusione di nascondere il mito entro le proprie 
imperscrutabili pareti, così vi è nemmeno, per l’antropologo, un “uomo universale”, vero e reale in sé e 
                                             
389 Autores e conceitos-chave: ciência do mito, pós-guerra, comunismo, catolicismo, racionalismo/irracionalismo, 
mito/história, laicismo/religiolidade, esquerda/direita, Jesi.
390 Autores e conceitos-chave: ensaio, composição, aforismo, figura-Eu, auto-retrato, Colli, Jesi, Kerènyi.
Ensaio enquanto composição musical.
391 Além da organização e da introdução conjunta com Andrea Cavalletti, Giorgio Agamben contribui com 
“Sull’impossibilità di dire Io – Paradigmi epistemologici e paradigmi poetici in Furio Jesi”  no número 12 da revista 
Cultura tedesca.
392 Nissan é o nome dado ao primeiro mês do calendário judaico religioso (sétimo mês do calendário civil), que se 
inicia com a primeira Lua nova da época da cevada madura em Israel.O nome Nissan tem origem babilônica: na 
Torá o nome do mês é Abib. Nissan é um mês de 30 dias, que marca o início da primavera no hemisfério norte. 
Neste mês os judeus comemoram Pessach (14 de Nissan), Chag Hamatzot (15-22 de Nissan) e Yom HaShoah (27 de 
Nissan).
393 O Séder de Pessach refere-se ao jantar cerimonial judaico em que se recorda a história do Êxodo e a libertação 
do povo de Israel. O Séder é realizado na primeira noite de Pessach (14 de Nissan no calendário judaico) em Israel e 
na primeira e segunda noites fora de Israel. A cerimônia do Séder é cheia de simbolismo, com o objetivo de 
relembrar os tempos de escravidão e a liberação.
394 Autores e conceitos-chave: festa judaica, tempo messiânico, passado, futuro, Benjamin, Marx Moses, Scholem.
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per sé, al là o al di qua dell’io e degli altri, dei simili e dei diversi, che troverebbe nella festa la sua 
epifania privilegiata, dove “l’umanità nella massima concentrazione coincide paradossalmente con 
l’acme della differenza”(F, 13) 395(p. 12)
Dello scrivere romanzi
Macchina mitologica e macchina antropologica non sono soltanto, per Jesi, paradigmi epistemologici. 
Due progetti di prefazione per la raccolta La macchina mitologica (1979), recuperati tra le carte inedite, 
ci informano sul modo particolare in cui egli concepiva il suo modello, sul significato vitale che esso 
aveva per lui. La macchina non si situa, infatti, come un paradigma neutrale, tra il soggetto e l’oggetto 
conosciuto, ma coinvolge la strutura stessa del soggetto conoscente (in questo caso, del mitologo Furio 
Jesi), ne ricalca come una colata di cera esigenze e bisogni, fino a confondersi col processo stesso della 
conoscenza.396 (p. 13)
Nel secondo progetto di Prefazione, il carattere e il significato personale del paradigma in questione e la 
sua implicazione nella tecnica scritturale dell’autore sono rivendicati in maniera ancora più esplicita. 
Qui Jesi sembra quasi scusarsi di avere a volte presentato le sue ricerche come formulazioni teoriche 
di carattere generale e sistematico. Non di questo si trattava in verità per lui, ma di una complicata 
operazione mimetico-teatrale, (...)397 (p.13)
Ego scriptor
In questi passi, la macchina mitologica si identifica pericolosamente con l’io dell’autore, coincide con la 
sua possibilità o impossibilità di dire io. Essa è, in questo senso, un calco o una maschera dell’io – o, 
meglio, una drammatizzazione o una teatralizzazione a due voci del soggetto, del suo ritmo interno e 
della sua intima scissione. La macchina implica, cioè, non solo la conoscibilità della festa, ma anche la 
possibilità o l’impossibilità per l’io dello scriptor di conoscersi, di accedere alla propria “festa”.398 (p. 14)
Pensieri segreti
È nell’introduzione a Miti e misteri di Kerényi399 – cioè in un’estrema elaborazione mimetica del 
rapporto col proprio maestro – che Jesi risponde nel modo meno evasivo a queste domande. Egli 
ricorda che il saggio autobiografico di Kerényi si apre col monito: “uomo, non dire mai io!”. Ogni 
autoritratto che “consista nel dire io” rischia, secondo Jesi-Kerényi, - a meno che colui che parla sia 
un veggente – di perdere la fluidità e la plasticità dell’io che vorrebbe cogliere, la sua “figura” (I, 12). 
Proprio perché per noi non è più possibile accedere immediatamente alla mitogenesi, “l’esercizio della 
scienza della mitologia... si presenta a Kerényi come l’unica via, per lui, dell’autoritratto: l’unico modo 
di porsi in rapporto, senza dirla, con una figura-Io fluida, plastica, pesante di vita, in cui 
riconoscersi”400 (ibid.). (p. 15)
Essere conosciuto dalla conoscenza
Nella lettera a Calvino che qui pubblichiamo, a proposito dell’altro romanzo che Jesi non ha mai 
smesso di scrivere (L’ultima notte), l’io dell’autore funziona a pieno titolo come una macchina 
mitologica, che lascia ambiguamente supporre nel suo interno un’esperienza vissuta del mito e, per 
                                             
395 Autores e conceitos-chave: tempo festivo, festa, máquina mitológica, judaísmo, mito, Jesi.
396 Autores e conceitos-chave: máquina mitológica, máquina antropológica, Jesi.
397 Autores e conceitos-chave: máquina mitológica, máquina antropológica, operação mimético- teatral, Jesi.
398 Autores e conceitos-chave: máquina mitológica, máscara, dramatização, teatralização, sujeito, festa, Jesi.
399 De 1964 a 1968  o jovem erudito Jesi, com pouco mais de 20 anos, interlocutor de Georges Dumézil, Claude 
Lévi-Strauss, Gershom Scholem e o mestre Kerényi, estudioso da mitologia grega, com quase setenta anos, amigo 
de Otto, Mann, Jung trocaram correspondências, publicadas em Demone e mito. Carteggio (1964-1968) [Macerata: 
Quodlibet,].
Segundo Fabrizio Billi (http://www.carmillaonline.com/archives/2004/09/000961.html) “Le lettere definiscono, 
innanzitutto, un vasto campo di sperimentazione della scienza del mito, che spazia da Apuleio a Mann, da
Frobenius a Pavese. Ma il discorso si orienta spesso verso la dimensione politica e i suoi legami con l'essenza del 
mito: dalla riflessione su Buber, il sionismo e la tradizione religiosa ebraica, durante la Guerra dei sei giorni, al 
problema della "tecnicizzazione" del mito, ovvero del suo asservimento a scopi politici, con particolare riferimento al 
nazismo. La conferenza di Kerényi del 1964, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, rappresenta forse il nodo 
fondamentale dell'epistolario. Il testo accompagna non a caso la prima lettera di Kerényi, e su di esso si fonda la 
discussione sulla stesura iniziale di Germania segreta, in relazione al rapporto tra responsabilità del mito (Jesi) e 
colpa dell'uomo (Kerényi). Ed è ancora nel disaccordo sul concetto di "mito genuino" che si consuma la rottura, 
legata al saggio Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito. Jesi giudica qui Kerényi come "devoto della religione 
della morte", poiché la possibilità di un'evocazione genuina del mito resta "mascheratura umanistica" di una 
presenza estranea alla vita, se i confini del tempo storico non vengono distrutti in quell'evocazione. E Kerényi, 
all'ombra della Primavera di Praga, etichetta il concetto di "mascheratura" come "italo-comunista". È una frattura 
politico-ideologica, ma è anche una cesura che coinvolge il processo di trasmissione del sapere tra maestro e 
allievo: una crisi generazionale, "che si dispiegherà nelle vie e che si combatterà con le armi; una crisi in cui anche 
maestro e discepolo, e padre e figlio, si ritroveranno concretamente nemici, nell'una e nell'altra schiera". Sono le 
parole conclusive dell'ultima lettera di Jesi a Kerényi, datata 16 maggio 1968.” 
400 Autores e conceitos-chave: figura-Eu, auto-retrato, Jesi, Kerényi.
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questo, deve alternativamente segnarsi come obiettività scientifica o ironia nei testi che produce, nelle 
sue “mitologie”.401 (p. 16)
Esoterismo e cura di sé
Rilke è il laboratorio sperimentale nel quale Jesi a un tempo verifica e porta alla loro formulazione 
estrema le sue ipotesi sull’io (sulla macchina-io). Nel saggio Esoterismo di Rilke, il soggetto – l’io 
rilkiano – appare scisso tra il suo essere, come poeta, “strumento cieco e puro” dell’inconoscibile che lo 
spinge a scrivere e la “scoria volitiva” dell’io che si sa eletto a essere partecipe di questo privilegio e si 
vuole, come tale, intenzionalmente poeta. Rilke vive questa scissione non come un mistico, “che si 
abbandona o auspica di abbandonarsi a una forza che batte su lui fino ad annichilire la sua volontà”, 
ma come un esoterista, “che riconosce a priori l’insopprimibilità della propria volontà” e si serve del 
suo io come dell’elemento privilegiato di un rituale iniziatico di creazione poetica, “per ricavare dal 
rituale tutto ciò che esso consente agli uomini” (E, 60).402 (p. 17)
Il silenzio delle sirene
Possiamo, a questo punto, formulare un’ipotesi che Jesi non enuncia mai come tale, ma che sembra 
perfettamente coerente con la mappa del suo pensiero che abbiamo fin qui tracciato – e, cioè, che la 
macchina mitologica nomini per lui in ultima analisi il linguaggio, l’essere parlante dell’uomo. Non è 
un caso che la prima apparizione della macchina si trovi nella Lettura del Bateau ivre403 del 1972, per 
spiegare lo specifico congegno produtivo della poesia rimbaldina.404(p. 17)
(...) Mito è il nome che Jesi dà al motore immobile celato nella macchina linguistica, al “cuore di pre-
essere” dove l’io parlante, al limite di una zona di nonconoscenza, produce incessantemente le sue 
mitologie.405 (p. 18)
La macchina mitologica è, in questo senso, la commedia “insufficiente o addirittura puerile” che Jesi 
ha apposto al silenzio centrale della sua vocazione di scrittore.406 (p. 18)
Festa senza azzime407
La macchina negativa che produce il nulla dal nulla è la politica in cui viviamo, la forma del dominio 
spettacolare che sta davanti ai nostri occhi. Essa isola e blocca il cuore di non-essere del linguaggio, fa 
del silenzio delle sirene la più temibile arma, l’arcano di un nuovo potere che governa esibendo il suo 
vuoto. Per questo il mistero che l’uomo ha istituito nel momento in cui  è diventato parlante può essere 
sciolto – secondo l’indicazione di Jesi – soltanto politicamente – se per politica s’intende vittoria sulle 
sirene, esposizione risolutiva del vuoto della macchina-io, iniziazione all’assenza di mistero 
dell’uomo.408 (p.19)
Nel Séder ebraico, la sera prima dell’inizio della festa, occorre cercare scrupolosamente in tutta la casa 
ogni briciola di lievito o di cibo lievitato (Chamètz), perchè ogni traccia di normalità quotidiana sia 
eliminata e il ricordo dell’esodo notturno possa essere celebrato nel tempo sospeso della festa 
attraverso la consumazione delle azzime. La politica futura potrebbe essere invece soltanto – nelle 
parole di un autore caro a Jesi – una “festa purificata” da ogni commemorazione, “attualità integrale e 
senza residui”, in cui sospensione del tempo e tempo giusto, essere afferrati e afferrare, rivolta e 
rivoluzione messianicamente coincidono e le azzime del linguaggio giungono alla fine a lievitazione.409
(p. 20) 
  
AGAMBEN, Giorgio. La guerra e il dominio. Aut aut, Milão, n.293-294, setembro/dezembro 
1999, p.22-23.410
                                             
401  Autores e conceitos-chave: Eu do autor, máquina mitológica, mito, Jesi, Calvino.
402 Autores e conceitos-chave: Eu-máquina, sujeito, poesia, esoterismo, Rilke, Jesi.
403 Em 1996 Agamben escreve “Il talismano de Furio Jesi”, introdução à reedição de Lettura del Bateau ivre di 
Rimbaud [Macerata: Quodlibet, 1996, p.5-8.]
404 Autores e conceitos-chave: máquina mitológica, linguagem, Jesi, Rimbaud.
405 Autores e conceitos-chave: mito, máquina lingüística, Jesi.
406 Autores e conceitos-chave: máquina mitológica, vocação de escritor, Jesi.
407 Azzime -  alimento (pão sem lêvedo) comido pelos judeus na travessia do deserto. 
408 Autores  e conceitos-chave: máquina negativa, política, linguagem , Jesi.
409 Autores e conceitos-chave: política, tempo, linguagem, Jesi. 
410 O curtíssimo texto de Giorgio Agamben (não completa duas páginas) está publicado junto a de outros nomes 
italianos que discutem a guerra, na seção “Il senso delle parole. Quali guerre?”, dentre eles estão: Rosella Prezzo 
com “Paesaggi di guerra com figure”; Pier Aldo Rovatti com “L’inquietudine di Jasna”; Graziela Berto com “Non dire 
falsa testimonianza”; Alessandro Dal Lago com “Ma quali guerre?”; Antonello Sciacchitano com “Guerre di confine, 
guerre contro il confine”. No mesmo número, na seção “Materiali”, estão entre os colaboradores: Slavoj Zizek e “La 
macchina di Hitchcock” ; Philippe Lacoue-Labarthe e  “Il teatro di Hölderlin”. Já seção “Contributi” entre os 
colaboradores está Maurizio Ferraris e “La fenomenologia e il Messia”.
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Il grande errore in cui caduti tutti gli studi ralativi ai confliti armati (errore in cui sono caduti in 
particolare i socialisti) è quello di considerare la guerra come un episodio di politica estera, mentre 
essa costituisce innanzitutto un fatto di politica interna, e il più atroce di tutti. 
Simone Weil, Riflessioni sulla guerra
La guerra, che si è provvisoriamente fermata in Europa, non è un evento passeggero, che potrà un 
giorno sparire senza lasciare traccia; al contrario, la sua natura è tale che, comunque vadano le cose 
nei Balcani, nulla in Europa potrà essere come prima. Due ordini di conseguenze si lasciano già 
delineare con chiarezza. Il primo concerne il diritto internazionale e il nuovo ordine planetario imposto 
dagli Stati Uniti, di cui questa guerra costituisce, insieme, la sanzione definitiva e la cifra esemplare. Il 
nuovo ordine implica, infatti, innanzitutto una radicale trasformazione dello stesso concetto di guerra, 
che esce dalla sfera del diritto internazionale, che regolava le relazioni fra Stati sovrani belligeranti, e 
assume la figura di operazione di polizia umanitaria, come tale svincolata da ogni regola giuridica. 
Questa sostituizione del diritto di polizia al diritto internazionale – e, più in generale, dell’umanitario  
al politico – non solo non ha nulla di rassicurante, ma tradisce in realtà l’ingresso sulla scena 
mondiale di una nuova – e non meno letale – figura della biopolitica, che eredita e sviluppa quella dei 
grandi Stati totalitari del Novecento. La nuova guerra umanitaria segna infatti un’ulteriore 
modificazione rispetto alla guerra di annientamento che aveva seguito la rovina dello jus publicum 
Europeum descritta da Schmitt. Essa non solo non è più diretta contro un nemico di pari rango, ma si 
rivolge contro un generico “nemico dell’umanità”, che, come tale, è impossibile da definire secondo 
criteri oggettivi, ma può, tuttavia, essere di volta in volta identificato e annientato a proprio arbitrio. (I 
fautori del nuovo ordine non dovrebbero dimenticare che il concetto di “nemico dell’umanità” è stato 
usato per la prima volta per definire gli ebrei, in quanto si rifiutavano di condividere i pasti con i non-
ebrei). Poichè non è più diretta contro un nemico certo, essa non ha bisogno di essere dichiarata 
formalmente né formalmente conclusa, ma – come l’esempio dell’Iraq mostra con chiarezza – può 
essere modulata indefinitamente nei modi e nei tempi secondo l’interesse di chi la conduce. E, poichè 
il nemico come entità politica sovrana è stato già cancellato in anticipo, esso può presentarsi nello 
tempo come un individuo criminale (il che autorizza l’inosservanza delle regole del diritto 
internazionale) e come un legittimo capo di Stato (il che autorizza la distruzione bellica di un intero 
paese). Un’analoga trasformazione investe anche i popoli, che non sono più cittadini di uno stato 
nemico belligerante, ma una entità biopolitica indefinita, sospesa tra la nuda vita, oggetto di sterminio 
o di protezione e la sua continua ridefinizione etnica e nazionale. La nuova guerra è, cioè, una sorta di 
macchina biopolitica che, una volta insediata in una certa area geografica-politica, la depoliticizza 
radicalmente, trasformando i popoli in popolazioni, e in quello che Hitler definiva un volkloser Raum, 
uno spazio senza popolo.411 (p. 23)
Ma ancora più inquietanti sono le conseguenze che la guerra implica rispetto alla vita politica degli 
Stati europei. Essa rappresenta, infatti, la sanzione definitiva di due eventi già più o meno 
chiaramente nei decenni del secolo: la fine delle democrazie occidentali e la bancarrotta della 
socialdemocrazia. Se le classi dirigenti degli Stati europei hanno potuto coinvolgere i propri paesi in 
una guerra scavalcando tutte le regole iscritte nelle costituzioni e nelle leggi, ciò significa che non 
possiamo più illuderci di vivere in un democrazia, fondata sul controllo e l’equilibrio dei poteri. E se le 
socialdemocrazie al governo in molti paesi europei, nella loro ansia di legittimarsi nel nuovo ordine 
planetario, hanno potuto calpestare senz’alcuno scrupolo tanto le loro tradizioni che l’opinione dei loro 
elettori (che, almeno in Italia, era contraria alla guerra), ciò significa che esse sono oggi nuovamente –
come nella Germania alle soglie del nazismo -  nello stesso tempo capaci di qualsiasi abiezione e prive 
di ogni fondamento politico reale.412 (p.23)
Qual è la nuova figura del dominio che seguirà a questi eventi? Che cosa riserva il nuovo ordine 
mondiale alle ex-democrazie europee? E quale soglia ulteriore è stata tracciata dalla nel continuum
biopolitico dell’umanità? Queste sono le domande con cui dovremo abituarci a convivere nei prossimi 
anni.413 (p. 23)
AGAMBEN, Giorgio. Introduzione. In: NAPOLI, Paolo (org.). MANGANELLI, Giorgio. 414Contributo 
critico allo estudio delle dottrine politiche del ‘600 italiano. Macerata: Quodlibet, 1999, p.7-
18.415
                                             
411 Autores e conceitos-chave: guerra, direito internacional, totalitarismo, política, inimigo da humanidade, 
biopolítica, vida nua, soberania,  povo, população, Schmitt, Hitler.
412 Conceitos-chave: Europa, vida política, lei, guerra, nazismo.
413 Conceitos-chave: figura do domínio, Europa.
414 Giorgio Manganelli nasceu em Milão em 1922 e faleceu em Roma em 1990. Formou-se em Letras pela 
Universidade de Pávia, atuou como professor em escolas secundárias e também assumiu o cargo de professor 
assistente de Literatura Inglesa, na Universidade de Roma até 1971, quando demitiu-se do cargo. Além do ensino 
dedicou-se aos encontros do Gruppo 63 (Grupo que propunha a Neovanguarda, movimento literário italiano do 
século XX que se caracterizou pela forte tensão na experimentação formal, principalmente na poesia). Durante a 
sua vida trabalhou como jornalista os jornais e revistas: Il Giorno, La Stampa, Il Corriere della Sera, Il Messaggero , 
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La logica del barocco non è teologica, ma politica: la sua cifra non è la trascendenza, ma l’eccezione. 
Che cos’è un’eccezione? È una piega del fuori e del dentro, della trascendenza e dell’immanenza. Non è 
inclusa nella regola, ma nemmeno ne è semplicemente esclusa; piuttosto, vi è inclusa attraverso la sua 
stessa esclusione. Per questo esclusione. Per questo l’ eccezione è il concetto chiave della teoria 
barrocca della sovranità, di quella perpetua et absoluta potestas che, uscita dai suoi cardini teologici, 
non può ormai che fondarsi e quasi sprofondare in se stessa; e il sovrano – cioè colui che decide 
dell’eccezione – è, del barroco, l’emblema fosco e supremo.416(p.7)
Qui l’intimità fra Manganelli e la cultura barocca trova una sanzione ulteriore. Se un giorno i filologi 
porranno mano ai regesti monumentali del Lexicum manganellianum, non mancherà di stupie la 
frequenza di lemmi appartenenti al cerimoniale politico: monarca (mondarca), diarca, tiranno, dinasta, 
rege, maestà, sovrano, trono, corona, scettro, triregno, imperio, usurpatore, stemma, insegna, decreto 
– ma anche boia, agente, scabino, giustiziere, questurino, condanna, rogo, guerra, conflitto, 
scaramuccia, resa, armistizio, stratega, complotto, congiura... Il lessico di Manganelli è politico (o 
teologico-politico), come quello di Kafka è giuridico (giuridico-teologico). In ogni caso, ciò è vero senza 
riserve per La palude definitiva. Credo anzi che la narrazione s’illumini qui veramente solo se la si 
legge in questa chiave, se la si proietta sulla scena immaginaria del theatrum polliticum barocco.417 (p. 
10)
(...) non solo la differenza fra stato di natura e cultura – la possibilità di distinguere città e palude –
segna qui, come in Hobbes, la possibilità della politica; ma lo spazio di questa polis insediata nella 
palude e da essa assediata coincide con lo spazio della scrittura. La domanda “vi è differenza fra città e 
palude?” – cioè: “esiste o non la politica?” – è, dunque, per Manganelli, la domanda decisiva, poichè ne 
va in essa della possibilità stessa della letteratura. Se non vi fosse la politica, lo spazio del discorso 
sarebbe divorato, da una parte, dalle proposizioni sempre vere della teologia, dall’altra, dalle formule 
altrettanto sempre vere della scienza naturale. (...) La politica, come la letteratura, è una differenza 
interna della palude (della lingua), che tende all’infinito ad annullarsi, ma che si mantiene 
indefinitamente attraverso la scrittura del proprio disastro.418 (p. 12)
Già nel primo capitolo, a proposito del veneziano Paruta, egli trova formule che sembrano anticipare le 
definizioni foucaultiane del bio-potere moderno: “Gli ordini di uno stato sono da lui ricondotti alla 
concezione organica (si pensa a un organismo preoccupato d’eliminare disfunzioni, piuttosto che di 
estrinsecare la sua forza vitale)... Rovesciata la posizione dello Stato, non più guerriero, ma educatore 
e rettore... Non più conquistare sarà lo scopo dello Stato, ma piuttosto creare anche al di fuori del suo 
limite territoriale quelle condizioni che favoriscano massima durata e conservazione” (p. 34). E, nella 
breve Nota introduttiva (p. 25), un categorema di sapore crociano acquista invece un significato che 
può evocare il concetto foucaultiano di soggettivazione (“la politica è anche nelle sue forme più 
schematiche parte del mondo interiore dell’uomo, e di infinite interiorità in reciproco rapporto”).419 (p. 
14)
È nel capitolo su Traiano Boccalini – l’autore di quei Ragguagli di Parnaso in cui letteratura e politica 
sono così fittamente intrecciati – che Manganelli registra questa tendenza invasiva della politica 
barocca, insieme autonoma e totalizzante: “La vita politica non è per lui in alcun modo estranea alla 
conseguenza e all’ unità dello spirito umano; si svolge con leggi proprie, come alcunchè di 
tecnicamente caratteristico, ma il giudizio cui deve sottostare è un giudizio solo con quello che investe 
l’intera vita. Nella politica il male e il bene dello spirito s proiettano pienamente; essa è suscettibile di 
essere la più esecrabile creazione e anche la più alta e profunda umanità... cosicchè la politica può 
essere sovrana arte dello spirito umano, facoltà della convivenza secondo le intime sue leggi” (p.110). 
La politica è qui per lo studente quello che la letteratura sarà per lo scrittore; una pura intensità 
                                                                                                                                            
L'Espresso, Il Mondo, L'Europeo, Epoca. Dedicou-se também à tradução de O. Henry, pseudônimo de William Sidney 
Porter, Sydney Chapman, Thomas Eliot, Edgar Allan Poe, Henry James. Entre os seus trabalhos estão: 
Hilarotragoedia de 1964, Nuovo commento de 1969, Sconclusione de 1976, Amore de 1981, Discorso dell'ombra e 
dello stemma o del lettore e dello scrittore considerati come dementi de 1982, Dall'inferno de 1985, Rumori o voci de 
1987, Encomio del tiranno scritto all'unico scopo di fare dei soldi de 1990, La letteratura come menzogna, 1967 e 
Laboriose inezie, 1986, mentre in Angosce di stile, 1981, sono comprese le prefazioni e in Lunario dell'orfano 
sannita, 1973, e in Improvvisi per macchina da scrivere, 1989.
415 No livro, Manganelli analisa alguns nomes do século XVII que contribuíram para o estudo das doutrinas 
políticas daquele período: Paolo Paruta, Ludovico Zuccolo, Ludovico Settala, Tommaso Campanella, Paolo Sarpi, 
Traiano Boccalini, Famiano Strada. Agamben, no entanto, vê no trabalho de Manganelli a reciprocidade da política 
com a literatura produzida no século do barroco.
416 Conceitos-chave: barroco, política, exceção, soberania, potestas.
417 Autores e conceitos-chave: cultura barroca, cerimonial político, léxico teológico-político, léxico jurídico-teológico, 
Kafka, Manganelli.
418 Autores e conceitos-chave: cidade, pântano, teologia, ciências naturais, política, literatura, Hobbes.
419 Autores e conceitos-chave: biopoder, subjetivação, Foucault, Croce, Manganelli, Paruta.
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insostanziale, ma coestensiva all’universo; come la letteratura, essa “non ha luogo, ma penetra 
dovunque, anche nella preziosa forma dell’assenza (Laboriose inezie, Garzanti, 1986, p. 151).420 (p. 16)
Possiamo allora affacciare un’ipotesi non triviale. La concezione della politica che il giovane Manganelli 
registra negli autori indagati nella tesi è, in qualche modo, il modello in miniatura della concezione 
della letteratura del Manganelli maturo: nell’assolutizzazione barocca della Ragion di stato, egli ha 
incontrato per la prima volta il paradigma della sua ragione letteraria. Non è un caso, quindi, se 
l’incontro precoce cola severa prosa politica del barocco cristallizzi immediatamente i primi stilemi 
della sua futura maniera.421 (p.16)
Manganelli scrittore politico, dunque? Il senso e le cautele con cui si dovrà intendere questa domanda 
sono implicite nello stesso luogo archeatipio della sua scrittura. Si rifletta: non è forse l’araldica, con le 
sue “armi” e i suoi “campi”, le sue “bande” e le sue “insegne”, il geroglifico più imperfettibile e congruo 
della politica? E la divisione araldica delle campiture non è forse il gesto politico originario: amico-
nemico, destra-sinistra, vaio-ermellino, senza ragione né sostanza – fatuità pura e inesorabile: 
letteratura? 422(p.17-18)
AGAMBEN, Giorgio. Presentazione.423 In: BACHMANN, Ingeborg424. Quel che ho visto e udito a 
Roma. Trad. de Kristina Pietra e Anita Raja. Macerata: Quodlibet, 2002, p.7-14.
Il testo inqualificabile (“Esce in questi giorni, ma non è un racconto, bensì un’opera un po’strana dal 
punto di vista formale, cui non saperei dare nessun nome. S’intiola Quel che ho visto e udito a Roma...” 
I, 19) compare nel febbraio 1955, sulla rivista “Akzente”. Lo stesso numero contiene la poesia 
Curriculum vitae, in cui l’anello della vita, “espulso alla mia nascita”, viene liberato dal corpo sventrato 
di un pesce e scagliato “indietro nella notte” (O, 51). 425(p. 9)
“Non si trata, però, di un’impressione su Roma, del famigerato resoconto di impressioni romane. Ha 
provato solo ad andare in cerca delle “formule” della città, della sua essenza, così come si mostra 
molto concretamente in certi momenti” (I, 19). Un’operazione magico-metafisica, dunque, come in certi 
racconti di Vigolo, che evocano l’essenza di Roma in un temporale, in un assolato pomeriggio d’estate, 
in un cortile sognato. Ma qui – anche se più tardi ammetterà di sognare in italiano (“si sogna già in 
un’altra lingua”, W, 140) – non vi è traccia di sogno, lo sguardo si posa lucido e crudele come mai sulla 
città. Il Tevere “non è bello”, S. Pietro “sembra più piccola delle sue reali dimensioni e tuttavia è troppo 
grande”, in Campo de’ Fiori Giordano Bruno “continua a essere bruciato” e, improvvisamente, “udito e 
vista” dileguano. 426(p. 9)
Non è possibile spiegare perchè si viva in un certo posto. (p. 10)
Più tarde dirà di aver imparato a Roma “a guardare e ascoltare” (w, 136) ( p. 10)
[...] inversione dei tempi è la “vitalità” di Roma, la sua particolare “utopia”, che ne fa qualcosa come 
una patria.427 (p. 11)
Elemento utopico per eccellenza è il linguaggio. “Poiché una cosa rimane: dobbiamo lavorare 
duramente con la cattiva lingua che abbiamo ereditano per arrivare a quella lingua che non ha ancora, 
ai governato e che pure governa la nostra intuizione e che noi imitiamo” (U, 123). Città e linguaggio 
contengono lo stesso messagio utopico, che costituisce la letteratura come utopia e lo scrittore come 
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423 Além da apresentação de Quel Che ho visto e udito a Roma, para a edição de 2002, Giorgio Agamben  também 
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morte, em um incêndio, da escritora em 1973, em Roma, o projeto de Todesarten.
425 Autores e conceitos-chave: poesia, Bachmann.
426 Autores e conceitos-chave: língua, poesia, Bachmann, Roma, Giordano Bruno.
427 Cidades e conceitos-chave: lugar, olhar, escuta, pátria, Roma.
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“esistenza utopica” (124). “Ieri, oggi e domani sono racchiusi nella lingua. Se la lingua di uno scrittore 
non regge, non regge neanche ciò egli dice” (I, 17).428 (p. 12)
Dal luglio 1954 al giugno 1955, scrisse una serie di corrispondenze da Roma per la radio di Brema, 
per una rubrica la cui sigla ricorda il titolo del testo “inqualificabile”: gesehen-gehört, visto-udito. In 
apparenza, nulla di più lontano da quel testo di queste cronache politiche e di costume, spesso velate 
da una punta di ironia. Eppure non soltanto una lettura più attenta non può che mostrare 
interferenza di ogni genere (a partire dal titolo), ma è utile esercizio costatare che lo sguardo allucinato 
delle poesie di Invocazione all’Orsa maggiore è lo stesso che pazientemente osserva e altrettanto 
lucidamente resgistra gli scandali politici e i fatti minuti dell’atroce Italia degli anni cinquanta (non 
certo più atroce di quella di ogni). 429(p. 13)
Uno degli ultimi testi che dedica a Roma, è grammaticalmente una lunga serie di concessive: 
Zugegeben, da..., concesso che. Quel sembrava incantarla nella città – la strada, la gente, i 
monumenti – ora è oggetto soltanto di una concessione (anche la lingua tedesca conosce un’espresione 
simile a quella italiana: ammesso, ma non concesso: angenommen, aber nicht zugegeben).430 (p. 13)
AGAMBEN, Giorgio. Archeologia di un’archeologia. In: MELANDRI, Enzo.431 La linea e il circolo. 
Macerata: Quoblibet, 2004, p.IX-XXV. 432
Un’introduzione alla seconda edizione di un capolavoro della filosofia europea del novecento – qual è 
indubbiamente La linea e il circolo – deve misurarsi non solo col problema della sua comprensione, ma 
innanzitutto con quello della sua incompresione. Le ragioni di questa sono di due ordini. Le prime 
riguardano la cecità dell’academia italiana; le seconde concernono invece il carattere specifico 
dell’opera in questione. Com’è ovvio, i due ordini di ragioni non sono separabili.433 (p. XI)
Il vero tema del libro è, dunque, la “guerra civile” fra analogia e logica e la posta in gioco in questa 
stasis interna alla filosofia è l’esposizione di un nonsenso: “il nonsenso dell’analogia, nel contestare il 
governo, la norma e il rigore della logica, svela che si senso di quest’ultima è altrettanto, se non ancor 
più insensato” (4).434 (p. XIII)
L’analogia è il dispositivo che, in ogni antinomia e in ogni aporia, esibisce la loro inevitabilità logica e, 
insieme, rende possibile non tanto la loro composizione, quanto il loro spostamento e la loro 
trasformazione. Deleuze ha definito una volta Foucault come un “nuovo archivista”, che ordina 
l’archivio della cultura secondo oggetti linguistici fin allora illeggibili: gli enunciati. Melandri è qualcosa 
come un nuovo agrimensore, che ridisegna il catasto della philosophica non secondo nuovi tagli e 
nuovi confini, ma aprendo fra questi delle nuove vie di fuga.435 (p. XVI)
1. Dicotomia/dipolarità. In che modo l’analogia permette di declinare in modo diverso le opposizioni 
binarie che definiscono la logica occidentale? La risposta di Melandri è che  essa agisce trasformando 
ogni volta le opposizioni dicotominche – rigide, scalari e contradditorie – in opposizioni dipolari, cioè 
tensionali, vettoriali e contrarie. Il tema della dipolarità versus dicotomia percorre tutto il libro e 
comprenderne corretamente l’articolazione significa anche comprendere il senso della “guerra civile” 
fra logica e analogia che Melandri evoca nella prefazione. Si tratta di una guerra che nessuna delle due 
parti può permettersi di perdere, ma che nemmeno puó vincere (in questo senso, suggerisce Melandri, 
le guerre civili sono le uniche guerre “civili”). La posta in gioco non è, qui, infatti, l’eliminazione o la 
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431 Enzo Melandri nasceu em Genova, em 1926, e morreu em Faenza, em 1993. Depois de ter se dedicado aos 
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internacional de filosofia. Ainda na década de 80, cria os Anais do Instituto de Filosofia da Universidade de 
Bologna, que a partir de 1991 transformam-se na revista Discipline filosofiche, da qual é o diretor. Dentre as suas 
publicações estão: Le ricerche logiche di Husserl. Introduzione e commento alla prima ricerca (1990); Contro il 
simbolico. Dieci lezioni di filosofia (1989); Sette variazioni in tema di psicologia e scienze sociali (1984).
432 O texto da presente edição de La linea e il circolo reproduz aquele da primeira edição, publicada pela Mulino, em 
1968, um ano antes da publicação de Arqueologia do saber, de Michel Foucault.
433 Autores e conceitos-chave: academia italiana, obra, Melandri.
434 Autores e conceitos-chave: lógica, analogia, Melandri.
435 Autores e conceitos-chave: analogia, dispositivo, arquivista, agrimensor, Foucault, Deleuze, Melandri.
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disfatta di uno dei due contendenti, ma la loro reciproca trasformazione. Il gesto, che mostra il non-
senso della logica binaria, non esibisce un principio logico superiore, ma piuttosto anche il proprio 
non-senso.436 (p.XVII)
2. L’Archeologia. È Melandri stesso a definire “archeologico” il metodo del suo pensiero. Ciò che chiama 
archeologia si situa fra trascendentale e la fenomenologia, nel punto in cui queste due vie maestre 
della filosofia contemporanea si rivelano impraticabili. Si tratta di qualcosa come una terza via, o 
valgono piuttosto anche qui le considerazioni che abbiamo appena svolto sul medio analogico rispetto 
alle dicotomie? E che cosa significa, per Melandri, archeologia?437 (p. XVIII)
L’oggetto dell’archeologia filosofica è, cioè, una arche che, pur senza costituire un principio 
trascendentale, non può nemmeno acquisire una consistenza empirica se non negativamente, come 
“rovinologia”. In questo senso – ed è questa la suggestione che Melandri raccoglierà – l’archeologia è un 
ibrido di trascendentale e fenomenologia. 438(p. XIX)
Come intendere questa singolare regressione archeologica verso il passato, che non cerca di 
raggiungere l’inconscio o il dimenticato, ma di risalire al di qua della distinzione fra conscio e 
inconscio, storiografia e storia? Non si tratta semplicemente, secondo la volgata del modello analitico, 
di portare alla coscienza ciò che è stato rimosso e che torna a affiorare in forma di sintomo. E 
nemmeno, secondo un diffuso, stucchevole paradigma di storia delle classi subalterne, di scrivere una 
storia degli esclusi e dei vinti, perfettamente omogenea a quella dei vincitori. Melandri precisa più volte 
che l’archeologia va intesa proprio come una regressione e che, come tale, essa è il contrario di una 
razionalizzazione: “Per l’archeologia è essenziale il concetto di regressione e inoltre che l’operazione
regressiva sia l’esatto reciproco della razionalizzazione. Razionalizzazione e regressione sono operazioni 
inverse, così come differenziale e integrale [...]. Per riprendere un’arcinota, ma in gran parte ancora 
incompresa espressione di Nietzsche (se è vero quel che diciamo, è anche vero che purtroppo non 
potrà mai essere capita fino in fondo), possiamo dire, a questo punto, che l’archeologia richiede una 
regressione ‘dionisiaca’. Come osserva Valéry, nous entrons dans l’avenir à reculons[..]: per capire il 
passato, dovremmo parimenti risalirlo” (67).439 (p. XXI-XXII)
L’archeologia è subliminare, nel senso che passa sotto la soglia discriminante storiografia e storia, 
conscio e incoscio, razionalizzato e irrazionale. Come tutto ciò che è subliminare, così anche 
l’archeologia si fonda sul principio di analogia e non su quello di identità e differenza”(67). L’immagine 
di un passaggio “subliminare” sotto la soglia delle opposizioni dicotomiche è qui decisiva. Melandri 
mutua il concetto da un classico della metapsichica, Human Personality and its Survival of Bodily 
Death (1903) di Myers, che aveva introdotto l’idea di una “soglia della coscienza”, che il pensiero e la 
sensazione devono oltrepassare per entrare nella vita cosciente. Ma cosa significa, invece, passare 
sotto una soglia? Come tutte le immagini spaziali attraverso cui ci rapresentiamo qualcosa di ordine 
essencialmente temporale, anche questa può essere fuorviante. Per intendere il movimento che è qui 
in questione, occorrerà restituire la sua complessità alla sfera semantica del termine limen (soglia), che 
il latini sentivano vicino a limes (confine) e a sublimis (etimologicamente, da sub + limits, che sale in 
linea obliqua). Il gesto subliminare dell’archeologia non passa sotto una soglia spaziale, ma taglia un 
limes temporale che divide due termini dicotomici, si muove diagonalmente fra di essi per 
neutralizzarli. Il passaggio subliminare non attinge, cioè, a un arcipassato che precede 
cronologicamente le scissioni, ma al presente come medio analogico tra gli estremi. La regressione 
archeologica è l’unica via d’acesso al presente. 440(p. XXII-XXIII)
La linea e il circolo va letto, in questo senso, come il tentativo – in buona parte riuscito – di trovare una 
“logica” dell’archeologia – cioè proprio quel che Foucault, nel suo pur bellissimo libro di un anno 
successivo, non sarebbe riuscito a fare. I due libri sono complementari e vanno letti parallelamente. 
Fondando l’archeologia sugli enunciati (cioè, non sul detto di un discorso, ma sul suo puro aver-
luogo), Foucault le fornisce per così dire il paradigma ontologico; Melandri, fondando l’archeologia 
sull’analogia, le fornisce la “logica” di cui aveva bisogno.441 (p. XXIII-XXIV)
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439 Autores e conceitos-chave: arqueologia, racionalização, historiografia, história, passado, Valèry, Nietzsche,
Melandri.
440 Autores e conceitos-chave: arqueologia, analogia, limen, soleira limes,confim, sublimis, tempo, Melandri. 
Cacciari trabalha com a idéia de limen e limes em “Nomi di luogo: confine” [Aut aut, Milano: Graffica Sipiel, n.299-
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3. Il chiasma ontologico. Il sintagma “chiasma ontologico” nomina una spaccatura che, secondo 
Melandri, traversa fin dall’origine la storia della filosofia occidentale e ne determina le essenziali 
aporie. Questa fratura – la cui esposizione è fra le prestazioni più geniali del libro – è quella fra nome e 
discorso, epos e logos o, più esattamente, fra semantica nominale e semantica proposizionale.442 (p. 
XXIV)
Alla fine del saggio sulla Semiologia della lingua, Benveniste accenna a un possibile superamento della 
linguistica saussuriana che consiste nella “analisi translinguistica dei testi e delle opere, attraverso 
l’elaborazione di una metasemantica che si costruirà sulla semantica dell’enunciazione”. [ibid., p.66.]. 
Nella Archeologia del sapere, Foucault riprende questa indicazione scegliendo gli enunciati come 
oggetto dell’archeologia. L’enunciato non coincide né col semiotico (nei termini di Melandri, con la 
semantica nominale), né col semantico (con la semantica proposizionale), ma si situa, per così dire, sul 
bordo del discorso, indipendentemente dal gioco del significante e del significato. L’archeologia 
foucaultiana rivendica come suo territorio non un livello definito dell’analisi linguistica (i nomi, la 
frase, la proposizione, gli atti illocutivi), ma il puro aver luogo dei discorsi, interroga il senso del loro 
darsi (in questo senso, essa realizza il programma benvenistiano di una metasemantica fondata sulla 
teoria dell’enunciazione).443 (p. XXVI)
Ne La linea e il circolo, Melandri fonda invece il suo progetto archeologico sull’analogia, che tenta di 
risalire al di qua delle dicotomie che traversano il linguaggio e il pensiero e che la logica si limita 
puntualmente a registrare.444 (p. 26)
4. Contro il simbolico445
(...)Melandri, secondo un suo gesto caratteristico, revoca in questione proprio uno dei dogmi 
fondamentali della cultura del novecento, quello che ha trovato espressione nella tesi saussuriana 
dell’arbitrarietà del segno. Già Benveniste, in un articolo famoso del 1939, aveva criticato la tesi 
saussuriana, mostrando che di arbitrarietà si può parlare solo per il rapporto fra il significante e la 
cosa designata, e non per il rapporto fra significante e significato, che è sempre e soltanto necessario 
[É. Benveniste, Nature du signe linguistique, in Problèmes, cit., vol. I, pp. 49-55.]446 (p.XXVII)
5.Dialettica e analogia
(...) la consapevolezza della stretta relazione fra analogia e dialettica può rendere possibile la 
percezione di quella curvatura, invisibile a occhio nudo, che, svolgendo l’immagine che dà il titolo al 
libro, permette alla linea di concludersi in circolo. Un’archeologia che voglia risalire al di qua 
dell’opposizione fra la linea e il circolo è, cioè, inevitabilmente una dialettica.447 (p. XXIX)
La dialettica è tradizionalmente definita come la logica della contraddizione, che comincia là dove 
vengono meno i principi del terzo escluso e dell’identità elementare, ovvero come una logica a più di 
due valori di verità, cioè come una logica della complementarietà. Melandri integra queste due 
definizioni in una formula che caratterizza la dialettica attraveso un uso speciale della negazzione. 
Esso consiste nella negazione di un’alternativa: “né A, né B”. Sia l’esempio del moto di rivoluzione dei 
pianeti, che Melandri trae da Marx e che aveva ispirato anche una celebre allegoria benjaminiana: esso 
non è né una linea, né un circolo, ma l’antitesi non implica contraddizione, bensí una semplice 
contrarietà, che si esprime razionalmente nella figura di una ellise (che è in qualche modo l’impresa 
araldica del libro).448 (p. 29)
Tra il 1970 e il 1972, Gianni Celati, Italo Calvino, Enzo Melandri, Carlo Ginzburg e Guido Neri 
s’incontrarono piú volte per discutere il progetto di una rivista. Già a partire dalla fine del 1968, tra 
Celati, Calvino e Neri aveva preso forma un primo progetto, che doveva intitolarsi Apocripha e si 
proponeva una ridefinizione della letteratura; ma, con l’ingresso di Melandri, l’idea-guida del prodetto, 
intorno a cui convergono in uno scambio febbrile lettere, testi programmatici e protocolli, diventa 
quella di archeologia. Nel 1969 era apparsa L’archéologie du savoir, che conteneva le riflessioni 
metodologiche di Foucault; molti elementi – l’insistenza di Celati sul carattere regressivo 
dell’archeologia, l’ostilità dichiarata di Ginzburg per Foucault e l’ambivalenza di Calvino (“io con 
Foucault sono cambattuto tra i nervi che mi fa venire [...] e le cose intelligente che disce”) [I. Calvino, 
lettera a Gianni Celati del 12-3-1972, “Riga”, 14, 1998, p. 167.] – lasciano tuttavia inferire che il 
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modello di riferimento è piuttosto quello melandriano (rivisto, nel caso di Celati, con un forte e 
pertinente apporto del metodo di Benjamin).449 (p. XXXI)
Il testo di Celati450 (nelle sue due versioni) è forse l’espressione piú ampia e suggestiva del programma 
“archeologico” della rivista. Nello stilare un inventario degli “oggetti archeologici” (per quale egli 
mobilita senza riserve il repertorio rimbaldiano e surrealista del kitsch onirico e degli oggetti spaesati, 
il “bazar al posto del museo” [G. Celati, Il bazar archeologico, “Riga”, cit., p. 201.]), Celati chiama in 
causa esplicitamente l’archeologia melandriana: “Intendendo l’archeologia come ‘storia critica’, come fa 
ad esempio Melandri, bisogna pensarla come una regressione genealogica che risalga a monte della 
rimozione storica [...] si tratta di una regressione, aggiunge Melandri, ma non ‘all’inconscio come tale, 
bensí a ciò che lo reso inconscio” [ibid., p.211. Già in uno schizzo precedente, Celati definisce 
l’archeologia nei termini di Melandri: “La pratica archeologica è lo sforzo di risalire la genealogia di un 
rimosso storico fino alla sindrome che lo ha prodotto per sbloccare una razionalizzazione” (ibid., p. 
156).]. Per questo Celati, criticando le cautele di  Calvino, distingue una cattiva regressione, che 
pretende di recuperare il passato atraverso un “ ritorno alla sostanza originale dell’Uomo” e una 
regressione formale o razionale, intensa come il “ritrovamento di un’alternativa della storia, o meglio 
delle alternative alle scelte fatte dalla Storia, degli oggetti scartati dalla storia” [Lettera a I. Calvino del 
6-3-1972, “Riga”, cit., pp., 45 e 149] una tale archeologia, che concerne essenzialmente “il 
dimenticato” e “il silenzio”, non può essere che una “scienza dei margini”, scienza di ciò che è “rimasto 
fuori dalla cità, o sepolto nella città, dietro le grandi facciate o sui lati oscuri delle prospettive” [Il bazar 
archeologico, cit., p. 217]. Gli oggetti archeologici sarano allora “quegli oggetti di cui non si possono 
cogliere le motivazioni interne che il hanno prodotti attraversoil loro vissuto specifico” [ibid., p. 207], 
gli oggetti dimenticati, gli scarti inutilizzabili e frammentari, ciò che è diventato illeggibile e fuori 
moda.451 (p. XXXII) 
AGAMBEN, Giorgio. Nymphae. Aut aut, Milão: Il Saggiatore, n. 321/322, maio/agosto 2004, p. 
53-67.452
1. Nei primi mesi del 2003 si poteva vedere al Getty Museum di Los Angeles una mostra di video di Bill 
Viola intilolata Passions. Durante un soggiorno di studio al Getty Research Institute, Viola aveva 
lavorato sul tema dell’espressione delle passioni, che era stato codificato nel XVII secolo da Charles Le 
Brun e ripreso poi nel XIX secolo, su base scientifico-sperimentale, da Duchenne de Boulogne e da 
Darwin. Risultato di questo periodo di studio erano i video esposti nella mostra. A prima vista, le 
immagini sullo schermo sembravano immobili, ma, dopo qualche secondo, esse cominciavano quasi 
impercettibilmente ad animarsi. Lo spettatore si rendeva allora conto che, in realtà, esse erano sempre 
state in movimento e che soltanto l’estremo rallentamento della proiezione, dialatando il momento 
temporale, le faceva sembrare immobili. Questo spiega l’impressione insieme di familiarità e di 
estraneazione che le immagini suscitavano: era come se, entrando nelle sale di un museo dove erano 
esposte le tale di antichi maestri, queste comiciassero per miracolo a muoversi.453 (p. 53)
Se si dovesse definire in una formula la prestazione specifica dei video di Viola, si potrebbe dire che 
essi non inseriscono le immagini nel tempo, ma il tempo nelle immagini. E poichè, nel moderno, non il 
movimento, ma il tempo è il vero paradigma della vita, ciò significa che vi è una vita delle immagini, 
che su tratta di comprendere. Come l’autore stesso afferma in un’intervista pubblicata nel catalogo: 
“l’essenza del medio visivo è il tempo... le immagini vivono dentro di noi... noi siamo database viventi 
di immagini – collezionisti di immagini – e una volta che le immagini sono entrate in noi, esse non 
cessano di trasformarsi e di crescere”.454 (p. 54)
2. Come può un’immagine caricarsi di tempo? Che relazione vi è tra il tempo e le immagini? Intorno 
alla metà Quattrocento, Domenico da Piacenza compone il suo trattato Dela arte di ballare et danzare. 
(...) Domenico enumera sei elementi fondamentali dell’arte: misura, memoria, agilità, maniera, misura 
del terreno e “fantasmata”. (...) Domenico chiama fantasma un arresto improvviso fra due movimenti, 
tale da contrarre virtualmente nella propria tensione interna la misura e la memoria dell’intera serie 
coreografica.455 (p. 54)
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Gli storici della danza si sono interrogati sull’origine di questo “danzare per fantasmata”, nella “quale 
similitudine”, secondo la testimonianza degli allievi, il maestro intendeva esprimere “molte cose che 
non si possono dire”. È certo che essa deriva dalla teoria aristotelica della memoria, compendiata nel 
breve trattato Sulla memoria e la reminiscenza, che aveva esercitato un’influenza determinante sulla 
psicologia medievale e rinascimentale. Qui il filosofo, legando strettamente insieme tempo, memoria e 
immaginazione, affermava che “solo gli esseri che percepiscono il tempo ricordano, e con la stessa 
facoltà con cui avvertono il tempo”, cioè con l’immaginazione. La memoria non è, infatti, possibile 
senza un’immagine (phantasma), la quale è un’affezione, un pothos della sensazione o del pensiero. In 
questo senso, l’immagine mnemica è sempre carica di un’energia capace di muovere e turbare il corpo: 
“che l’affezione [pathos] sia corporea e che la reminiscenza sia una ricerca in questo fantasma, appare 
da ciò, che taluni sono sconvoli quando non riescono a ricordare nonostante la forte applicazione della 
mente, e che l’agitazione perdura anche quando non cercano più di ricordare – soprattuto i 
melancolici, perché sono molto sconvolti dalle immagini. Il motivo per cui rammemorare non è in loro
potere è che, come quelli che scagliano un dardo non hanno più la possibilità di trattenerlo, così anche 
colui che cerca nella memoria imprime un certo movimento alla parte corporea in cui tale passione 
risiede”.456 (p. 55)
La danza è, dunque, per Domenichino, essencialmente un’operazione condotta sulla memoria, una 
composizione dei fantasmi in una serie temporalmente e spazialmente ordinata. Il vero luogo del 
danzatore non è nel corpo e nel suo movimento, bensì nell’immagine come “capo di medusa”, come 
pausa non immobile, ma carica, insieme, di memoria e di energia dinamica. Ma ciò significa che 
l’essenza della danza non è più il movimento – è il tempo.457 (p. 55)
3. Non è improbabile che Aby Warburg avesse avuto conoscenza del tratato di Domenico (e di quello 
del suo allievo Antonio da Cornazano) quando preparava a Firenze il suo studio sui Costumi teatrali 
per gli intermezzi del 1589. Certo è che nulla assomiglia di più alla sua visione dell’immagine come 
Pathosformel del “fantasma” che contrae in sé in un brusco arresto l’energia del movimento e della 
memoria. (...) Il concetto di Pathosformel compare per la prima volta nel saggio del 1905 su Dürer e 
l’antichità italiana, che riconduce il tema iconografico di un’incisione dureriana al “linguaggio gestual 
patetico” dell’arte antica, attraverso una Pathosformel testimoniata in una pittura vascolare greca, in 
un’incisione di Mantegna e nelle xilografie di un incunabolo veneziano. Sarà bene prestare 
innanzitutto attenzione al termine stesso. Warburg non scrive, come pure sarebbe stato possibile, 
Pathosform, ma Pathosformel, formula di pathos, sottolineando l’aspetto stereotipo e ripetitivo del tema 
immaginale con cui l’artista ogni volta so misturava per dare espressione alla “vita in movimento” 
(bewegtes Leben). Forse il miglior modo di comprenderne il senso è di accostarlo all’uso del termine 
“formula” negli studi di Milman Parry sullo stile formulare in Omero, pubblicati a Parigi negli stessi 
anni in cui Warburg lavorava al suo atlante Mnemosyne. 458(p. 55)
4. Nel novembre de 1972, Nathan Lerner, un fotografo e designer che viveva a Chicago, aprì la porta 
della camera in 851 Webster Avenue in cui era vissuto per quarant’anni il suo inquilino Henry Darger. 
Darger, che aveva lasciato la camera qualche giorno prima per traferirsi in un ospizio per persone 
anziane, era un uomo tranquillo, ma certamente strambo. Era sopravvissuto fin allora al limite della 
miseria lavandi piatti in un ospedale e i vicini lo udivano a volte parlare da solo, imitando una voce 
femminile (una bambina?). Usciva di rado, ma, nel corso delle sue passegiate, era stato visto frugare 
nella spazzatura come un barbone. D’estate, quando a Chicago la temperatura si fa improvvisamente 
torrida, sedeva sulla scala esterna della casa, con lo sguardo fisso nel vuoto (così lo ritrae l’unica 
fotografia recente).Ma quando Lerner, in compagnia di un giovane studente, penetrò nella stanza, si 
trovò davanti a una scoperta inattesa. Non era stato facile farsi strada fra i mucchi di oggetti di ogni 
genere (gomitoli di spago, bottigliete vuote di bismuto, ritagli di giornali); ma, accatastati in un angolo 
su un vecchio baule, vi erano una quindicina di volumi dattiloscritti rilegati a mano che contenevano 
una sorta di romance di quasi trentamila pagine, dal titolo eloquente In the Realms of the Unreal. Come 
spiega il frontspizio, si tratta della storia di sette bambine (le Vivian girls), che guidano la rivolta contro 
i crudeli adulti Glandolinians, che schiavizzano, torturano, strangolano e sventrano le fanciulle. Più 
sorprendente ancora, fu rendersi conto che il solitario inquilino era anche un pittore, che per 
quarant’anni aveva pazientemente illustrato in decine e decine di acquarelli e pannelli cartacei lunghi 
a volte fino a tre metri il suo romanzo. Qui paesaggi idilliaci, in cui le bambine ignude, in genere 
munite di un piccolo sesso maschile, vagano assorte o giocano tra fiori e meravigliose creature alate (i 
serpenti Blengiglomean), si scene sadiche di inaudita violenza, in cui i corpi delle fanciulle sono legati, 
battuti, strozzati e, infine, aperti per estrarne le viscere insanguinate.459 (p.56-57)
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I critici che si sono occupati di Darger hanno sottolineato gli aspetti patologici della sua personalità, 
che non avrebbe mai superato i traumi infantili e presenterebbe tratti indubbiamente autistici. Assai  
più interessante è indagare il rapporto di Darger con le sue pathosformeln. Certamente egli è vissuto 
per quarant’anni totalmente immerso nel suo mondo immaginario. Come ogni vero artista, egli non 
voleva però semplicemente costruire l’immagine di un corpo, ma un corpo per l’immagine. La sua 
opera, come la sua vita, è un campo di battaglia il cui oggetto è la Pathosformel “ninfa dargeriana”. 
Essa è stata ridotta in schiavitù dai malvagi adulti (spesso rappresentati in veste di professori, con 
toga e berretto). Le immagini di cui è fatta la nostra memoria tendono, cioè, nel corso della loro 
trasmissione storica (collettiva e individuale), incessantemente a irrigidirsi in spettri e si tratta 
appunto di restituirle alla vita. Le immagini sono vive, ma, essendo fatte di tempo e di memoria, la loro 
vita è sempre già Nachleben, sopravvivenza, è sempre già minacciata e in atto di assumere una forma 
spettrale. Liberare le immagini dal loro destino spettrale è il compito che tanto Darger che Warburg –
al limite di un essenziale rischio psichico – affidano l’uno al suo interminabile romanzo, l’altro alla sua 
scienza senza nome.460 (57)
5. Le ricerche di Warburg sono contemporanee della nascita del cinema. Ciò che i due fenomeni
sembrano, a prima vista, avere in comune è il problema della rappresentazione del movimento. Ma 
l’interesse di Warburg per la rappresentazione del corpo in movimento – che egli chiama bewegtes e di 
cui la ninfa costituisce l’esemplare canonico – non rispondeva tanto a ragioni di ordine tecnica-
scientifico o estetico, quanto alla sua ossessione per quella che si potrebbe chiamare la “vita delle 
immagini”. Questo tema definisce – da Klages a Benjamin, dal futurismo a Focillon – una corrente non 
secondaria nel pensiero e nella poetica (e, forse, nella politica) nel primo Novecento, il cui rapporto col 
cinema resta ancora da indagare. La prossimità fra le ricerche warburghiane e la nascita del cinema 
acquista, in questa prospettiva, un nuovo senso. Si tratta, in entrambile i casi, di cogliere un 
potenziale cinetico che è già presente nell’immagine – fotogramma isolato a Pathosformel mnestica – e 
che ha a che fare con quello che Warburg definiva col termine Nachleben, vita postuma (o 
sopravvivenza).461 (p. 58)
6. A partire dalla metà degli anni trenta, mentre lavora al libro su Parigi e, poi, a quello su Baudelaire, 
Benjamin elabora il concetto di “immagine dialetica” (dialektisches Bild), che doveva costituire il fulcro 
della sua teoria della conoscenza storica. Forse in nessun altro testo egli si avvicina a darne una 
definizione, come in un frammento (N, 3,1) del libro sui Passaggi parigini. Qui egli distingue le 
immagini dialettiche dalle essenze della fenomenologia husserliana. Mentre queste sono conosciute 
indipendemente da ogni dato fattuale, le immagini dialettiche sono definite dal loro indice storico, che 
le rimanda all’attualità. E mentre per Husserl, l’intenzionalità resta il presupposto della 
fenomenologia, nell’immagine dialettica la verità si presenta storicamente come “morte dell’intentio”. 
(...) La teoria benjaminiana non contempla né essenze né oggetti, ma immagini. Decisivo è, però, per 
Benjamin, che queste si definiscano attraverso un movimento dialettico che viene colto nell’atto del 
suo arresto (Stillstand): “Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul 
passato, ma l’immagine è ciò in cui quel è stato si unisce fulmineamente con l’ora [Jetzt] in una 
costellazione. In altre parole: l’immagine è dialettica in posizione di arresto”.462 (p. 59)
(...) L’immagine dialettica è, cioè, un’oscillazione irrisolta fra un’estraneazione e un nuovo evento di 
senso.463 (p. 59)
7. È nota l’influenza che sul giovane Warburg aveva esercitato la lettura del saggio di Friedrich 
Theodor Vischer sul simbolo. Secondo Vischer, lo spazio proprio del simbolo si situa fra l’oscurità della 
coscienza mitico-religiosa, che identifica più o meno immediatamente immagine (Bild) e significato 
(Bedeutung, Inhalt) e la chiarezza della ragione, che li mantiene in ogni punto distinti.464 (p. 60)
L’eco che queste idee dovevano trovare in Warburg è evidente. L’incontro con le immagini (le 
Pathosformeln) avviene per lui in questa zona né conscia né inconscia, né libera né non libera, nella 
quale tuttavia sono in gioco la coscienza e la libertà dell’uomo. L’umano si decide, cioè, in questa terra 
di nessuno fra il mito e la ragione, nell’ambigua penombra in cui il vivente accetta di confrontarsi con 
le immagini inanimate che la memoria storica gli trasmette per restituire loro vita.465 (p. 61)
8. “Chi è la ninfa, da dove viene?”, chiedeva Jolles a Warburg nel carteggio scambiato a Firenze nel 
1900 a proposito della figura femminile in movimento dipinta da Ghirlandaio nella cappella 
Tornabuoni. La risposta di Warburg suona almeno in apparenza, perentoria: “secondo la sua realtà 
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corporea, essa può essere stata una schiava tartara liberata [...], ma secondo la sua vera essenza essa 
è un spirito elementare [Elementargeist], una dea pagan in esilio [...]”. La seconda parte della 
definizione (una dea pagana in esilio), su cui si è soffermata sopratutto l’attenzione degli studiosi, 
iscrive la ninfa nel contesto più proprio delle ricerche warburghiane, il Nacheleben degli dei pagani. 
L’accostamento fra Elementargeister e dei in esilio è già in Heine (nell’edizione nella “Révue des deux 
mondes”, lo scritto sugli Elementargeister – composto nel 1835 – apre il saggio Les dieux en exil). Non è 
stato invece notato che la dottrina degli spiriti elementari attraverso Heine e l’Undine di La Motte 
Fouqué, rimanda al trattato di Paracelso De nymphis, sylphis, pygmeis et salamandris et caeteris 
spiritibus e segnala, nella genealogia della ninfa, un ramo nascosto e, per così dire, esoterico, che non 
poteva non essere familiare tanto a Warburg che a Jolles. In questa deriva, che si situa all’incrocio di 
tradizioni culturali diverse, la ninfa nomina l’oggetto per eccellenza della passione amorosa (e tale essa 
era certamente per Warburg: “vorrei lasciarmi portar via gioiosamente con lei” egli scrive a Jolles).466
(p. 61-62)
Come uomini non umani, gli spiriti elementari di Paracelso costituiscono l’archetipo ideale di ogni 
separazione dell’uomo da se stesso (l’analogia col popolo ebraico è anche qui sorprendente). Ciò che 
definisce, tuttavia, la specificità delle ninfe rispetto alle altre creature non adamitiche, è che esse 
possono ricevere un’anima se si uniscono sessualmente con un uomo e generano con lui un figlio. Qui 
Paracelso si collega a un’altra, più antica tradizione, che legava indissolubilmente le ninfe al regno di 
Venere e alla passione amorosa (e che è all’origine tanto del termine psichiatrico “ninfomania” che, 
forse, di quello anatomico che designa come nymphae le piccole labbra della vagina). Secondo 
Paracelso, infatti, molti “documenti” attestano che le ninfe “non soltanto appaiono agli uomini, ma 
hanno commercio sessuale [copulante coiverint] con essi e generano dei figli”. Se ciò avviene, tanto la 
ninfa che la sua prole ricevono un’anima diventano così veramente umane. “Ciò può essere provato 
con molti argomenti, in quanto, pur non essendo eterne, si uniscono con gli uomini e lo diventano –
cioè acquistano, come gli uomini, un’anima. Dio le ha infatti create così simili e conformi agli uomini, 
che nulla si potrebbe pensare di piú somigliante. Ma vi aggiunse il miracolo di privarle dell’anima. Ma 
unendosi agli uomini in stabile unione, allora questa unione conferisce loro un’anima [...]. È chiaro, 
dunque, che senza gli uomini sarebbero animali, come gli uomini senza il patto con Dio sarebbero 
nulla [...]. Per questa ragione le ninfe ricercano gli uomini e spesso si accoppiano in segreto con 
essi”.467 (p. 63)
La storia dell’ambigua relazione fra gli uomini e le ninfe è la storia della difficile relazione fra l’uomo e 
le sue immagini.468 (p. 64)
9. L’invenzione della ninfa come figura per eccellenza dell’oggetto d’amore è opera di Boccaccio. Egli 
non inventa qui integralmente, ma, secondo un suo gesto consueto, insieme mimetico e apotropaico, 
sposta e trascrive un modulo dantesco e stilnovistico in un nuovo ambito (che possiamo definire col 
termine moderno “letteratura”, che non sarebbe certo possibile applicare senza virgolette a Dante e 
Cavalcanti). Secolarizzando in questo modo quelle che erano essenzialmente categorie filosofico-
teologiche, egli costituisce retroattivamente come esoterica l’esperienza dei poeti d’amore (in sé del 
tutto indifferente all’oposizione esoterico/essoterico)469 e, situando poi su questo enigmatico sfondo 
teologico la letteratura, ne stravolge e, insieme, conserva il lascito. In ogni caso, è certo che la “ninfa 
fiorentina” è la figura centrale delle prose e poesie amorose di Boccaccio, almeno a partire dal 1341, 
quando compone quel singolare prosimetro, misto di novellete e di terze rime, che intitola (non senza 
una chiara allusione al poema dantesco) Comedia delle ninfe fiorentina. (Rubricando nel 1900 “ninfa 
fiorentina” il quaderno a cui affida la sua corrispondenza con Jolles, Warburg evoca discretamente 
Boccaccio, un autore, com’è noto, particolarmente caro a Jolles). Ma ancora nel Ninfale fiesolano, nel 
Carmen bucolicum e, in un senso speciale, nel Corbaccio, amare significa amare una ninfa.470 (p. 64)
Le immagini, che costituiscono l’ultima consistenza dell’umano e il solo tramite della sua possibile 
salvezza, sono anche il luogo del suo incessante mancare a se stesso. 471(p. 66)
È su questo sfondo che si deve collocare il progetto warburghiano di raccogliere in un atlante – il cui 
nome è Mnemosyne – le Pathosformeln – dell’umanità occidentale. La ninfa warburghiana sconta 
questa ambigua eredità dell’immagine, ma la sposta su un tutt’altro piano, storico e collettivo. Già 
Dante, nel De monarchia, aveva interpretato l’eredità averroista nel senso che, se l’uomo è definito non 
dal pensiero, ma da una possibilità di pensare, allora questa non può essere attuata da un singolo 
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uomo, ma soltanto da una multitudo nello spazio e nel tempo, cioè sul piano della colletività e della 
storia. Lavorare sulle immagini significa in questo senso per Warburg lavorare all’incrocio non soltanto 
fra il corporeo e l’incorporeo, ma anche, e soprattutto, fra l’individuale e il colletivo. La ninfa è 
l’immagine dell’immagine, la cifra delle Pathosformeln che gli uomini si trasmettono di generazione in 
generazione e a cui legano la loro possibilità di trovarsi o di perdersi, di pensare o di non pensare. Le 
immagini sono, pertanto, un elemento decisamente storico; ma, secondo il principio benjaminiano per 
cui si dà vita di tutto ciò di cui si dà storia (e che qui si potrebbe riformulare nel senso che si dà vita di 
tutto ciò di cui si dà immagine), esse sono, in qualche modo, vive. Noi siamo abituati ad attribuire vita 
soltanto al corpo biologico. Ninfale è, invece, una vita puramente storica. Come gli spiriti elementari di 
Paracelso, le immagini hanno bisogno, per essere veramente vive, che un soggetto, assumendole, si 
unisce a loro; ma in quest’incontro – come nell’unione con la ninfa-ondina – è insito un rischio 
mortale. Nel corso della tradizione storica, infatti, le immagini si cristallizzano e si trasformano in 
spetti, di cui gli uomini diventano schiavi e da cui sempre di nuovo occorre liberarli. L’interesse di 
Warburg per le immagini astrologiche ha la sua radice nella coscienza che “l’osservazione del cielo è la 
grazia e la maledizione dell’uomo”, che la sfera celeste è il luogo in cui gli uomini proiettano la loro 
passione delle immagini.472 (p. 66)
La storiografia warburghiana (in questo vicinissima alla poesia, secondo l’indiscernibilità tra Clio e 
Melpomene che Jolles suggeriva in un bel saggio del 1925) è la tradizione e la memoria delle immagini 
e, insieme, il tentativo dell’umanità di liberarsi da esse, per aprire, al di là dell’“intervallo” fra la pratica 
mitico-religiosa e il puro segno, lo spazio di una immaginazione senza più immagini. Il titolo 
Mnemosyne nomina, in questo senso, il senza immagine, che è il congedo - e il rifugio – di tutte le 
immagini.473 (p. 67)
                                             
472 Autores e conceitos-chave: ninfa, imagem histórica, memória, fantasma, imagem da imagem, individual, 
coletico, Warburg, Benjamin
473 Autores e conceitos-chave: memória da imagem, poesia, prática mítico-religiosa, Jolles, Warburg.
77
Massimo Cacciari
CACCIARI, Massimo. Introduzione. In: CACCIARI, Massimo (org.).Che fare: il 69-70 classe 
operaia e capitale di fronte ai contratti. Padova: Marsilio, 1969, p.5-77.474
È  forse giunto il momento di cogliere lo stato dell’organizzazzione  capitalistica complessiva. Oggi 
abbiamo la possibilita di individuare le grandi linee di tendenza che l’attacco operaio del’67-’68, che 
l’attacco operaio tuttora in corso, induce nell’equilibrio e nello sviluppo politico-economico del capitale. 
Le “trasformazioni” del capitale, i “salti” delle sue “leggi naturali”, sono le trasformazioni dei contenuti 
e delle forme della “variabile indipendente”, del lavoro come classe operaia. Nulla quanto le esperienze 
di lotta di questi ultimi anni dimostra la validità di questo assunto teorico e strategico. Sulla base di 
questa premessa, proponiamo ora di rovesciare, in certo senso, l’ordine dei nostri precedenti 
interventi. Partiamo dallo stato capitalistico. Partiamo dagli effeti organizzativi più generali che ha, 
sull’avversario, la lotta operaia. Partiamo, insomma, dalla risposta, dal contrattaco capilistico. 
Cogliamone il livello, la “maturità” attuali. Evidenziamone le linee di tendenza e, quindi, le possibilità 
effetive. Collochiamo, cioè, nella sua dimensione storica complessiva il problema della lotta di classe, 
in quanto appunto problema di una contraddizione la cui soluzione viene determinata, violentamente, 
dalla situazione politica e organizzativa del capitale, da una parte, del lavoro, dall’altra. Questa 
proposta di analisi ha un senso ben preciso, nella e per la lotta attuale. Attraversiamo una fase in cui 
la lotta operaia non ha piú da “iniziare” il ciclo. Non siamo piú nel’67, e nemmeno nel’68, dove 
fondamentale e necessario era individuare il processo della lotta, i suoi “modeli” interni, la sua propria 
tendenza – commisurando tutto ciò allo stato capitalistico che usciva, a livello internazionale, 
dall’esperienza kennedyana, e, a livello nazionale, dal primo tentativo di programazione.475 (p.5-6)
Con il maggio ’68 il capitale internazionale raggiunge il momento “critico” del suo sviluppo dal ’65 circa 
in poi. La crisi istituzionale-politica è sul punto di trasformarsi in crisi economica e strutturale. 
L’attaco operaio determina il livello piú instabile della organizzazione capitalistica. Nel precedente 
opusculo abbiamo esaminato il processo di questo fenomeno: tendenza generalizzata all’aumento del 
costo del lavoro, crisi di ogni tipo di controllo riformistico, di ogni forma di “governo del lavoro”, forti 
spinte protezionistiche all’interno dello stesso fronte capitalistico.  (p.8)
Tutto lo sviluppo dal ’66 ad oggi[1969] può essere letto in questa chiave: riorganizzazione “interna” 
operaia dopo l’attacco kennedyano, scelta massificata dell’arma salariale contro il piano in tutti i paesi 
industriali avanzati, e infine tendenza esplicita alla propria recomposizione politica.  Il capitale non 
tiene il passo di questo processo – e la distanza tra organizzazione capitalistica e istanze di classe trova 
nel maggio ’68 il suo punto finora di massima rottura. Non è qui il luogo di affrontare le ragioni del suo 
superamento – o, piú che superamento, accomodamento (lo andiamo, tra l’altro, facendo altrove, con 
una serie di note su “Contropiano”476 – importa qui dire, invece, che il capitale internazionale si “getta” 
sull’esperienza di maggio (e di tutto quanto lo ha determinato), che il capitale internazionale tenta di 
ripartire proprio dal maggio.477(p.8-9)
In fondo, il primo paese che “legga” fino in fondo il maggio [de 68], in cui il maggio apra 
immediatamente problemi specifici di lotta e di organizzazione, è l’Italia. E ciò è valido sia da parte 
capitalistica, che da parte operaia, che da parte del movimento operaio. L’Italia è tutta esposta al 
“salto” del maggio; il maggio vi si “comunica” nel modo più naturale, in quanto ormai quasi da un 
anno vi era già tutto presente, in tutti i suoi tratti fondamentali: radicalizzazione, massificazione e 
socializzazione della lotta operaia – crisi acutissima di ogni controllo riformista, a livello politico e a 
livello sindicale – crescita di nuove forme organizzative, della tendenza alla organizazzione politica e di 
un discorso di classe in grado di porre il problema in tutta la sua “originalità” storica (a differenza, 
questo, che in Francia). (p.10)
Insomma: il problema base, a livello strategico, è oggi [1969] per il capitale la determinazione di un 
modello di sviluppo programmato, che miri all’aumento del reddito-occupazione in assenza di spinte 
salariali massificate e al di là dei ritmi “naturali” dell’aumento della produtività. Ciò significa un fatto 
                                             
474Massimo Cacciari situa as transformações, as linhas, as tendências dos movimentos dos operários e a 
participação destes no desenvolvimento político e econômico do capital (internacional). Este texto marca o trabalho 
de um primeiro Cacciari, envolvido com as questões da luta sindical, da participação política dos movimentos de 
extrema esquerda.
475 Palavras-chave: classe operária, década de 60, década de 70.
476 Provavelmente, referência à revista Contropiano (1968-71). Organizada enquanto espaço para as lutas dos 
movimentos operários, a publicação, juntamente com Classe operaia, teve a colaboração de Cacciari no momento 
em que, nas décadas de 60 e 70, este participava das lutas dos movimentos operários italianos. Além dessas, 
ligadas ao movimento de que Antonio Negri fazia parte, Cacciari colaborou com a criação de Angelus Novus (1964-
1974).
477 Palavras-chave: movimento operário, maio de 68.
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fondamentale: che il capitale si trova oggi costretto ad una “coraggiosa” politica di investimenti 
produttivi, ad una politica di aumento della compozione organica. (p.19-20)
Il progetto ’80478 “dialoga” concretamente con le esigenze poste in questa fase di lotta dal capitale 
colletivo, vive all’interno delle tendenze di questo ultimo. Certo, non ne definisce lo stato di fatto. 
Analizza, piuttosto, una strategia complessiva che pone come sine-qua-non allo sviluppo capitalistico. 
Analizza le possibilità di una risposta politica globale ai movimenti di classe. Il suo contesto generale 
non è certamente esemplificato da nessun “avvenimento”, ancora – ma viene ad essere sen’altro 
“intenzionato” dal processo politico-economico tra il ’68 e il ’69.479 (p.21)
Il progetto ’80 affida alle capacità di integrazione dello sviluppo l’assestamento della spinta salariale e 
all’azione combinata dell’intervento statale e della dinamica sindicale l’espansione di tale sviluppo.La 
rottura di una politica di equilibrio passa oggi atraverso il sindicato, come attraverso il sindicato può
passare oggi un minimo sufficiente di governo del lavoro. Ma, nello sviluppo, questo sindacato ha 
funzioni “dinamiche” precise: il suo ruolo è l’ “istituzionalizzazione” capitalistica della lotta. (p.30)
Antecipando l’essenziale: per noi, oggetivamente, Progetto ’80 e Tesi480 CGIL481 si situano nel 
medesimo contesto politico, si rafforzano ed integrano vicendevolmente, concordano, solo con 
linguaggi diversi, sull’analisi della situazione di classe e sui cardini di una nuova politica di piano. E, 
cioè, le Tesi rispondono perfettamente alle proposte politiche del Progetto – non solo, ma mostrano gli 
strumenti con cui quella funzione del sindacato lí soltanto “progettata”, può oggi nei fatti realizzarsi, e 
con quali effeti complessivi. Le Tesi sono il sindacato nel Progetto ’80 – il Progetto ’80 é il piano delle 
Tesi.482(p.31-32)
La riorganizzazione capitalistica è ancora in una fase di risposta. Che il progetto di questa 
riorganizzazione, a livello internazionale, esista non significa né l’immediato superamento delle grosse, 
attuali difficoltà, né, quello che piú conta, l’aresto dell’iniziativa di classe. Per quanto numerose siano 
le contraddizioni contingenti del piano – rapportabili tutte o quasi alla situazione assolutamente 
inadeguata del proprio ceto politico, dell’organo primo che dovrebbe sovraintendere al “governo” del 
lavoro – esse non contano strategicamente. Non è per esse che il capitale ha oggi poco spazio per 
sbagliare; ma perché sa che la lotta operaia massificandosi e radicalizzandosi ulteriormente, 
metterebbe in crisi non il suo attuale asseto politico-economico, ma la possibilità della sua stessa 
riorganizzazione, la forza e l’efficacia del suo processo di integrazione – perché ha imparato che i livelli 
attuali in cui si esprime la lotta operaia tendono fin d’ora a misurarsi non con i rapporti politici del 
piano “tradizionale”, che esso tende oggi a liquidare, ma con quella programmazione sociale e 
internazionale che vorrebbe, invece, rilanciare. Sviluppo e rafforzamento di quella del capitale: questo 
è sempre piú il terreno dei prossimi scontri. E tanto piú proprio in Italia – sia per il livello già 
raggiunto, sia per le imminenti scadenze. Ma l’Italia, a questo punto, non è piú veramente che un 
anello decisivo della riorganizzazione capitalistica internazionale.483 (p.50-51)
È la articolazione del lavoro di classe che oggi può contrapporsi al riorganizzarsi del piano – ma una 
articolazione che significa concentrazione, specificazione, radicalizzazione della lotta su tutti i termini 
della “risposta” del capitale all’attacco operaio. Allora, in questa linea strategica, si riconosce l’unità di 
una prassi politica che “attraversa”, in entrambi i sensi, e senza pause: coordinamento delle forme 
organizzative operaie di base, rilancio del movimento studentesco in funzione e nella direzione delle 
“socializzazione” dell’attacco operaio, esplicitarsi del valore politico di certi livelli rivendicativi – dal 
salario all’Assemblea - , assunzione della lotta operaia in lotta nel movimento operaio contro la 
struttura e la linea della organizzazione storica della classe. Organizzazione e lotta autonoma di classe 
– questa lotta nella organizzazione data; massificazione della organizzazione autonoma operaia, al di là 
dei suoi limiti strategici attuali – radicalizzazione delle contraddizioni che questo processo comporta 
nell’asseto istituzionale del movimento operaio. Necessario è questo tutto – non sussiste in questa linea 
un momento gerarchicamente previlegiado, se non quello che riconduce qualsiasi discorso e qualsiasi 
iniziativa alle forme, ai contenuti, alle sacdenze della crescita della lotta operaia. Il movimento verso la 
                                             
478 O “Progetto 80” propunha a renovação da sociedade italiana, a partir da reflexão e da programação, promovido 
em 1968 primeiro pelo “Ufficio del programma” e  depois pelo “Segretariato della programmazione”  do “Ministero 
del Bilancio  e da Programmazione economica” sob a direção de Giorgio Ruffolo. O projeto se desenvolveu durante o 
chamado governo de “centro esquerda”. Na experiência do governo de centro esquerda (que se desenvolveu de 1964 
a 1973) o “Ministero del Bilancio e da Programmazione econômica” foi dirigido por dois socialistas: Antonio Giolitti 
e Giovanni Pieraccini e em torno desses se organizavam um grupo de intelectuais (economistas, sociólogos, 
politologistas e urbanistas) para tentar imprimir um profunda mudança na sociedade italiana, na perspectiva de 
um longo período: os “Anos oitenta”. (www.planningstudies.org/ricerche/progetto80/)
479 Conceitos-chave: política, economia.
480 Tesi ( democraticamente, Temi per il debatttito) (p.32)
481 CGIL (Confederazione Generale Italiana del Lavoro)
482 Conceitos-chave: democracia, sindicalismo.
483 Conceitos-chave: reorganização, política, capitalismo.
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nuova organizzazione o è un fenomeno globale, che investe l’intera ricomposizione di classe e l’intero 
asseto politico-istituzionale dello stato capitalistico, o non è. E può essere solo nella misura in cui 
riusciremo a seguire, coordinare, condurre strategicamente la lotta operaia attraverso tutti i suoi 
“effetti”, contro tutte le risposte che essa provoca – a generalizzare il suo valore dirompente, il suo 
contenuto politico a tutti i livelli decisivi per la “soluzione” dello scontro. Questa “soluzione” significa 
per la classe, all’interno delle prossime scadenze, concludere il suo processo di ricomposizione in atto 
dal ’60 almeno: il coagulo delle forze e la realizzazione degli strumenti per la nuova organizzazione.484
(p.77)
CACCIARI, Massimo. Introduzione ai saggi estetici di Georg Simmel. In: SIMMEL, Georg. Saggi 
di estetica. Trad. de Massimo Cacciari e Lucio Perucchi. Padova: Liviana, 1970, p.VII-XLVII.485
I. Kultur simmeliana
L’interpretazione “relativistica” di Simmel è, come vedremo, del tutto fuorviante. La dissoluzione del 
positivismo da parte della “storia” diltheyana486, era in Germania già fatto compiuto quando Simmel 
pubblica le sue prime opere fondamentali. (Nota de rodapé: Per le opere di Simmel, rimandiamo 
sempre alla Nota bibliografica. Gli aspeti generali dello storicismo diltheyano risultano chiari 
dall’antologia Critica della ragione storica, Torino, 1954) La “relativizzazione” della dogmatica 
positivista non aveva piú ragione di essere: il passagio dalla concezione statico-meccanica del processo 
temporale e delle forme di concettualizzazione alla loro definizione dinamica, come momenti e organi di
una prassi soggettiva – questa scoperta del sistema come sistema dinamico, formato da forze, non già 
da categorie – inizia intorno al 1870, e ai primi del secolo è ormai tutto “scontato”. Il problema, ora, è 
altro: “com-prehendere” quelle forze, ridurle ad un denominatore unitario, ripremere le tendenze 
relativistiche, appunto, che dalla nuova concezione del mondo naturalmente sprigionano. La 
dissoluzione del sistema classico nella dinamica delle forze richiede nuove forme, un nuovo apparato 
trascendentale, una nuova “storia”, anche, e, cioè, la scoperta di un “diverso passato”: non per nulla, 
in questa fase, la problematica metodologica si accompagna all’indagine storica, all’interpretazione dei 
fatti storici. Per ridiventare sistema, la dinamica della vita deve mostrare e le sue forme trascendentali 
originali, e la sua “tradizione”, le sue origini, il suo sviluppo nel tempo.487 (p.IX)
Il problema di Kant ritorna, qui, dopo Hegel. È un colossale sforzo metodologico che viene compiuto in 
quegli anni, e di cui Simmel è interprete. Kant ha posto la questione della forma nel suo “schema” con 
il tempo della vita, dalla tematica dell’immaginazione nella prima Critica a quella del giudizio nella 
terza, al tema dell’Übergang nell’Opus postumum. Ma è la forma che qui si schematizza, il 
trascendentale che deve effetuarsi. Non la vita, non l’effettualità come schema, in quanto forma. La 
ricerca sociologica tra la fine dell’800 e gli inizi del secolo, è ricerca di questo “come” e di questo “in 
quanto”. Perciò, essa apre a tutte le istanze della filosofia tedesca (almeno) contemporanea e ne 
accompagna i risultati. Ma mediazione essenziale di tutto questo processo è ancora Hegel. La forma 
della effettualità non è relativistica, essa è dialettica. La relazione è un concetto dialettico. La relazione 
come forma in base alla quale, per così dire, la realtà si effettua, diviene vita concreta, non può 
“sospendere” il problema della contraddizione (come il relativismo, che, assolutizzandolo appunto, 
finisce con il liquidarlo), ma deve affrontarlo e risolverlo, deve muovere proprio da esso per la 
sintese.488 (p.X-XI)
La ragione funziona come strumento primo di possesso e dominio. Proprio in quanto strumento primo 
della analisi dinamica, opposta a quella positivistico-statica, il concetto di relazione ha 
necessariamente in sé il momento della contraddizione, il posi della diferenza – poiché soltanto da ciò 
ha inizio il processo, il divenire. Come in Hegel, il divenire sprigiona “paradossalmente” dalla 
contraddizione piú estrema. È esattamente in questo senso che Simmel definisce la relazione: il 
                                             
484 Conceitos-chave: luta operária, década de 60.
485 Massimo Cacciari, além de fazer a apresentação de Ensaios de estética (compõem o livro: “Ponte e porta”, “Diario 
postumo”, “Il cristianesimo e l’arte”, “Stile germanico e stile classico-romanico”, L’attore e l’effettualità”, “L’art pour 
l’art”, “Normatività dell’opera d’arte”, “Sul problema del naturalismo”, “Frammenti sul naturalismo”) de Georg 
Simmel, participa da tradução e da organização do livro. Observa-se neste texto que as preocupações de Cacciari 
voltadas para a estética não abandonam a política enquanto forma de organização da cultura.
486 Wilhelm Dilthey (1833-1911). “Filósofo historicista alemão, nascido em Biebrich-Mosbach (Wiesbaden-Biebrich). 
Estudou na Universidade de Berlim. Tese de habilitação na Faculdade de Filosofia de Berlim, em 1864. Professor 
em 1867 na Universidade de Bale (Basiléia), Suíça; na de Kiel em 1868. Em 1882, catedrático da Universidade de 
Berlim, até ao final de sua vida. Desacreditou da metafísica, com as alegações peculiares ao positivismo e ao 
kantismo. Reteve-se contudo na importância do espírito, criando o historicismo, com base em uma gnosiologia 
vitalista e relativista. Não conhecemos tão só com a inteligência, ainda que esta seja parte do processo cognoscitivo. 
Não tendo embora a inteligência recursos para a metafísica, por razões que viessem do positivismo e do kantismo, 
ela contudo dispõe de recursos, que importa explorar; e porque positivistas e kantianos não o fizessem, Dilthey 
criticou ao procedimento de um e de outro, pela omissão.” (www.cfh.ufsc.br/~simpozio/novo/2216y744)
487 Conceitos-chave: historicismo, cultura.
488 Conceitos-chave: forma, dialética, vida concreta.
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processo “associativo” non significa negazione della differenza, ma l’opposto: la differenza costituisce 
già rapporto, già relazione. (Nota de rodapé: Si tratta del celebre capitolo sulla “Lotta” nella Soziologie) 
La relazione piú interessante, il rapporto decisivo, è quello che avviene nel momento della “lotta”. La 
positività della lotta che la sociologia simmeliana sottolinea, indica una consapevolezza radicale dei 
termini del problema formale dopo Kant: non basta un a priori statico per il dominio del reale – ma 
neppure basta il semplice concerto di relazione. Ocorre, invece, affermare che la relazione è la 
relazione tra elementi contraddittori, tra momenti in lotta. Allora la sintesi sarà veramente sintesi, in 
tutta la sua drammaticità. Allora l’analisi sarà veramente dinamica. È proprio dal contrasto che la vita 
trae la sua vitalità; è soltanto dal porsi di interessi e tendenze contrastanti che la sintesi può non 
essere un fatto formale, ma una interazione vissuta, reale, effetuale. Questi temi dominano la 
Soziologie simmeliana.489 (p.XII)
IL Denaro, in Simmel, è il grande simbolo di questo movimento: esso incarna questa forma di relazione 
dinamica, che si costituisce tra forze, all’interno di rapporti di interesse e di lotta. Il Denaro, come si 
afferma in un aforisma del Diario Postumo, è pura relazione, astrata da qualsiasi contenuto soggetivo; 
ma, proprio per questo, è anche pura forza. È la forma di unificazione più universale – esprime la 
dinamica “produttiva” che spezza qualsiasi configurazione sociale statica, qualsiasi ideologia di gruppo 
definito astrattamente, ma appunto nella misura in cui è “armonia” di voci assolutamente discordanti 
– nella misura in cui esprime i momenti di massima “lotta” e divisione. Insomma, le forme di relazione 
che ocorre cercare sono ormai tutte di caratere storico-dialettico, sono ormai tutte nella 
contraddizione, nel flusso problematico dell’Erlebnis. Le varie “pratiche” in cui si effettua questo 
Erlebnis, apparterranno tutte a questa “relazione problematica”, saranno tutte, inscindibilmente, 
differenza-sintesi, atonomia-eteronomia [...]490
Dunque: riduzione della forma alla vita, della vita all’Erlebnis, della relazione statico-formale alla 
relazione dinamico-dialettica. Questo è l’impianto metodologico originale del concetto del tempo come 
si effettua in quelli di Kultur e di Bildung491. (p.XII-XIII)
La Bildung non dipende,  dunque, da alcuna ipostasi teleologica, non è “progresso”, ma il tempo stesso 
colto nella vita che in esso si esprime, nelle “creazioni” che in esso avvengono, nella prassi che lo 
riempie – nella sua Kultur, insomma. Il tempo ancora “vuoto”, forma pura kantiana, si effettua così 
non in categorie astratte, ma nel processo della Bildung, la cui autocoscienza è appunto Kultur. Se la 
Kultur è il piano di relazioni prima descritte, così come esse si danno, la Kultur è compreensione e 
analisi di queste relazioni: essa è, dunque, la tipica “filosofia” dei contenuti del tempo. (Nota de rodapé: 
La critica della Zivilasation è cardine dell’Historicismus, fino alla sistematica storica meineckeana, Le 
origini dello storicismo, trad. It., Firenze 1954. Questa critica sarà ripresa originalmente nella Teleologie 
husserliana: cfr. Soprattuto, Paci, Tempo e verità nella femenologia di Husserl, Bari, 1961) (p.XIII)492
L’Erlebnis esprime la vita, infatti, già compresa nella forma del tempo, già autocosciente della sua 
temporalità “aperta” – l’Erlebnis, cioè, esprime il problema, ne conosce già gli elementi e la struttura.
Il concetto simmeliano di relazione si concretizza, così, in schemi temporali e forme di mediazione 
storiche, il cui senso è la dissoluzione dell’a priori categoriale, non in nome di una romantica e 
individuale “libertà”, nè di un’anarchia di contraddizioni irrisolvibili, relativisticamente o 
negativamente connota, ma di un nuovo processo di razionalizzazione dinamico, di una nuova sintesi 
interna al divenire, dialettica, In questo, Simmel è davvero Ubergangsphilosoph, come ebbe a definirlo 
Lukàcs in suo saggio fondamentale (Nota de rodapé:Lukàcs, Georg Simmel, “Pester Lloyd” 2-X-1918, 
ora in Aa Vv., Buch des Dankes, cfr Bibliografia, pp. 171-176.), tra l’impressionismo della vita disciolta 
nel flusso indefferenziato del tempo, e il “nuovo classico” del sistema trascendentale costruito sulla 
base dell’Erlebnis, sulla base del tempo vissuto, sulla base della fenomenologia delle concrete strutture 
ed espressioni della vita. Simmel è esatamente tra Bergson e Husserl. Nella durata bergsoniana il 
“pensiero” affonda inesorabilmente. Il punto di vita husserliano non è affato la sottrazione del tempo 
alla consuderazione scientifica. All’oposto, la “coscienza intima del tempo” deve valere per lui come 
origine di ogni costituzione scientifica o ideale del tempo, come disvelamento della necessaria origine  
soggetiva di ogni “forma”.493 (p.XIV-XV)
Vita e pensiero, e il Valore della loro posizione relazionale, sono nel fatto artistico, in tal modo, e in tale 
senso, elementi inscindibili. Se è vero che ogni regione dell’esperienza mantiene in Simmel la propria 
autosufficienza, è indubbio che l’arte esprima il massimo di forza sintetica, e l’estetica che ne esprime 
le leggi funzionali, il campo privilegiato cui costantemente tende l’analisi simmeliana. L’estetica si 
                                             
489 Conceitos-chave: relação, sociologia.
490 Conceitos-chave: Dinheiro, relação, erlebnis [experiência]. Em relação ao dinheiro, “em 1900, tido como o Século 
do Dinheiro, Simmel publicou o seu Philosophie des Geldes, a Filosofia do Dinheiro.
491 Conceitos-chave: tempo, kultur [cultura], Bildund [relação].
492  Conceitos-chave: tempo, kultur [cultura], Bildund [relação].
493 Autores e Conceitos-chave: erlebnis [experiência], tempo, Bildund [relação], Simmel, Bergson, Adorno, Husserl.
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costituisce su questo terreno di polivalenza, rimandi ed echi inesauribili che corrisponde della 
“sinteticità” propria del fatto della vita che analizza: il campo della creazione artistica.494 (p. XIX)
Il “tono” romantico di quest’analisi non va in nessun modo confuso con i suoi contenuti o, almeno, le 
sue effetive indicazioni. C’è, sì, la grande nostalgia romantica, o, meglio, tardo-romantica, dell’arte 
come superamento della “divisione del lavoro”, come liberazione, come “forma insulare”. Ma questa 
posizione “precipita”, di fatto, davanti al fatto dell’arte come prodotto tipico dell’Erlebnis, cioè 
dell’esperienza razionalizzata nel tempo, dell’esperienza assolutamente mondana e inter-soggetiva, che 
denuncia come illusoria qualsiasi “autoniomia assoluta”, e costruisce la sua specifica “ragione” come 
sistema di enterdipendenze, il norme funzionali, di Valori, appunto, nel senso “economico”, che prima 
abbiamo dato al termine. (Nota de rodapé: L’Erlebnis come razionalizzazione dello choc immediato, 
come forma specifica della razionalizzazione della vita contemporanea, è analizzato da Benjamin in 
Baudelaire e Parigi, ora in Angelus Novus, Torino 1962)495 (p.XIX)
II. Simmel e Banfi496
Il rapporto tra Simmel e Banfi e la cultura italiana si riassume quasi interamente nel nome di Banfi. 
Se vale ancora la pena analizzarlo, è perché esso riveste un carattere tipico. I suoi limite possono 
valere come esempi del modo in cui il dibattito filosofico europeo è penetrato nell’ambiente italiano –
secondo quali schemi e quali prospettive497. (p.XXII)
La ricostruzione banfiana dell’ambiente filosofico tedesco che egli ebbe modo di conoscere, si attiene a 
questi pressuposti critici e metodologici. Se il “valore” che questo ambiente esprime è determinato 
dalla ricerca di un nuovo razionalismo, di una nuova sintesi trascendentale, tutto ciò che in esso, e 
all’interno dei medesimi autori, si “attiene” alla crisi, al negativo, andrà rifiutato come irrazionalismo, 
per quanto tragico o disperato possa apparire. Ciò che conta, sono i nuovi Valori che, fuori dalla crisi, 
appaiono: la nuova etica, superante il formalismo kantiano; la nuova estetica descrivente le norme 
immanenti al fatto dell’opera, all’interno della Bewertung come Exemplum della sinteticità originaria, 
della radice comune di ogni esperienza.498 (p.XXV)
Simmel (e per Simmel intendiamo ormai, come è necessário, tutto ciò che intorno alla esperienza è 
criticamente analizzabile del formarsi della cultura contemporanea) non ha perciò “pesato” in Italia, 
attraverso l’interpretazione banfiana, quanto si potrebbe credere. Ciò non contesa in nulla il merito 
storico della intuizione critica banfiana, il coraggio anche della sua iniziativa. Si intende soltanto dire 
che qui “il grosso” è ancora da fare – e non nei riguardi di Simmel, come tale, beninteso, bensí di tutti 
il contesto culturale che lo comprendeva, nelle sue origini, nei suoi rapporti, nei problemi che coglie e 
che direttamente intenziona. Questa analisi, condotta al di fuori di qualsiasi “tradizione”, è tanto piú 
urgente, nella misura, appunto, in cui la semplice “scoperta” di un autore, per quanto fuori dei canali 
di comunicazione dell’Accademia, non può ( e non deve) piú accontentare nessuno. Per  un simile 
impegno, Simmel può ancora fornire un valido banco di prova.499 (p.XXIX)
III – Sulla presente raccolta
La presente ci pare la prima raccolta di scritti estetici di Simmel. La traduzione del Diario postuno 
vuole, invece, servire da inquadramento generale; Ponte e Porta viene presentato per motivi che 
chiariremo in seguito. (p.XXX)
Il concetto di Stile è la fondazione analitica del principio della autonomia del fatto artistico. Questa 
autonomia è, infatti, determinabile soltanto nella misura in cui si dia una “qualità” dell’opera, 
immanente alla sua configurazione – una “qualità” che non debba spiegarsi con altro o rimandare ad 
altro. Anche se Simmel è ancora lontano dalla riduzione radicale dello Stile a segno, del significato alla 
strutura formale pura dell’opera, al Gemachte in quanto tale, è certo che la sua impostazione, almeno 
in questo ed altri fondamentali lavori, tende verso questi esiti.500 (p.XXX-XXI)
Intorno ad un tale “significato eterno” è possibile “girare” soltanto: in nessun modo sarà possibile 
determinare ed esprimire il centro. L’essenziale si perde di fatto, allora, nella molteplicità dei segni 
“senza Dio” che lo ricercano. Ripetiamolo: la grandiosità, l’erotismo dell’aforisma nietzscheano sta 
nell’aver rifiutato questa “nostalgia della casa”; ma anche il costante scindersi dell’unità in analisi, la 
costante ineffettualità dell’analisi nei confronti della determinazione assoluta del valore, è ormai 
“pensiero disincantato”. Questa duplicità di fondo che costituisce alla fine la reale originalità e 
                                             
494 Conceitos-chave: Vida, pensamento, criação artística, experiência. 
495 Autores e Conceitos-chave: erlebnis [experiência], criação artística, Simmel, Benjamin, Baudelaire. 
496 Antonio Banfi nasceu em 1886, em Vimercate (Milão), estudou em Milão sob a orientação do filósofo kantiano 
Piero Martinetti, em 1910-11, logo em seguida, freqüentou na Alemanha os seminários de Simmel e Husserl.
497 Autores e Conceitos-chave: filosofia alemã, cultura italiana, Simmel, Banfi.
498 Autores e Conceitos-chave: Banfi, filosofia alemã.
499 Autores e Conceitos-chave: cultura italiana, interpretação, Simmel.
500 Conceitos-chave: Estilo.
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importanza di Simmel, trova la sua immagine artisticamente piú riuscita nel saggio iniziale della nostra 
raccolta: Ponte e Porta. Si trata di una fenomenologia delle possibilità di sintesi, dove il momento della 
scissione non però mai superato e viene tenuto fermo come insuperabile. Si trata della fenomenologia 
dell’osmosi continua, in Simmel, tra consapevolezza tragica e consolazione, fermezza critica e speranza 
e nostalgia. Questa fenomenologia è il saggio, in quanto nuova forma di pensiero. L’intuizione di 
questa forma pone, di per sé, la ricerca simmeliana al punto piú alto e maturo della sua coscienza 
problematica. La forma del saggio blocca al frammento di analisi, alla vita come assenza di Forma, 
malgrado ogni espressione di Dovere, malgrado ogni imperativo. Qui finalmente i “contenuti” sono 
pietà annullati dal loro stesso “segno”.501 (p.XXV-XXVI)
IV- Il problema dell’estetica
Eppure, in Simmel, il saggio continua a dover essere ricerca, atraverso ogni “minimum”, del significato, 
nostalgia per il significato. Il saggio vuole ridurre l’essere a significato, a prodotto del pensiero. Esso 
vuole quindi di nuovo costringere le cose nel linguaggio, ristabilire il dominio del linguaggio. Questa 
[sic] discorso, che si oppone radicalmente all’aforisma nietzscheano, trova, in Simmel, nel fatto 
artistico, il suo grande simbolo, meglio: la sua Cifra. L’arte è vera fine del saggio. Non il sistema, che 
Simmel già esclude, ma la rappresentazione artistica appare l’organon per la risoluzione della 
problematica che il saggio ha raccolto e organizzato solo “nel tempo”. L’arte è effetivamente il Ponte, 
non la sua mera visione, che unisce legge e individualità, tutto e parte, forma e vita – e in quanto 
Ponte autentico, non categoria, non idea astratta, ma configurazione sensibile e durata proprio nella 
sua sensibilità, nel suo apparire.502 (p.XXXVII)
CACCIARI, Massimo. Note sulla dialettica del negativo nell’epoca della metropoli (saggio su 
Georg Simmel). Angelus Novus: quaderni quadrimestrali di critica, Padova: Marsilio Editori, 
n.21, dezembro 1971, p.1-54.
1. Metropolis
Dal problema della Metropoli, come problema del rapporto tra l’esistenza moderna e le sue forme, si 
svolge tutta la filosofia di Simmel. Comprenderla, riuscire a centrarne il significato storico, non 
limitarsi a un suo commento “impressionistico”, significa partire da qui: e precisamente da quel 
formidable saggio, che riprende, sintetizzandole, le tesi fondamentali della Filosofia del denaro, che è 
Die Grossstädte und das Geistesleben. (Nota de rodapé: G. Simmel Die Grossstädte und das 
Geistesleben, in Brüke und Tür, Stuttgart 1957 (esistono due trad. It. Di questo saggio, in AA. VV., 
Immagini dell’uomo, Milano 1963; e in AA. VV., Città e analisi sociologica, Padova 1968). Tra questo 
lavoro del 1903 e i frammenti di Benjamin su Baudelaire e Parigi (Nota de rodapé: W. Benjamin, 
Baudelaire e Parigi, in Angelus Novus, Torino 1962),  posteriori di  trent’anni, c’è tutta l’ “avanguardia” 
e  tutta la “crisi”. Perchè i limiti di questo periodo possono essere dati da due discorsi storico-filosofici 
complessivi sulla Metropoli? Che cosa significa la Metropoli? 
La Metropoli è la forma generale che assume il processo di razionalizzazione dei rapporti sociali. È la 
fase, o il problema, della razionalizzazione dei rapporti sociali complessivi, che segue a quello della 
razionalizzazione semplice dei rapporti produttivi. Per Simmel: è un momento ulteriore dell’ “esistenza” 
moderna – per Benjamin: un momento ulteriore del dominio del capitale, in quanto struttura della 
società. In ogni caso, la forma del processo è quella della Vergeistigung, ripresa nel suo significato 
puramente immanente da Dilthey, come processo di astrazione dal “personale” e rifindazione sulla 
Soggettività, in quanto calcolo, ragione, inter-esse. In questo senso, il Geistesleben può già essere 
inteso come la vita propria della Metropoli.503 (p.1)
   L’ordine razionale che il Nervenleben504 assume vale anche sul terreno politico. Nelle condizioni  della 
Metropoli, lo stesso processo rivoluzionario è tutto intellettuale: “passai tutto il pomeriggio a 
passeggiare per Parigi: due cose mi colpirono soprattutto: il carattere unicamente ed esclusivamente 
popolare della rivoluzione [...] la onnipotenza del popolo [...] La seconda fu la scarsità di passioni 
astiose, anzi a dire il vero di qualsiasi passione astiosa.” (Nota de rodapé: A. TOCQUEVILLE, 
Souvenirs, Paris 1850.) La “chiarezza geometrica” con cui finalmente si pone l’interesse di classe, 
manda a fondo ogni sintesi teleologica, sentimentale-etica, tra individuo e fine, e può abitare soltanto 
la Metropoli.505 (p.3)
L’analisi di Simmel è fondamentale proprio nella misura in cui conduce la descrizione sociologica della 
Metropoli fino all’individuazione della sua ideologia specifica. La critica del “tipo” blasé non è piú 
                                             
501 Conceitos-chave: estética, Ponte e porta, ensaio, Simmel.
502 Conceitos-chave: ensaio, aforisma.
503 Autores e Conceitos-chave: metrópole, dinheiro, Simmel, Benjamin, Baudelaire, Dilthey.
504 Nervenleben - vida racional. Nerven – nervos; leben, vida, viver. 
505 Autores e Conceitos-chave: vida, Tocqueville.
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soltanto la descrizione di un’articolazione della vita metropolitana, ma il simbolo della sua cultura, del 
suo autoriflettersi.506 (p.6)
L’esemplificazione della ideologia della Metropoli condotta sul tipo blasé, sta per condurlo alla 
individuazione, seppure indiretta, dell messo indissolubile tra pensiero negativo e processo di 
socializzazione capitalistico, in una determinata fase storica. (p.6-7)
L’allargarsi dell’orizzonte della Metropoli, che è l’allargarsi del mercato capitalista, fa della Metropoli “la 
sede della libertà”, intesa proprio nel senso di uno “straripare” dell’individualità, di un suo acrescersi e 
arricchirsi materiali. (p.7)
L’ideologia della Metropoli che Simmel propone è quindi ancora un’ideologia della sintese. La sua 
forma definisce il riuscire dell’individualità estrema nella totalità del sociale, e, insieme, 
l’interiorizzazione costante di questa totalità. Attraverso il “bisogno di personalità” che la 
specializzazione fa sorgere, i “valori umani” ritornano al soggeto, ma nella misura in cui tale soggeto è 
proprio quello della divisione sociale del lavoro e dell’uguaglianza.507 (p.8)
Non si potrebbe dare distanza  maggiore dalla Entwertung del negativo – ma è proprio questo carettere 
tragico, wertfrei, del negativo che, come abbiamo visto, esprime piú da vicino la forma e la funzione 
della Metropoli.508 (p.9)
[...] l’impossibilità storica per la Vergeistigung capitalisca di esprimersi tutta, fino in fondo e in prima 
persona, ci ha spiegato la funzione della sintesi simmeliana. Si trata di un equilibrio instabile, tra 
temine che tendono a elidersi, e che già il pensiero negativo aveva posto in aperta (impolitica!)509
contraddizione. Tra Simmel e Benjamin c’è appunto il rompersi di questo equilibrio; c’è con Weber la 
realizzazione di quella “transcrescenza”, di quell’Übergang, l’affermarsi di una teoria borghese-
capitalista sul (in tutti i sensi) negativo, da una parte – e il completo astrarsi da quella teoria della 
contraddizione autentica, di classe, e in termine sostanzialmente nuovi, organizzativi, dall’altra.510
(p.11)
Baudelaire esprime, nel discorso di Benjamin, questa interiozzazione per negativo dei rapporti 
dominanti nella Metropoli. Il rapporto tra choc ed Erlebnis, sul quale Benjamin fonda la propria 
analisi, discende direttamente da quello simmeliano tra Nervenleben e Verstand. La minaccia del 
trauma implicita nello choc, viene controllata e “parata” dalla coscienza. Lo choc sentito, registrato, 
memorizzato, al limite, assume il carattere dell’esperienza vissuta, dell’Erlebnis (Nota de rodapé: W. 
Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Angelus Novus, Torino 1962, p.91-97) Si tratta di un processo di 
organizzazione degli stimoli, di sublimazione degli choc, direttamente integrato in quello piú generale 
della Vergeistigung, di cui parlava lo stesso Simmel. Ma, a differenza che in Simmel, Benjamin coglie in 
atto nel costituirsi stesso dell’ideologia contemporanea. Se Freud vede nella capacità dell’organismo di 
proteggersi contro gli stimoli, uno dei fondamenti stessi del suo discorso di “civilizzazione” (Nota de 
rodapé: Qui Benjamin cita Al di là del pricipio del piacere (1921) di Freud – è, però, indubbio che 
mentre Freud tende a unificare nel concetto di trauma choc ed Erlebnis , Benjamin li tratta ancora 
distinti o instaura tra i due un rapporto di superamento.) – è tutta l’esperienza della lirica 
contemporanea che può essere analizzata come ricezione dello choc.511 (p.13)
Il “piano” del Verstand512, si ritrova compiutamente nella “composizione” poetica – e come dentro al 
primo “esisteva” la molteplicità degli stimoli, il pericolo del trauma, così dentro quest’ultima “esiste” lo 
choc, lo “spavento” maturato in angoscia. Ma questo significa il crollo di qualsiasi possibile cultura 
“autonoma” rispetto ai meccanismi della Metropoli, la fine di qualsiasi utopia “weimariana” – e non 
semplicimente un ampliamneto dell’indagine, rispetto a quella simmeliana. (p.14)
Non è il pensiero che parla sullo choc a dominare l’Erlebnis – ma lo choc che finalmente parla, rivela la 
sua struttura, diviene soggeto, come soggeto.513 (p.14)
Già abbiamo visto, parlando di Simmel, l’inscindibile, reciproca funzionalità tra Nervenleben e 
Verstand – come il Verstand potesse essere interpretato in quanto statuto legale di quel certo 
Nervenleben dominante nella Metropoli. Ora, il rapporto tra choc ed Erlebnis, così chiarito da e anche 
                                             
506 Autores e Conceitos-chave: se, Simmel. 
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508 Conceitos-chave: Entwertung, negativo, trágico.
509 Em que sentido está sendo utilizado a categoria do impolítico? 
510 Autores e Conceitos-chave: impolítico, Simmel, Benjamin, Weber
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512 Verstand. Intelecto, juízo, razão, senso.
513 Conceitos-chave: choc, sujeito. 
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oltre Benjamin, è del tutto coerente con quel fondamentale fenomeno del rivelarsi della razionalità 
(come funzionalità) del Nervenleben. Né potrebbe essere altrimenti, nella misura in cui l’immagine dello 
choc si determina nel contatto con la folla della Metropoli (Nota de rodapé: W. Benjamin, op cit, 
p.97)514 (p.14-15)
C’è tragedia lí dove lo choc si è fatto Erlebnis – o,  meglio, lí dove l’Erlebnis stesso ha rivelato le sue 
leggi costitutive di fondo, il suo sempre-uguale, e ad esso si attiene con “eroica fermezza”. (p.15)
Ma la “perdita d’aura” dello choc, significa che la rappresentazione della Metropoli ne rivela ormai lo 
statuto storico sociale specifico, i conflitti che la determinano, la cultura che la riflette e mistifica. Il 
negativo si attiene alla Metropoli, poiché ne ha scoperto la negatività. Ma questa negatività, 
demitizzata, disincantata, tutta precipitata in Erlebnis e Verstand, ci pone ormai difronte all’immagine 
della Metropoli come luogo-simbolo delle contraddizioni e delle funzioni della moderna società 
capitalistica. 515(p.16)
La folla, anzitutto. Simmel, di fronte ad essa, è attento alla “reazione morale” che essa deve sucitare. 
Perciò la sua esperienza viene alla fine sublimata: la folla diventa un insieme di soggetti, appare come 
esigenza di libertà e autonomia individuale. Nessuna “sublimazione” in Baudelaire. Come Banjamin fa 
intendere l’esperienza della folla è sempre l’esperienza di una catastrofe. (Nota de rodapé:Ivi, p.101) [...] 
La folla di Simmel somiglia assai piú alla passante di George, che anche Benjamin cita, alla donna non 
“trasportata dalla folla” (Nota de rodapé: Ivi, p.101 nota) – cioè, alla folla ideologizzata, ricondotta alla 
civitas hominis. (p.16)
La folla516, come Metropoli che ne è la struttura, riconducono così al momento della produzione, al 
lavoro, e qui si riflettono come sul proprio fondamento. Questo risultato del procedimento 
interpretativo di Benjamin rovescia radicalmente la prospetttiva simmeliana e sociologia tradizionale: 
invece che ripportare la fabbrica ai “tipi” del sociale e alle “leggi” della circolazione, qui è la società che 
mette a nudo la propria “origine”. L’immagine dello choc rivela il proprio statuto di classe. (p.17)
2.Pensiero negativo e rappresentazione artistica
L’analisi benjaminiana diventa storicamente comprensibile, soltanto vedendo come tra quello di 
Simmel e i saggi su Baudelaire e Parigi crolla quella sintesi tra Vergeistigung e individualità etica 
tentata da Simmel stesso. Che cosa significa affermare che il punto di vista simmeliano è ancora 
quello della Kultur? Ciò significa che il suo pensiero è tutto determinato dalla definizione dei modi e 
delle forme attraverso le quali il “pensiero” può dominare l’ “essere”.517 (p.18)
L’ “assurdo” si installa nell’intelligenza: questo è appunto ciò che di Poe Baudelaire comprende e fa più 
profondamente suo (Nota de rodapé 30: C. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgard Poe, in Curiosités 
esthétiques. L’art romantique, Paris, 1962, p.616). E non nel senso che è la follia stessa a parlare. La 
follia non è l’oggetto di pensiero, di un Ego che ne parla; ma è soggetto essa stessa: cosí il delitto, la 
contraddizione, la eccezione, in generale. Per questo, tutto Poe è simbolo poderoso di razionalizzazione. 
Questo processo non appare piú come qualcosa che viene imposto dall’esterno, ma è voce e linguaggio 
di tutti gli elementi. Esso non è piú, si potrebbe dire, un dominio oggettivo, ma una struttura inter-
soggettiva – e per questo tanto piú effettuale. Forse solo un’opera, in tutto il romanzo e il racconto 
dell’Ottocento è avvicinabile a questo “simbolo” di Poe, ed è il Bartleby di Melville (Nota 31: M. Bense 
pone in relazione questo racconto di Melville alla “forma epica” kafkiana, in saggio fondamentale, 
Metaphysische Beobachtungen an Bartleby un K., in Aesthetica, Baden-Baden 1965.) posteriore di dieci 
anni a I delitti della via Morgue; ma qui il segno non viene svelato, gli indizi si confondono e non danno 
alcun risultato. L’alienazione tra linguaggio e cosa è sul punto di diventare interna al linguaggio 
stesso: i segni si chiudono nella medesima “reticenza” del personaggio: vogliamo “fare al meno” di 
essere compresi, di diventare razionali, di svolgere la nostra “soggettività”.518 (p.23-24)
Si chiaro: il Bartebly di Melville, come i racconti di Poe, come la Passante di Baudelaire, come la 
condanna al gioco dei segni in Mallarmé, non ammettono né terapia né guarigione. Il segno non si 
“redime”, non viene ad assumere miticamente un significato, a rivelare un fine, un dovere. Decifrarlo è 
sprofondare in esso, senza altre vie d’uscita; sprofondare nello statuto di segno che domina “pori”, la 
Metropoli. Il negativo vale, appunto, nella misura in cui nega l’esistenza di alternative a questo 
processo, nella misura in cui lo teorizza senza consolazioni.519 (p.24)
In una lettera a Gerhard Scholem del 12 giugno 1938 (Nota de rodapé 33:W. Benjamin, Briefe,
Frankfurt 1966, II, p 756-764.) Benjamin dà forse il primo contributo per l’interpretazione del negativo 
in questa chiave. Il tema della lettera è Kafka, di cui Benjamin distrugge con poche pagine 
assolutamente definitive la interpretazione di Brod. Benjamin ritrova anche in Kafka l’esperienza delle 
                                             
514 Conceitos-chave: Nervenleben, Verstand.
515 Conceitos-chave: perda da aura.
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metropoli moderne; ma l’intuizione critica di gran lunga piú importante è il rapporto che si instaura 
tra quest’esperienza e il discorso della fisica contemporanea.520 (p.25)
3. Saggio e tragedia.
Ristabilita infatti la Forma, come Forma-Vita insieme, non piú come strumento puro del cogito 
cartesiano, abbiamo il modo di porre dei fini, dei valori da conquistare, abbiamo ancora il modo di 
svolgere la nostra esistenza sulla la base della superiorità del nostro essere-soggetti. Lì dove Goethe 
pone problemi, pone angoscia: dove è la sintesi tra vita e forma, tra esistenza e legge, tra ricerca e 
soluzione? – questa interpretazione afferma la soluzione della contraddizione; dove Goethe pone la crisi 
delle sintesi passate (da quella iluminista a quella kantiana, a quella stessa del primo romanticismo), 
questa interpretazione afferma la nuova risposta.521 (p.33)
Non è possibile, senza contraddizioni, seguire il negativo soltanto per un tratto, e usarlo poi per 
rifondare la forma trascendentale della soggettività. Questa forma può esercitarsi soltanto lí dove 
questa vita è già ridotta ai suoi elementi categoriali e culturali. Vogliamo dire che la disperazione 
dell’ultimo Simmel, del Conflitto, è già implicita nel modo in cui egli tratta la contraddizione di forma e 
vita, e in cui, di conseguenza, si relaziona alla filosofia tedesca che gli è contemporanea. (p.35)
L’impressionismo protesta contro quelle forme che vogliono irrigidire il flusso della vita, nella sua 
ricchezza, che impietriscono l’appercezione della vita, che la “riducono” semplicemente. 
L’impressionismo rompe la forma statica, ma per recuperare la forma come Gestalt, la forma nella 
appercezione vitale, nell’Erlebnis. 522(p.36)
Il saggio è la forma della scomposizione dell’unità e della riunificazione degli opposti, il costante 
riconoscersi divisi-uniti degli elementi. Il ponte e la porta non sono che il simbolo di questa dinamica 
della contraddizione di forma e vita, poiché è di ciò appunto che si trata. L’immediatezza della vita dà 
un luogo, due luoghi, una “selva” nel mezzo – la volontà di connessione imprime in questo vuoto, nella 
strada, la propria impronta. La volontà di connessione diviene Forma nella strada, trasforma in Forma 
la vita – non solo: fa diventare Forma il mero movimento che prima occorreva compiere per coprire la 
distanza. 523(p.42-43)
La forma del saggio è funzionale alla riproposta del progetto sintetico. Ma si tratta, ora, appunto, della 
definizione della sintesi della vita; non sintesi trascendentale pura, ma sintesi ricercata all’interno 
della dinamica degli elementi della vita. Il saggio pare rispondere a quell’angosciosa domanda: si dà 
Forma della vita, si dà Forma nella quale la vita, nella sua visibilità sensibile, si coaguli in creazione 
solida, in Dichtung reale? Il saggio é l’ultima apparizione dell’ideologia della sintesi, l’ultimo tentativo di 
ribattere al negativo, alla contraddizione come negatività.524 (p.43)
Se il Ponte e porta di Simmel si conclude con l’immagine dello slanciarsi verso la libertà da parte di chi 
ha tracciato la propria Porta, “interiorrizando”, quindi, ancora una volta, ogni contraddizione e ogni 
limite ( e non altrimenti si concludeva il saggio sulla Metropoli, come abbiamo visto, con il 
rovesciamento del dominio astratto del Verstand in sviluppo della individualità, libertá e uguaglianza) 
– il quadro non cambia sostanzialmente con Essenza e forma del saggio (Una lettera a Leo Popper) di  
Lukács. La situazione di partenza parrebe molto diversa. Il saggio per Lukács, si aggira intorno alla 
molteplicità delle forme, verso la vita.525 (p.44)
Il saggio di Simmel, il “modelo” simmeliano del saggio, rimane il prototipo del saggio contemporaneo. 
Nulla è piú mistificante del confonderlo con l’aforisma nietzscheano (Nota de rodapé 74: Sulla la 
differenza tra aforisma e saggio sarà ancora da vedere il lavoro di F. Comunello) L’aforisma é la batuta 
di una tragedia, il saggio un frammento di analisi. L’aforisma è tutto dopo il sistema, e dentro il crollo 
dell’ordo-connexio tra idee e cose: il saggio è la Sehnsucht per tale ordo. L’aforisma nietzscheano è la 
parola di chi annuncia la morte di Dio, il saggio è quella del Battista che annuncia il ritorno.  Non solo: 
in quanto batuta tragica, l’aforisma è anche la vivente dimostrazione dell’utopicità impossibile della 
tragedia autentica, poiché tra battuta e battuta, aforisma e aforisma, il Coro è assente. L’aforisma è 
tragedia caduta, non “ridota”, beninteso, non consolata, ma nell’impotenza di spiegarsi come tutto, di 
cogliere vita e destino indistricabilmente connessi, di teorizzare la certezza della propria disperazione: 
non c’è un Dio ad autentificarla, alla fine.526 (p.47-48)
4. Appendice sulla sociologia tedesca della città tra’800 e ’900.
Il tentativo di “ridurre” il negativo della Metropoli – o di separare comunque negativo e Metropoli –
affiora non a caso nell’opera simmeliana. Tönnies ne aveva fatto il centro della sua  analisi sulla città 
in Gemeinschaft und Gesellschaft (1887) (Nota de rodapé: F. TÖNNIES, Gemeinschaft und Gesellschaft, 
trad it Comunità  e società, Milano, 1963.) Quest’analisi è l’esatto pendant reazionario dell’Entwertung 
                                             
520 Autores e Conceitos-chave: metrópole, física contemporânea, Benjamin, Kafka, Scholem, Brod.
521 Autores e Conceitos-chave: vida, forma, Descartes, Goethe, Kant.
522 Autores e Conceitos-chave: Gestalt (comportamento), Erlebnis (experiência), Simmel.
523 Conceitos-chave: ensaio, forma.
524 Conceitos-chave: ensaio, síntese.
525 Autores e Conceitos-chave: forma, Lukács, Simmel.
526 Autores e Conceitos-chave: ensaio, aforisma, tragédia, Simmel, Nietzsche.
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condotta dal pensiero negativo – ed è l’antecedente storico letterale delle attuali critiche “radicali” della 
Metropoli, la loro origine politica e teorica. Superare la negatività della Metropoli significa ridurre di 
nuovo alla città, fare ritorno alla kultur propria della Gemeinschaft. (Nota de rodapé 76: Ivi, p.32)  La 
città è concepita tutta all’interno della teoria della Gemeinschaft, come sistema di rapporti reali-
organici di fronte a quelli ideali-meccanici della Gemeinschaft.527 (p.48-49)
Fare del capitalismo un sistema, cioè: uno Stato, significa necessariamente distruggere le “libertà 
cittadine”, distruggere le gilde, le fraternitates, la coniuratio della città medievale. Significa muoversi 
verso la realizzazione dello Stato, come ordo razionale assoluto – ma la città di questo nuovo ordo è già 
Metropolis.528
Sombart afferma [...] che la Metropoli debba essere “città di industrie”, afferma che essa deve essere 
sistema perfettamente integrato allo sviluppo industriale-capitalistico, o, come prima decevamo, 
servizio complessivo, politico-sociale, dello sviluppo.529 (p.52-53)
In Il tramonto dell’occidente (Nota 88: L’opera fondamentale di Spengler esce nel 1917, l’ed. It piú 
recente, sempre con la trad. Di J. Evola, è uscita a Milano nel 1970.) Spengler ricopia, letteralmente, 
l’analisi simmeliana: dalla rottura dell’organizzazione tribale, all’affermarsi, come nuove massime 
potenze, del Denaro e dello Spirito (Ivi, p.1299) 530(p.53)
L’apologia tutta ideologica è già il passato remoto dello sviluppo capitalistico, dopo Weber, dopo 
Sombart. Esattamente quanto già Simmel intuiva. La scontata scolastica spengleriana non serve che a 
una fiducia postuma nelle funzioni dell’antico intellettuale, in quanto artegiano della sintesi, 
“superamento” delle contradizioni e delle “brutture” dello sviluppo capitalistico. Non a caso, forse, 
Spengler sarà tanto letto e commentato dall’architettura e dall’urbanistica “d’avanguardia”. (p.53-54)
CACCIARI, Massimo. Sul problema dell’organizzazione. Germania 1917-1921. In: LUKACS, 
Georg. “Kommunismus” 1920-1921. Trad. de Massimo Cacciari e Getulio Talpo. Padova: 
Marsilio, 1972, p.7-67. 531
Il dibattito sull’organizzazione i momenti del riordinamento istituzionale della Germania riflettono 
determinati processi di composizione di classe, che attendono ancora di essere chiariti. Nulla, forse, 
quanto il periodo’17-’23 della storia del movimento operaio tedesco è stato contanta perseveranza 
geschichtsphilosophisch descitto. La sua riduzione a scontro di idee, a opposizione di affermazioni di 
principio (rivoluzione-riforma, comunismo-socialdemocrazia) è ormai “tradizione”. Qualsiasi critica sul 
terreno teorico deve pertanto muoversi dalla individuazione del rapporto oggetivo tra struttura di 
classe, rapporto di produzione e proposta organizzativa. Da questo punto di vista, è possibile cogliere, 
alla radice, le ragioni della “sconfitta” del movimento operaio: dal’17 al’23 l’iniziativa capitalistica sul 
terreno della ristruturazione globale del rapporto di produzione ne scavalca tutte le articolazioni: ciò 
non viene in alcun modo neppure avvertito dal movimento operaio. La ricchezza ideologica del 
debattito e dello scontro politico di quel periodo è direttamente proporzionale alla sua estrema miseria 
teorica: incapacità di analisi di classe, di lettura delle trasformazioni dell’organizzazione del lavoro e 
dei rapporti di produzione. Ultimo, “grande” e definitivamente trapassato momento del discorso socila-
comunista in quanto affermazione di valore. Le sue ricorrenti ripetizioni sono la farsa che, 
inevitabilmente, segue la tragedia.532 (p.7)
La socialdemocrazia svolge i pressuposti dell’ideologia consiliare: lo Stato dell’Arbeit prefigurato da 
comunismo e Linkskommunismus non può essere altro che lo Stato del dominio compiuto del rapporto 
capitalistico di produzione, della fase matura dello sviluppo, nella quale anche il momento dell’Arbeit è 
riuscito a strutturarsi come “figura” sindicale e politica.533 (p.18-19)
L’analisi storica di questo processo non interessa ai fini del nostro saggio. [...]. Interessa scoprire le 
matrici dell’ideologia consiliare, della democrazia organizzativa. Interessa vedere le ragioni 
dell’egemonia capitalistica, egemonia politica e teorica, sul movimento, che si afferma tra’18e’21. Se 
non si affronta finalmente il problema da questo punto di vista, i miti del “tradimento 
                                             
527 Autores e Conceitos-chave: Metrópole, cidade, Tönnies, Simmel.
528 Conceitos-chave: Estado, Metrópole.
529 Autores e Conceitos-chave: industrialização, Sombart.
530 Autores e Conceitos-chave: Dinheiro, Espírito, Spengler, Simmel.
531 Reunião dos textos publicados por Lukács na revista Kommunismus (1920-1921). Cacciari traduz e apresenta o 
livro, que foi publicado na Itália um ano após a morte de Lukács, em 1971.
Sobre Kommunismus: a contracapa do livro apresenta a revista da seguinte forma: Organo della Terza 
Internazionale per i paesi danubiani, Kommunismus è una rivista esemplare del tentativo di mediazione tra 
l’ideologia della sinistra comunista tedesca, e mitteleuropea in genere, e il leninismo sovietico.
Nei suoi due anni di vita, tra secondo e terzo Congresso dell’Internazionale, Kommunismus ospita numerosi 
contributi di Lukács che va preparando i saggi di Storia e Coscienza di Classe – tutti imperniati appunto sul 
problema di quella medizione, di quella “auspicata sintesi”.
Lukács estudou em Berlim com Simmel e em Heidelberg com Weber.
532 Autores e Conceitos-chave: política organizacional. Uso este termo para me referir aos movimentos operários.
533 Autores e Conceitos-chave: Estado, capitalismo, figura.
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socialdemocratico”, dell’integrazione delle “aristocrazie” operaie, dei ritardi dell’unificazione delle 
“sinistre rivoluzionarie”,  dureranno a lungo ancora, non solo in sede storiografica. (p.24)
[...] La pecularietà della cultura tedesca tra’800 e’900 sta propria nel recuperare l’esaltazione della 
libera Individualität propria della filosofia della vita, all’interno dello schema etico di derivazione 
kantiana. È attraverso questa mediazione che guingono in Germania anche Sorel e Bergson. Il 
concetto di Individualität, che costituisce il vero centro della Weltanschauung tedesca di questo 
periodo, sintetizza in sé l’irriducibilità dell’ “anima” al “positivo” e la formazione, insieme, dall’ anima, 
della Forma etica. In tal modo, l’opposizione dell’Individualità al “positivo” non assume alcun tono 
“naturale”, ma diviene Norma di comportamento, imperativo razionale – diviene Politica überhaupt. Fin 
dai primi anni del’900 questo schema è già tutto tracciato. Simmel vi fonda la sua monografia su Kant. 
(Nota de rodapé 50: G. SIMMEL, Kant. 16 Vorlesungen, Lipsia, 1904)534 (p.36)
Al di là dell’empirismo socialdemocratico, Marx riporta al progetto trascendentale kantiano. Il mito 
idealista della socialdemocrazia come “tattica”, nasce qui, in questo contesto, anche si diverrà 
“ufficiale” soltanto all’interno della sinistra della terza internazionale. Ma nasce qui anche il marxismo 
come “tradizione culturale”, als Philosophie – il marxismo come norma etica, che recupera la ratio 
iluministico-kantiana per “realizzarla” sul piano storico: cioè, il marxismo come storicismo. 535(p.39)
[...] burocrazia, direzione e sviluppo – intorno al rapporto tra questi tre termini è possibile la 
riorganizzazione dello Stato capitalistico. Ma ancora non basta. Che cosa è in effeti quel Superuomo 
completamente emancipato da ogni incanto di autonomia, completamente “freddo” nel teorizzare il 
proprio Arbeit, perfettamente “disperato” sulla propria indipendenza rispetto al funzionario? Se il 
dirigente è ormai sistema politico, esso deve perdere qualsiasi tratto di Individualität. Il mito del 
dirigente come imprenditore singolo appartiene alla “industrializzazione” – è accumulazione originaria. 
La direzione politica è sistema – essa si sviluppa e si afferma in strutture complessive attraverso 
organizzazioni complessive.536 (p.45)
Ma come è possibile riportare al Parlamento i confliti sociali dello sviluppo?
Quali organi funzionalizzare a questo scopo? In che modo garantirsi che il conflitto parlamentare 
esprima realmente le contraddizioni intrinseche al rapporto di produzione e allo sviluppo capitalistici? 
Tutto viene a dipendere dalle forme nelle quali si organizzano le diverse forze politiche, dalla struttura 
delle “rappresentanze” parlamentari. Si ritorna necessariamente alla Organisationsfrage: al problema 
del partito. Secondo lo schema weberiano, se viene a mancare l’organizzazione partitica come istanza 
effetiva di determinati interessi in lotta per la propria affermazione –se questa organizzazione è 
“sfasata” rispetto agli interessi che rappresenta – tutto il processo di Parlamentarisierung si rivela 
illusorio.537 (p.47)
Affermare la propria volontà di potenza  nel sistema è possibile soltanto se l’organizzazione di cui si 
dispone ha afferrato in sé fino in fondo i processi di burocratizzazione e si colloca nel loro sviluppo. 
Anche l’organizzazione partitica, dunque, presenta quella dialettica burocrazia-direzione che abbiamo 
già analizzato. Ma questa dialettica ha una funzione sua specifica: collegamento efficace con 
determinati interessi, strati di classe – loro efficace rappresentanza.538 (p.48)
È la morte del borghese. Ed è la morte dell’alternativa del movimento operaio al borghese. Il modello 
“paritetico” borghese-socialista che Weber tratteggia non è che il progetto di ristrutturazione 
capitalistico, nelle concrete condizioni di allora. (Nota de rodapé 80: M. WEBER, Deutschlands Künftige 
Staatsform, cit., p.470) Ma questo progetto ha bisogno di una nuova “volontà di potenza”, di un nuovo 
organismo politico, di nuovi partiti, nei quali la politica venga intesa come lotta effetiva, sintesi di 
direzione e amministrazione, di strategia e tattica.539 (p.51)
Il “paradosso” leninista, dal punto di vista di Weber, è appunto questo: collocare il partito all’interno 
dello schema complessivo di modernizzazione, razionalizzazione e, quindi, burocratizzazione, ma 
imporlo come organo autonomo di direzione di classe, di strategia rivoluzionaria. Esserci nella 
Zivilisation, non come “delegato” del suo sviluppo.540 (p.52)
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537 Conceitos-chave: política administrativa, Weber.
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Di tutto ciò non esiste parola in Lukács. Nei suoi saggi del periodo si riassume tutta la ideologia della 
sinistra europea della III Internazionale541; e proprio per questo i “vuoti” formidabili che essi 
presentano sono esemplari di una situazione  teorica complessiva, così come di una impotenza politica. 
Da una parte, la Luxemburg dell’accumulazione; dall’altra, il Lenin dell’organizzazione. Pare che tutto 
si possa comporre “nel nome del marxismo”.[...] L’opposizione Lenin-Luxemburg tradotta in termini 
meramente tattici. I “Valori” sono gli stessi. Continuità, Historismus: ecco il “metodo”! Lenin non 
farebbe che “collegare concretamnete e organicamente la teoria economica dell’imperialismo con tutte 
le questioni politiche contemporanee”. (Nota 109: G. LUKÁCS, Lenin, (1924); trad. It., Torino 1970, 
p.50) 542(p.64)
CACCIARI, Massimo; AMENDOLAGINE, Francesco543. Prefazione. In: Oikos: da Loos a 
Wittgenstein. Roma: Officina, 1975, p.7-9.544
Questo libro trae spunto da interessi e linee di ricerca diversi. Da un lato, abbiamo il problema della 
“collocazione” dell’attività progettuale e del periodo “modano” di Wittgenstein nel contesto del suo 
sviluppo teorico; dall’altro, l’interpretazione di un “fatto” di eccezionale rilievo culturale: la casa che 
egli costruí per la sorella, nel contesto della Viena degli anni’20 e delle sue vicende.
Sul tali questioni, la critica si è soffermata fino ad oggi in modo riduttivo, artificialmente “disciplinare”, 
insignificante. Ciò vale sia per i tentativi di “traduzione” piú o meno imdiata tra i “linguaggi” 
wittgensteiniani (casa e Tractatus, nella fattispecie), tentativi ampiamente criticati nel testo di 
Amendolagine, che per le presentazioni “assolute” della casa (dove) il “mito” di Wittgenstein sconfina 
spesso nella cronaca)[...]545 (p.7)
La nostra analisi segue “per linee interne” l’universo di rapporti e contraddizioni, storicamente 
determinati, nei quali il “progetto” di Wittgenstein è “inesorabilmente confitto”.  In  questo universo, la 
casa di W. appare come verifica decisiva del “già detto” e, insieme, il porsi radicale delle questioni che 
gli strumenti precedenti e il precedente linguaggio erano risultati impotenti a controllare e governare. 
Da questo punto di vista, è certamente assurda una lettura “architettonica” della casa – ma ancor piú 
un’interpretazione che veda in essa il semplice manifestarsi dei problemi e delle istanze della  
precedente riflessione wittgensteiniana. Il problema è perché proprio la casa, non come fatto isolato 
ma come “progetto emergente” di quegli anni vita di W., ponga domande nuove: perché proprio in 
questo linguaggio esse appaiono. Ciò rimanda con una “chiave” non ancora saggiata, alla 
riconsiderazione complessiva della “architettura” viennese a cavallo della “finis Austriae”. Noi la 
vediamo in questo libro come lo “spazio” delle verifiche e della domanda radicale wittgensteiniana. Ciò 
                                             
541 A TERCEIRA INTERNACIONAL COMUNISTA, também chamada de COMINTERN, é uma associação de diversos 
partidos comunistas fundada em 1919. Embora seu propósito declarado fosse a promoção da revolução mundial, o 
Comintern funcionou principalmente como um órgão de controle soviético sobre o movimento comunista 
internacional.
O Comintern emergiu da divisão da Segunda Internacional Socialista, em três blocos distintos, após a Primeira 
Guerra Mundial. A maioria dos partidos socialistas encontrava-se no “bloco da direita” da Internacional, ou seja, o 
bloco composto pelos partidos que optaram por apoiar os esforços de guerra dos respectivos governos nacionais 
contra os inimigos externos, que eles julgaram, naquele momento, ser mais hostil aos objetivos socialistas. A 
"facção de centro" da Internacional censurou o nacionalismo da direita e buscou a reunificação da Segunda 
Internacional sob a bandeira da paz mundial. O "bloco da esquerda", conduzido por Vladimir Lenin, rejeitou o 
nacionalismo e o pacifismo, sugerindo transformar a guerra entre as nações em uma luta de classes 
transnacional.
Em 1915 Lenin propôs a criação de uma nova Internacional para promover " a guerra civil, e não a paz civil”, 
através da propaganda dirigida aos soldados e trabalhadores. Dois anos depois, Lenin conduziu a revolução 
bolchevista, assumindo o poder na Rússia. Em 1919 ele organizou o primeiro congresso do Comintern, em Moscou, 
especificamente para impedir os contínuos esforços dos centristas para reavivar a Segunda Internacional. Só 19 
delegações e alguns comunistas não russos compareceram à reunião em Moscou  e assistiram a este primeiro 
congresso; mas o segundo, também realizado em Moscou, em 1920, contou com a participação de delegados de 37 
países. Lá Lenin estabeleceu os Vinte e um Pontos, ou seja, as condições de admissão para a Internacional 
Comunista requeridas para todos os partidos. Estas condições prévias para a admissão no Comintern, 
estabeleceram o modelo da estrutura dos partidos, e os disciplinaram de acordo com o padrão soviético, excluindo 
os socialistas moderados e pacifistas. (Extraído de "Internacional, Third" Encyclopaedia Britannica Online 
<http://eb.com:195/bol/topic?eu=43522&sctn=1&pm=1>    
542 Autores e Conceitos-chave: Continuidade, historicismo, Lukács, Lenin.
543 Francesco Amendolagine nasceu em Argenta, Ferrara, em 1944. Formou-se em 1969-1970 no Istituto 
Universitario di Architettura di Venezia. Em 1981 entra no Dipartimento di Storia dell'Architettura como professor 
Associato alla Cattedra di Storia dell'Architettura. Em 1986 torna-se Direttore dell' Associazione Scientifica Palazzo 
Cappello Centro Internazionale per la Decorazione e il Restauro degli Apparati Decorativi Barocchi e Neoclassici. 
Em 2003 é Presidente do Centro Europeo di Venezia per i Mestieri della Conservazione Del Patrimonio 
Architettonico.
544 M. Cacciari e F. Amendolagine assinam o prefácio de Oikos: da Loos a Wittgenstein. O livro está dividido em 
duas partes. A primeira (Loos-Wien) escrita por Massimo Cacciari e a segunda (La casa di Wittgeinstein) por 
Francesco Amendolgine. 
545 Autores e conceitos-chave: oikos (casa), tractatus (tratado), Wittgenstein.
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non risolve (non val neppure la pena ricordarlo) i problemi “filologici” che solleva l’architettura del 
periodo. L’approccio del libro è assolutamente e volutamente teorico. (p.8)
Il primo saggio, Loos-Wien, è parte integrante di una ricerca, dello stesso autore, sui problemi 
complessivi della cultura viennese del periodo (Krisis. Saggi sulla crisi del pensiero negativo da 
Nietzsche a Wittgenstein) di imminente pubblicazione presso Feltrinelli. 546 (p.8-9)
CACCIARI, Massimo. Loos-Wien. In: Oikos547: da Loos a Wittgenstein. Roma: Officina, 1975, 
p.11-61. 
1. Dialettiche loosiane
Il concetto di ornamento in Loos548 va perciò ben oltre la “facciata” – si tratta di un discorso sui fini 
della costruzione, della produzione, della comunicazione. Ornamento è per Loos, come per tutti gli altri 
“grandi viennesi del linguaggio” (Nota 9: L’espressione è di R. Calasso nella sua Introduzione a K. 
Kraus, Detti e contraddeti, Milano 1972), ogni parola che superi le sue condizioni di senso, le regole 
formali della sua grammatica e della sua sintassi, limiti della  sua funzione. (Ornamento è in 
Schönberg ogni ripetizione e ogni voce non comprese nell’idea compositiva fondamentale). Ornamento, 
ancora, è in Loos ogni “incantata” continuità, ogni durata opposta alla nullificante memoria di 
Altenberg e, per tanti aspetti, di Klimt. Ornamento è ogni “giudizio” finalistico-sintetico: ogni giudizio 
teleologico è ornamentale poiché esso risulta non denotabile, non verificabile, applicabile a nulla. 
Ornamento, infine, è esprimire pretese soggetività creatici formanti a priori la materia dei rapporti di 
produzione e di scambio. La qualità è immanente a questi rapporti, incarnata in essi: è il loro “lato” 
valore d’uso, così come esso concretamente si determina in base a dati processi di produzione (al loro 
grado di socializzazione) e a dati rapporti di mercato (a una data struttura della domanda).
Nello sviluppo stesso dell’artigianato, come Loos lo intende, risulta immanente questo processo di 
semplificazione-razionalizzazione, che risparmia lavoro, materiale, capitale, attraversocui la qualità 
della merce si risolve nel suo valore d’uso compiutamente dispiegato. Se l’artigianato è “lasciato fare”, 
non “inquinato” la tendenza storica al massimo di valore d’uso. Ma se il lavoro dell’artegiano viene 
mistificato come semplice tecnica da redimere-sublimare attraverso le idee della soggettività poetica, 
oppure come un linguaggio della pura qualità da imprimere alla materia dei rapporti di scambio –
allora esso tenderà al minimo di valore d’uso: diverrà anti-economico, ornamentale.549 (p.16)
Il vero centro concettuale di Ornamento e delitto sta nella critica di ogni ipostasi linguistica 
“idealmente” dominate il materiale delle singole proposizioni. Più specificamente, è sull’impossibilità di 
una soluzione schematica tra Langue e “tecnica” linguistica che Loos insiste. Il senso delle proposizioni 
non può essere cercato nell’unità assoluta di una sintassi ideale e eterna. [...] Nella loro unità, questi 
momenti (Langue e “tecnica”) avrebbero dovuto, secondo l’ideologia del Werkbund e delle Werkstätte, 
costituire il lato “qualitativo” della merce, necessario al realizzarsi della merce stessa come tale, 
essendo essa anche valore d’uso.550 (p.17)
La casa  è in realtà plurità di linguaggi, non riducibili ad unità secondo la logica deterministica 
dell’utopia positivistica ottocentesca. Non tutta la casa è calcolabile formalmente: non posso “ridurre” 
da un suo livello all’altro – non posso “inferiore” da un linguaggio all’altro. L’esterno non dice nulla 
dell’intérieur poiché sono due linguaggi, e ognuno di essi parla di sé.551 (p.19)
Il “tempo” evoca prepotentemente l’Artista che ne decide lo “stile”: Der Zeit ihre Kunst. Così una Langue 
universale della qualità viene disincarnata dalla totalità diversa di questo tempo: contraddzioni, 
divisioni, conflitti sono appiattiti e riconciliati, “sono-per-la-loro-morte”. La sintesi che ne deriva 
pretende automaticamente di valere universalmente e eternamente. L’artista, intervenendo sulla 
materia dei rapporti di produzione in base a forme a priori (alla forma del suo “stile”) che avrebbero 
valore in sé, pretende immediatamente eterna la qualità del valore d’uso che ha plasmato.552 (p.22)
Non a “stilli”, dunque, non a continuità storicisticamente dedotte, si rifà Loos quando parla, allora, 
dell’architettura romana, ma precisamente a questo concetto di grande forma, di composizione: 
tecnica-disciplina, nessun nuovo ornamento: per sopportare uno “stile” la Zivilisation era già troppa 
avanti. Nessuna nostalgia, nessun “recupero”: ma la necessità di questa misura, di questo calcolare –
questa é grande forma romana. (Nota 26: A. Loos, architettura, p.256)553 (p.24)
                                             
546 Conceitos-chave: cultura vienense.
547 Oikos para Cacciari e oikoconomia para Agamben. 
548 Referência: Manfredo Tafuri, "Adolf Loos teórico", aula inédita ditada num seminário dedicado a Viena no 
Instituto Universitario di Archittetura di Veneza, entre 1978 e 1979; traduzido e publicado em revista Punto de Vista 
N°49, Buenos Aires, agosto de 1994.
549 Conceitos-chave: ornamento, Loos.
550 Autores e Conceitos-chave: língua, técnica, Loos.




Lo stile non è la metropoli, ma è attacato sopra la sua struttura (Nota 28: A. Loos, La città alla 
Potemkin, p.105). Appare come se la metropoli fosse ancora abitata da “scuole” di artisti-artigiani –
appare come se queste scuole vi costruissero palazzi rinascimentali e nobili fiorentini vi abitassero –
appare come se queste chiese e questi luoghi pubblici fossero frequentati dal popolo della 
Gemeinschaft. Questa città tatuata (non mascherata! La maschera è “categoria dello spirito”: essa 
appartiene alla Venezia di Simmel! (Nota 29: G. Simmel, Venedig, in Zur Philosophie der Kunst, 
Potsdam 1922.)554 (p.25)
Stile significa dunque voler lavorare per l’eterno – travestire d’eterno (tatuare) le forme concrete e 
immanenti della molteplicità dei linguaggi. Stile è sintetizzare città e metropoli, e perciò fare di questa 
metropoli una durata, un organismo che si è sviluppato nel tempo senza soluzioni di continuità: la cui 
sostanza è, cioè, eterna.555 (p.25)
Il “tono” di “Das Andare” significa esattamente questo: La tassativa  proibizione di immagini di eterno. 
Questo tono è per lui “americano”, non certo una sorta di ammirazione filistea per il “progresso”. Lo 
stesso “tono” del suo grande amico Peter Altenberg – Richard Engländer. [...] “Das Andare”, il titolo da 
rivista di Loos, non indica alcun programma di aristocratica eccentricità. L’altro è la differenza, 
l’analisi sistematica che demolisce ogni sintesi linguistica.556 (p.27)
2.I “contemporanei”
Il Formare (Gestaltung) è immagine di soggetti che lavorano in libertà – prefigurazione di una comunità 
assolutamente dis-alienata. Quest’immagine deve realizzarsi – realizzarala non sarà piú erklären (l’arte 
ha finora... spiegato il mondo), ma verändern (l’arte, ovvero la Gestaltung, deve cambiarlo). Tradizioni 
utopiste, ideologie sulla Planordnung Kommunismus – tutto ciò si confonde in Behne 
indistricabilmente con i fondamenti del discorso di Olbrich, con le origini “radicali” dell’ideologia 
Jugendstil. Qui è tutto ancora ornamento – nel senso di Loos. 
L’ornamento dimostra qui un altro suo lato: quello utopico, l’impotenza costruttiva. 557(p.38)
“L’arte vuol essere un’immagine della morte”. (Nota 58: B. Taut, Der Weltbaumeister, Berlino, 1920). 
Ma questa morte “si orna” ancora di valori – appare come  valore – e in ciò rimane nella tradizione che 
voleva distruggere. Il crollo della Gestaltung diviene dissoluzione “cosmica” delle forme, si risolve in 
teatro, scenograficamente – diviene dramma musicale – stile. (Nota 59: Il valore del “gotico”, di cui 
abbiamo discusso, sarà teorizzato da Ernst Bloch in alcune pagine di Das Prinzip Hoffnung, vol. II, 
Francoforte 1959, p.847 s.; p.863 s.,Bauten, die eine bessere Welt abbilden, architektonische Utopien. 
Non si dimentichi che Bloch collaborò ad alcune riviste dell’Aktivismus.) Qui la dimensione utopica è 
negazione del linguaggio: l’opposto di Loos, dove essa è l’alterità e la presenza del limite che ne 
costituisce le stesse condizioni di senso. La dimensione utopica è in Loos senza scampo immersa 
nell’universo del linguaggio – ed è per la sua presenza  che ne è possibile la Aufklärung. Nei loro 
molteplici interessi, i discorsi di Behne e Taut definiscono i confini e le tradizioni di una “avant-garde”, 
cui le “inattuali considerazioni” di Loos rimangono assolutamente estranee.558 (p.39)
Philosophisch, il senso di tale problematica sarà indicato da Simmel (che lo svolgere dall’interno della 
Kultur da cui anche Wagner è avvolto): pensare vita metropolitana dove, come avviene in Wagner, il 
conflitto è “simmetricamente” risolto nella Gestaltung artistica, è “possibilità spettrale” (Nota 68:  G. 
Simmel. Il conflitto della città moderna, trad. It. Torino 1925.) . Ma, logicamente, la risposta alla 
“dialettica” wagneriana, il senso delle contradizioni e dei confliti della Kultur architettonica fin qui 
seguita, sta senza scampo nell’unicum di Wittgenstein, nella casa progettata per la sorella: è, con Loos, 
l’altro polo di questa vicenda: distanza estrema, dunque, ma, insieme, impossibilità di comprenderli se 
non riciprocamente.
La casa di Wittgenstein era per la sorella Margarethe Stonborough. Ne abbiamo un ritratto in piedi di 
Klimt,  del 1905. Questa figura che “trascorre” dallo spazio dei mosaici e dei quadrati magici klimtiani 
alla assoluta assenza di atmosfera, al Mistico del Tractatus, esprime e conclude la seria apocalisse 
viennese. (Nota 69: Non gaia soltanto! (e neppure soltanto “gaia scienza”) – come invece, afferma H. 
Broch nel suo saggio fondamentale Hofmannsthal e il suo tempo, trad. It., in Poesia e conoscenza, 
Milano 1965.)559 (p.43)
3. L’OIKOS  di Wittgenstein
                                             
554 Autores e Conceitos-chave: estilo, metrópole, cidade, tatuagem, máscara, Simmel.
555 Conceitos-chave: estilo, eterno, máscara, tatuagem.
556 Conceitos-chave: pluralidade de linguagens.
557 Autores e conceitos-chave: ornamento, impotência construtiva, Loos.
558 Autores e conceitos-chave: linguagem, utopia, Loos, E. Bloch.
559  Autores e conceitos-chave: casa, metrópole, utopia, Simmel, Wagner, Wittgenstein, Loos, Klimt.
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Il limitedello spazio di questa casa si costruisce inesorabilmente dall’interno. Non è dato da un 
“ostaculo” esterno – ma dalla sostanza stessa del proprio linguaggio. Il negativo non è un Altro, ma le 
alterità stesse che costituiscono questo linguaggio. Non  si danno vie di fuga o un possibile “ritrarsi” 
nei “valori” dell’interno. Né si progetta utopicamente l’esterno, a partire dal valore della Gestaltung –
né è possibile “salvare” nell’interno i valori che il contesto metropolitano nega. Né Hoffmann, né 
Wagner – né Rilke – ma neppure Loos, la sua “dialettica sospesa” di interno-esterno. L’idea di un 
conflitto ta due livelli di valore, gerarchicamente impostato, neppure si dà. Il conflitto è con “tutto ciò 
che resta”, comunque indecidibile e intrasformabile per i limiti di questo linguaggio – dunque, conflitto 
con la metropoli al di là di questo spazio e che in esso è necessariamente soltanto come silenzio. Ma, 
proprio per questo, tale spazio dimostra finalmente di riconoscerla senza piú incani o utopie, di saperne 
finalmente tutto il potere.560 (p.43-44)
Il “romano” di Loos è visto in termini di funzionalità e fruizione. La sua dimensione è quella del 
vissuto, del temporale: dunque, della socialità. Ogni progetto vive immerso in questo contesto storico 
generale: la luce che lo fa apparire è quella del tempo. Perciò i romani potevano  adottare dai greci ogni 
ordine, ordine stile: ciò era per essi del tutto indifferente. Fondamentale era la nuova luce che faceva 
apparire l’edificio – e non l’edificio soltanto, ma l’intera vita sociale. [...] La tecnica del pensiero, dice 
Loos, e il nostro potere di trasformalo in processo di razionalizzazione, questo abbiamo tratto dai 
romani. Noi concepiamo il mondo tecnicamente-temporalmente, così come esso si svolge sul nastro 
della Colonna Traiana – noi concepiamo il Denkmal come progetto civile – l’architettura dal punto di 
vista di chi la fruisce e la vive.  
Questo punto di vista è, allora, il vero a-peiron che avvolgere il progetto “romano”. Il suo contesto è 
quello della res publica. Esso vive nel tempo, nel flusso del suo stesso consumo. L’OIKOS 
wittgensteiniano è opposto a tale concezione del classico come “romano”. L’essere-abitato, l’essere-
visto, è indifferente allo spazio dell’OIKOS.561 (p.45)
L’OIKOS non è-per-piacere; l’esterno non deve alludere a chi vi è “sepolto”; esso non pensa né al 
passato, né al futuro. Esso ex-siste nel presente dell’indecibile, della sua luce. La sua perfezione 
formale è la serietà del teorema, è l’indifferenza allo stile, al materiale, all’ornamento – é la perfezione 
tragica del suo limite. Questa è dialettica classica.562 (p.46)
Non è “filosoficamente” pensabile Expressionismus al di fuori del contesto del Kunstwollen riegliano, 
del “romano” di Loos. Expressionismus non è piú sospensione ma rottura dei rapporti “classici”, al di 
là di qualsiasi possibile ritorno [...] L’Expressionismus ha la propria origine nel “romano”. Su questa 
base si costruice la salda roccia “affinità elettive” tra i “grandi viennesi del linguaggio”. 563(p.50)
Ma i nessi fondamentali che collegano il Kunstwollen riegliamo al concetto stesso di Expressionismus 
emergeranno con chiarezza soltanto nel saggio benjaminiano sul Trauerspiel. (Nota 79: W. Benajamin, 
Il dramma barocco tedesco, trad it. Torino, 1971) Qui davvero si conclude la nostra ricerca. Questo 
saggio, che è in realtà un’interpretazione complessiva dell’avanguardia radicale, inizia col nome di 
Riegl e si conclude con un abbozzo generale di estetica dell’ Expressionismus. Un altro collegamento 
Benjamin opera – e anch’esso ci riporta allo Sprachliches viennese degli anni abbiamo analizzato: 
all’Hofmannsthal del dramma delle creature, della vita e del linguaggio come segno. Le figure di 
Hofmannsthal non avrebbero potuto affermare la loro rilevanza estetico-filosofica se non come creature 
del tempo, caduche rappresentazioni del Kunstwollen, personae del dramma “romano”.564 (p.50-51)
CACCIARI, Massimo. Introduzione. In: FINK, Eugen. La filosofia di Nietzsche. 3ª ed. Padova: 
Marsilio, 1979, p.9-30.565
1.
“Il pensiero di Nietzsche è, in conformità a tutto il pensiero dell’occidente da Platone, metafisica” (Nota 
8: M. Heidegger. Nietzsche vol II, p.257). Il fondamento del pensiero di Nietzsche consiste nel tentativo 
di dare risposta al problema stesso della metafisica: che cosa è l’Ente, quale è la costituzione dell’Ente 
come tale e quale è il modo di essere dell’Ente. Il pensiero della volontà di potenza e quello dell’eterno 
ritorno dell’eguale intendono rispondere a questa fondamentale domanda metafisica, alla domanda 
della filosofia occidentale da Platone in quanto metafisica. Il problema di Nietzsche è quello dell’ Essere 
dell’Ente, das Sein des Seienden;  il problema dell’Essere si pone per lui, radicalmente, come problema 
della costituzione dell’Ente, della Seindheit. La riduzione-trasformazione del problema dell’Essere a 
                                             
560 Autores e conceitos-chave: oikos, dialética, interno-externo, Hoffmann, Wagner, Rilke, Loos.
561 Autores e conceitos-chave: oikos, Wittgenstein. 
562 Autores e conceitos-chave: dialética, Loos.
563 Autores e conceitos-chave: Expressionismo, pensamento vienense, Loos.
564 Autores e conceitos-chave: Expressionismo, Benjamin, Hofmannsthal.
565 Há dúvidas quanto à data específica deste texto de Cacciari. A primeira edição data de 1973, a segunda, revista 
e ampliada, de 1976 e a terceira de 1979. Tudo indica que tenha sido escrito para a segunda ou revisado para a 
terceira, já que as referências citadas no texto não ultrapassam o ano de 1976.
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quello della Seindheit, che costituisce la storia e il destino della metafisica occidentale, si compie in 
Nietzsche.566 (p.11)
La volontà di potenza in quanto Verfassung567 dell’Ente è  inscindibilmente connessa all’eterno ritorno 
dell’eguale in quanto modo di essere dell’Ente. La volontà di potenza è estrema manifestazione della 
metafisica della soggettvità propria nella misura in cui assume  nella propria determinazione gli stessi 
caratteri dell’Essere. La volontà di potenza è anzitutto volontá di potere sull’Essere, sussunzione, 
“occupazione” dell’Essere. (p.11)
Le cinque “parole fondamentali” (Nota 11: M. Heidegger. Nietzsche, vol II, p 329 ss) di Nietzsche 
(volontà di potenza, nihilismo, eterno ritorno dell’uguale, Über-mensch568 e Gerechtigkeit569, il porre-
valori da parte della volontà di potenza, la “costruttività” del pensiero della volontà di potenza) 
corrispondono, per Heidegger, alle cinque articolazioni fondamentali della metafisica. Il pensiero di 
Nietzsche ubbidisce alla segreta unità della metafisica, in quanto “metafisica della incondizionata 
volontà di potenza” (Nota 12: Ivi, p.200) della incondizionata presa di potere del Valore (Nota 13: Ivi, 
p.333). 570 (p.12)
In un saggio recente Vattimo ha criticato con grande lucidità questa Erörterung, fondamentalemente 
derridiana, di Nietzsche (Nota 24: G. Vattimo, Nietzsche e la differenza, “Nuova corrente”, 68-69/1975-
1976.)  Perché il pensiero della differenza sarebbe di per sé un pensiero originario o, comunque, ultra-
metafisico? Se lo “stile” nietzschiano è coscienza della differenza ontologica, non rippare la figura-
chiave della rappresentazione metafisica, e proprio nel senso della storia heideggeriana? La differenza 
non ridiviene nel significato del soggetto, “arci-struttura” (Nota 25:Ivi, p. 692) insuperabile “che fonda  
e apre  la storia stessa”? (Nota 26:Ivi, p.694) L’An-denken della “scuola” francese pare così ancora 
concludersi teo-logicamente: differenza prende il posto dell’ontos on della metafisica. Il “tutto non è 
Dioniso” derridiano “è un’affermazione che, da un ponto di vista heideggeriano, non può che essere 
qualificata come una tese metafisica” (nota 27:Ivi, p.686-687)  [...] Di grande rilievo, inoltre, per la 
“scuola” francese si rivela anche l’interpretazione finkiana (in modo particolarissimo per il pensiero del 
gioco di Dioniso) (Nota 28: La traduzione francese del Nietzsche di Fink apparve nel 1965, a cura di H. 
Hildenbrand e A. Lindenberg, presso Les éditions de Minuit) .
Se, da un punto di vista heideggeriano, l’affermazione della differenza come arci-struttura è ancora 
metafisica (Nota 29: In questa direzione critica mi sembrano andare anche gli importanti contributti di 
F. Rella, vòlti in particolare a determinare il “peso” nietzschiano sul significato della psicoanalisi 
freudiana. Cfr. Leggere Freud. Intorno alla Verneinung, “Nuova Corrente”, 61/62/1973; Introduzione a 
AA.VV., Per Freud, Verona 1973; Dallo spazio estetico allo spazio della interpretazione, “Nuova 
Corrente”, 68-69/1975-1976.), la storia della metafisica occidentale coinvolge anche il pensiero della 
differenza.571 (p15-16)
2.
Il tema estetico dell’arte tragica definisce, nella sua radice, un principio ontologico fondamentale. 
L’analisi delle origini e delle forme dell’arte tragica è, per Nietzsche, teoria della tragica essenza del 
mondo. La tragedia non è pertanto forma estetica ma principio ontologico. Questa essenza tragica del 
mondo è data dal costante ripetersi del conflitto tra due principi inscindibili – radicalmente scissi a 
radicalmente uno-: Apollo-péras e Dioniso-àpeiron.In La Nascita l’indiscindibilità di Appolo e Dioniso 
non è ancora chiaramente affermata, ma è indubbio che nell’ “auto-critica” successiva Nietzsche colga 
in questa direzione l’esistenza dell’arte tragica. La tragedia è teoria del gioco di Apollo e Dioniso, come 
del fuoco da cui derivano le forme e gli enti determinati. L’arte sogna le sue forme, come il gioco 
cosmico gli enti determinati. 572 (p.19)
La metafora non rimanda a esperienza fondamentali dell’Essere, ma è nella sua  stessa ambiguità che 
va ricercato il carattere essenziale di tale esperienza. La “maschera” non può essere intesa in senso 
tradizionale – essa non esprime il “gioco” nietzschiano, lo incarna. Questo elemento costitutivo del 
proprio pensiero si farà chiarisismo in Nietzsche nelle riflessioni sul linguaggio contenute nelle opere 
successive allo Zarathustra e in modo particolare nella polemica contro il linguaggio wagneriano. 
573(p.21)
Il “diffidare” del pensiero nei confronti della “vittoria” metafisica, riporta all’intuizione cosmologica 
originaria dell’ente e al simbolo del gioco. L’Ente è qui menzionabile soltanto in relazione al kosmos 
                                             
566 Autores e conceitos citados: Ser, Ente, Nietzsche, Heidegger.
567 Verfassung – constituição, estado, condição.
568 Über-mensch – super-homem.
569  Gerechtigkeit – justiça.
570 Autores e Conceitos-chave: vontade de potência, metafísica, Nietzsche, Heidegger.
571 Autores e Conceitos-chave: diferença, metafísica, psicanálise, Derrida, Vattimo, Nietzsche, Rella, Freud.
572 Autores e Conceitos-chave: tragédia, ontologia, Nietzsche.
573 Autores e Conceitos-chave: metáfora, máscara, jogo, Nietzsche, Wagner.
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(Nota 43: E. Fink. Il gioco come simbolo del mondo, cit., p.26) – non in se stesso, o in relazione a 
qualque altro Ente di natura superiore. Nell pensiero greco delle origini, tutto l’ente (dei uomini) sono 
colti alla luce della forza sistematrice del cosmo, cioè alla luce del Fuoco i cui “rivolgimenti” creano il 
cosmo nel quale appaiono gli enti individualizzati, il fare (poiesis) di dei e uomini. 574(p.25-26)
L’interpretazione finkiana riporta costantemente gli “opposti” eraclitei alla luce dell’uno.Il regno delle 
differenze è costantemente inteso come gioco cosmico dell’uno: alla sua luce ogni differenza, ogni 
individuazione viene distrutta (Dioniso) e riprodotta (Apollo). Eraclito pensa il rapporto  Dioniso-Apollo 
nel suo fondo originario. 575(p.28)
CACCIARI, Massimo “Dialettiche” classico-romantiche. In: KEISCH, Claude (org.). Classici e 
romantici tedeschi in Italia: opere d'arte dei Musei della Repubblica Democratica Tedesca. 
Trad. de Marina Commeta. Venezia: Ala Napoleonica, 1977, p. s/p.
Il classico esprime l’uomo come abitante – l’assenza dell’uomo, per il classico, consiste nell’abitare, nel 
possedere dimora. È in questo senso che il classico parlava  dell’uomo come “animale politico”. 576
“Classico” è l’uomo che si misura col Divino – ciò è dato a chi ha dimora, a chi “abita poeticamente”, a 
chi è “conciliato” (káris).
Nel ri-dare all’uomo dimora consiste l’idea moderna del classico. Essa nasce da una espereinza di 
distacco, di rottura. È assolutamente imparagonabile al classicismo secentesco.577
Nulla potrebbe meglio rendere l’idea di questa svolta nelle concezioni moderne del classico, quanto 
l’analisi dei “generi specifici” che vengono ad esso attribuiti. La scultura è il “genere specifico” del 
classico winckelmanniano: “essa fa astrazione da ogni accidentalità della soggetività spirituale e della 
forma corporea, e deve essere libera da ogni preferenza soggetiva per particolarità, libera dal 
sentimento, dal piacere dalla varietà delle emozioni e delle trovate ingegnose” (Hegel). La tragedia sarà 
invece quello del classico goethiano e hölderliniano; la sua analisi conclude le stesse Lezioni hegeliane 
sull’estetica: il divino è il tema vero e proprio della tragedia – ma il “divino quale compare nel mondo, 
nell’agire individuale”.578
In Roma è, infatti, la sintesi tra Raffaelo, “la grazia di Correggio” e la “semplicità degli antichi” (Mengs); 
Roma è conciliazione del puro neoplatonismo raffaellita con la “individualità” maneirista, con la 
“semplicità” sostanziale del classico. È vero che Mengs vi aggiunge anche “il colore del Tiziano” – ma 
Venezia rimane del tutto assente nella effettiva sintesi tentata dai “classici” (neppure Goethe nella sua 
Italienische Reise comprenderà Venezia).579
Il naufragio di quella che Ernst Bloch chiamerebbe “Wunschlandschaft” si lascia esprimere soltanto in 
termini kantiani: il “classico” non è la Dimora, ma la condizione a priori della sua possibilità. Dimora si 
dà soltanto lì dove “poeticamente abita l’uomo”. Per Winckelmann e Mengs: soltanto lì dove 
l’esperienza culmina nell’immagine, nel porre-in-immagine l’idea, superando l’Entzweiung moderna di 
terrestre e divino, è il classico, è Dimora. Ma la nostalgia in Winckelmann e Mengs crede di pervenire 
al ritorno. Questa fede “illumina” la generazione di artisti tedesco-romani che Goethe incontrò nel suo 
viaggio. Ma non alla Dimora erano pervenuti, bensì alla sua forma. Ecco la luce spettrale dei loro 
paesaggi; ecco il culto della rovina; ecco il bello intellettuale della loro statuaria. Il classico è qui 
null’altro che forma – o, meglio, non può essere che forma: pura forma dell’intelletto, del Verstand: esso 
detta le condizioni per le quali una dimora è possibile in generale. Sono queste condizioni a essere 
rappresentate, non la Dimora. La possibilità astratta della Dimora è prodotta dall’intelletto – è 
l’intelletto, ancora, che cerca di metterla in-immagine – ma la Dimora reale non è producibile 
dall’intelletto, l’intelletto non la possiede.580
Così si opera, nel ripensamento del “classico”, il passaggio goethiano alla tragedia, al problema del 
tragico: con la riconsiderazione radicale, cioè, sul terreno estetico, della questione kantiana dello 
“schema”, del “passaggio” tra forma  a priori e ordinamento effetivo dei fenomeni. 581
Il “nuovo classico riconosce nella nostalgia la propria dimensione, e riconosce nella “miseria” del 
presente la propria esistenza storica, ma non vede il classico come pura forma, bensì come esperienza 
                                             
574 Autores e Conceitos-chave: Ente, Fink.
575 Autores e Conceitos-chave: Uno, Donisio, Apolo, Eraclito, Fink.
576 Autores e Conceitos-chave: clássico, animal político, homem.
577 Autores e Conceitos-chave: káris, dimora.
578 Autores e Conceitos-chave: clássico, tragédia, Hegel, Goethe, Hörderline.
579 Autores, cidades e conceitos-chave: clássico, Roma, Veneza, Ticiano, Mengs, Rafaelo, Goethe.
580 Autores e conceitos-chave: Dimora, clássico, forma, Bloch, Kant, Goethe,  Winckelmann, Mengs.
581 Autores e conceitos-chave: clássico, tragédia, Goethe.
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trascorsa reale e “nulla di ciò che la storia abbia acquisito è  passeggero, ma attraverso infinite 
matazioni prorompe rinnovato in forme sempre più mature” (Novalis).582
Questa crisi, espressa in termini storico-politici, è indicata nella rottura tra Germania e italia. La 
Riforma protestante è la distruzione dell’antica Dimora. La conciliazione, quindi, di Germania e Italia 
l’obiettivo: rifere Germania il Deutschland. Sul piano estetico-figurativo: armonizzare Raffaello e Dürer, 
in ginocchio difronte al trono Vergine-Arte (cfr. Il disegno di Pforr).583
Cattolica è l’età della Dimora – cattolico il “nuovo classico”. La filosofia di questo cattolicesimo era già 
stata definita in tutti i suoi tratti da Novalis in Die Christenheit oder Europa, un frammento dell’anno 
1799.584
“Classico” è, in questa “anti-filosofia”, l’idea dell’Armonia, della “musica santa”, della “festa di pace”. 
“Classico” è l’Idea di Dimora. Nulla di più lontano dalla Zerrissenheit romantica. Ma “romantico” è 
l’esperienza dell’Entzweiung, dello sdoppiamento dell’Uno, della “miseria” che tale sdoppiamento 
produce. Eppure anche quest’esperienza, per quanto restasse sotterranea, fondava il “classico” 
winckelmanniano.585
Il sublime “riguarda solo le idee della ragione” e non è “da cercarsi nelle cose della natura”. Il bello 
esprime il “concetto indeterminato” di una adaequatio, di una Versöhnung586 tra natura e soggetto: il 
“come-se” la disposizione della natura fosse volta al piacere del soggetto, alla sua “felicità”. 587
La  geniale sintesi che egli [Friedrich] opera tra maneirismo italiano e dramma moderno perviene alla 
dissoluzione della “figura” classica e classico-romantica – alla rappresentazione delle infinite 
metamorfosi che la “creatura” subisce. La vita è sogno – ma sogno che non si concilia al reale, come 
avveniva invece alla fine del dramma di Calderón. Lo sdoppiamento è qui portato nella Seele588 stessa 
– e non solo tra Seele e Natur.589
CACCIARI, Massimo. Il problema del politico in Deleuze e Foucault (sul pensiero di ‘autonomia’ 
e di ‘gioco’). In: Il dispositivo Foucault. Veneza: Cluva Libreria Editrice, 1977, p.57-69. 590
Il potere pro-duce venendo concretamente esercitato all’interno di una molteplicità di disposizioni, 
organismi, manovre, funzioni. Il potere è immanente al singoli, discreto, campo “disciplinare” in cui si 
esercita – esso è “disperso” in innumerevoli congegni – senza alcuna unificazione trascendentale. Non 
vi è, insomma, un Io Penso kantiano che “tenga assieme” i diversi “fenomeni” del Potere. L’esercizio del 
Potere non è deducibile da Logoi prospettici – esso è “localizzato”. Vi è soltanto “cartografia”, insomma, 
non “filosofia” del Potere. La logica  del Potere (la sua “musica”, se preferite) è dunque a-tonale. Inutile 
ricercare “dominanti” in questa trama. La concezione dialettica del Potere è ancora, invece, 
fondamentali, chiaramente localizzate e chiaramente “proprietà” di determinare classi, informano, 
nella concezione dialettica, l’intero sistema, nella molteplicità dei suoi organismi individuali. Questa 
molteplicità, dunque, ha senso soltanto come opposto-correlato all’Uno. Per Deleuze-Foucault591, 
                                             
582 Autores e conceitos-chave: clássico, nostalgia, Novalis.
583 Autores, cidades e conceitos-chave: Dimora, Reforma protestante, estética, Raffaello, Dürer, Itália, Alemanha. 
584 Autores, conceitos-chave: catolicismo, Dimora, clássico, Novalis.
585 Autores,  conceitos-chave: clássico, harmonia, uno, Winckelmann.
586 Versöhnung – reconciliação.
587 Conceitos-chave: sublime, belo, natureza, sujeito.
588 Seele – alma.
589 Autores e conceitos-chave: figura, Seele, Natureza, Calderón
590  Este texto faz parte do livro O dispositivo de Foucault. Além de Cacciari participam Franco Rella (“Introdução” e 
“Um’economia política do corpo”), Georges Teyssot (“Eterotopie e storia degli spazi”) e Manfredo Tafuri (“Lettura del 
texto e pratiche discorsive”). 
Não é somente neste texto que Massimo Cacciari procura trabalhar Foucault e Deleuze conjuntamente. Também 
em 1997, no número 161, de Aut-aut, de setembro-outubro, Massimo Cacciari escreve “Rationalité et irrationalité 
du politique chez Deleuze e Foucault”. Neste artigo “Cacciari opunha à concepção de poder desenvolvida em Vigiar 
e punir e em Rhizome a tática do PCI ao se tornar ‘pouco a pouco, dia após dia, ano após ano’ o senhor do poder de 
Estado. Segundo Cacciari, as análises dos franceses legitimaram a autonomia e o Partido-Exército, duas de 
organização da extrema esquerda italiana. Em 19 de novembro de 1978, o Expresso publica, sem que Foucault o 
saiba, três trechos desta entrevista como resposta ad hominem a Cacciari, sob o título: ‘Violentas polêmicas / 
Foucault e os comunistas italianos. Reacionários! Tiranos! Chorões! Defensores do gulag!’. A esta, seguia uma 
resposta de Cacciari intitulada: ‘E você, vê carrasco em toda parte’. Ver n.254, vol. II da edição francesa desta obra. 
[MOTTA, Manoel Barros da (org.). Estratégia, poder-saber. Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. 1ª ed. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2003, p.270. (Coleção Ditos e Escritos; IV).]
Em “Precisões sobre o poder. Respostas a certas críticas”, [entrevista com P. Pasqualino, fevereiro de 1978. trad. C. 
Lazerri, Aut-aut, n. 167-168, setembro-dezembro de 1978, p.3-11.] Foucault responde a Cacciari, “não 
exclusivamente e sem nomeá-lo”. Esta entrevista faz parte da edição brasileira de Ditos e escritos, IV (p.270-280). 
591 Cacciari usa o hífen para colocar Deleuze e Foucault no texto. Agamben explica o uso do hífen em “imanência 
absoluta”: une à medida que separa e vice-versa.
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invece, occorre pensare il molteplice non più in rapporto necessario all’Uno – come “autonomo”. 
592(p.58)
Se è “indecente” ormai parlare del Politico in termini metafisici – o di un suo Linguaggio 
prospetticamente previlegiato, onnicomprensivo, “panopticon” – altrettanto indecente è voler “salvare” 
le forme del Politico, come istituzioni in qualche modo “autonome” rispetto alla caducità propria degli 
altri linguaggi: alla trasformazione costante delle “tecniche” nel cui universo il Politico risulta 
inesorabilmente confitto. Il Politico va sempre trattato come uno strumento. Nessun peggior 
irrazionalismo che “contemplarlo” come un Fine.”593 (p.59)
In ciò consiste la vera tragedia della riflessione contemporanea sul Politico – tragedia che Deleuze-
Foucault neppure sfiorano – e che consiste nel riconoscere la nuova emergenza di linguaggi-soggetti 
irriducibili alla Langue del Politico dialettico – eppure insieme sapere che questa constatazione rimane 
ancora puramente fenomenologica, poiché il vero problema consiste nel vedere come funzioni 
l’autonomia attuale del politico. Autonomia vale anche come separazione (non solo gli altri linguaggi 
non sono più intrinsecamente-naturalmente omogeneo alla logica degli altri linguaggi). [...]In questo 
universo come funziona il Politico? Probabilmente, forse, proprio come “concetto di limite” –
impostazione ad ogni linguaggio della propria “autonomia”, della propria separatezza – divieto di “false 
universalità”: un sistema, un’organizzazione di divieti, volta a “confinare” i diversi linguaggi in spazi 
rigidamente disciplinari. Un sistema di segnali di “indicibile”. L’opposto, dunque, di astratte 
onnicomprensività – ma forma immanente di definizione dei linguaggi. È forse soltanto ragionando in 
questa direzione (e “ogni cammino corre sempre il rischio di diventare un erramento”) possiamo non 
ripetere all’infinito la crisi – storicamente irreversibile – del politico dialettico (ripeterla all’infinito è 
ripeterne la critica – ciò che fanno Deleuze e Foucault), e, insieme, però, non disperdere 
semplicemente il problema del Politico i quello delle diverse Tecniche. 594(p.60-61)
Foucault e Deleuze nascondono totalmente il fatto che tecniche, specializzazioni, differenze – l’universo 
di linguaggi storico-naturali (non formali!) in cui il Politico è confitto – trasformano costantemente 
questo Politico stesso, le sue funzioni, le sue possibilità, pro-ducono costantemente vuoti all’interno del 
suo potere rappresentativo, incolmabili attraverso mere modifiche del suo precedente asseto. Per 
Deleuze e Foucault invece – in modo completamente idealistico-mistico – e antidialettico perciò! – le 
diverse tecniche, e il Politico in esse – sono produzioni lineari del Potere. La loro “autonomia” è del 
tutto apparente, poiché il Potere come Deleuze continua a ripetere ha “necessariamente una visione 
totale o globale”. In questo senso vi è, in Deleuze, ancora, e profondamente, una dialettica tra 
molteplicità e unità – il molteplice riflette ancora apologeticamente l’onnicomprensività del Potere. 
Il Panopticon evidenzia queste irrisolvibili aporie della concezione del potere propria di Foucault e 
Deleuze. [...] Foucault dedica pagine di straordinaria intelligenza a questo mito – ma ciò non toglie 
nulla che esso sia del tutto contradittorio con quella concezione “cartografica” del Potere che Deleuze 
afermava. 595(p.62)
Contro il Potere è dunque soltanto l’Alterità della Teoria – il cui Soggetto parla a nome del Popolo e 
delle sue lotte reali, contro le quali si oppone il marxismo in quanto ancora “posseduto” dall’idealismo 
repressivo dello Stato, della sua filosofia. Non scenderemo, ovviamente, ad una costentazione filologica 
di questo spettro di marxismo che percorre la concezione di Deleuze.
Sicuramente, questo spettro non ha nulla a che fare con Marx. Altrettanto certamente, esso è molto 
vicino all’immagine del Potere e del Politico propria di gran parte della traduzione marxista. Questo 
discorso porterebbe troppo lontano: basti però ribadire – ciò che Deleuze e Foucault sembrano ancora 
ignorare, riducendo farsescamente il “marxismo” a certe paleo-posizioni PCF – il non-senso di parlare 
ancora, se non altro in termini teorici, di “marxismo”. A noi qui interessa seguire la logica della 
concezione di Deleuze e Foucault. Siamo giunti all’affermazioni dell’esistenza di lotte vere contro il 
Potere, della possibilità, presente a priori nella Teoria, di una pratica rivoluzionaria (anche la Teoria è 
pratica – ma, nello stesso tempo, come abbiamo visto, essa è anche, per sua natura, secondo Deleuze 
rivoluzionaria). 596 (p.65)
Rella ha spiegato in più ocasioni quale profonda incomprensione dell’analisi freudiana e quali 
rovesciamenti idelologici più generali entrino in gioco nel concetto di “macchina desiderante”. Sia Rella 
che Jervis hanno altresì spiegato quanto “decadente” possa apparire l’idea della “devianza”597 come 
                                             
592 Autores e conceitos-chave: poder, cartografia, múltiplo, uno, Deleuze, Foucault. 
593 Conceitos-chave: política, autonomia.
594 Autores e conceitos-chave: confim, política, Deleuze, Foucault.
595 Autores e conceitos-chave: técnica, política, poder, panopticon, cartografia, Deleuze, Foucault.
596 Autores e conceitos-chave: Poder, marxismo, Estado, Deleuze, Fucault.
597 Devianza – desvio.
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Alterità, della “possibilità-di-libertà” come “folli” -  ciò che annulla il problema della definizione di 
devianza, e perciò reinstaura in tutto il suo effettivo potere il concetto “normale” di devianza. 598(p.66)
Il Potere è Gioco, altrettanto del Desiderio. La sua immagine totalizzante, idealistica, nella quale 
Foucault e Deleuze rimangono alla fine ancora irretiti, rende impossibile questa conclusiva, serena e 
tragica insieme, visione della “grande città”, da parte di Zarathustra.599 (p.68)
CACCIARI, Massimo. Alcune riflessioni sul ‘nuovo modello’. In: DUSO, Ana. Keynes in Italia: 
teoria economica e politica economica in Italia negli anni Sessanta e Settanta: contributi per un 
dibattito. Bari: De Donato, 1978, p.149-169. 
1. L’idea della complementarietà tra crisi delle teorie e crisi di forme di governo nell’attuale situazione 
politico-economica (non solo italiana, come vedremo) costituisce il fulcro dell’indagine della Duso. 
Questo tema è di per sè assai significativo, poiché segna un ‘ritorno’, in qualque modo, al contesto 
degli “anni dell’alta teoria” (Nota 1: G.L.S. Shackle, The years of higt Theory. Invention & Tradition in 
economic Thought 1926-1939, Cambridge Un. Press, Londra, 1973.) anch’essi, infatti, contrassegnati 
da un’antologia complementarietà. Ma, a differenza di allora (o, forse, della ricostruzione di quegli anni 
che oggi possiamo tentare) la situazione attuale con appare ancora rinserrabile in una logica unitaria. 
Grandi trasformazioni sembrano da allora avvenute sia nella forma complessiva della ‘razionalità’ 
economica, che delle culture egemoni che ne sono espressioni – trasformazioni prodotte anche dai 
modi con i quali si affrontò il great crash e dai loro effeti strategici.600 (p.149)
Nulla è piú sospetto, diceva Wittgenstein, di una universalità troppo grande. Ovvero: a chi chiede l’ora 
non posso rispondere dissertando sul concetto di tempo. Ciò non significa affatto che non si possa o 
non si debba dissertare sul concetto di tempo -  o che questo gioco sia meno ‘importante’ del leggere 
l’ora. Ma non si tratta della stessa pratica né delle stesse regole. Io trovo che un progetto politico il cui 
‘contenuto semantico’ affronta le questioni finanziarie, distributive e di rapporto tra le classi, che 
abbiamo prima ricordato, abbia concrete possibilità di funzionare in questa crisi – posso 
concretamente immaginarmene gli effetti economici  e sociali, ed essi mi sembrano soddisfare 
determinate domande di trasformazione.601 (p.158)
È così necessario tornare, per concludere, alle questioni che possiamo costruttivisticamente decidere. 
Se sappiamo qualcosa, ciò non comporta che sappiamo o dobbiamo sapere tutto (Nota 12: A. G. 
Gargani mi perdonerà quest’uso ‘improprio’ di certi suoi passaggi. Cfr. A. G. Garagani, Tecniche 
descrittive e procedure costruttive, in U. Curi (a cura di) La razionalità scientifica, Abano, 1978.) Per 
decidere qualcosa ora, non è necessaria la completa trasparenza-prevedibilità del domani. È molto
probabile, anzi, che questa trasparenza possa essere guadagnata solo apparentemente, attraverso uso 
e abuso di ideologia – soltanto perdendo o confondendo, cioè, le possibilità di costruire politica qui e 
ora.602 (p.167-168)
L’acutezza dell’attuale crisi consiste nel fatto che, da entrambi i lati, un progetto politico 
potenzialmente egemone non è ancora emerso. Da qui una situazione di stallo, che molti, del tutto a 
torto, interpretano come espressione di meta-accordi, tregue e compromessi. È una situazione che, 
probabilmente, invece, matura anni drammatici di decisione e divisione.603 (p.168-169)
CACCIARI, Massimo. Marginalia a Dada. In: CACCIARI, Massimo; BUONFINO, Giancarlo; DAL CO, 
Francesco. Avanguardia Dada Weimar. Venezia: Arsenale Cooperativa, 1978, p.21-29.604
Ich hab’ mein’ Sach’ auf Nichts gestellt (“ho risposto sul Nulla il mio desitino”). Parodiando um canto 
religioso del’500 che iniziava: Ich hab mein Sach Gott heimgestellt, così Goethe apriva la sua poesia 
Del 1806 Vanitas! Vanitatum vanitas!. Ho risposto su Nulla il mio destino: Stirner ne fará quase cifra 
di Der Einzige und sein Eigentum (L’único e la sua proprietà): “Questo va detto di me: non c’è concetto 
che mi esprima, e niente di ciò detto essere la mia essenza mi definisce esaurientemente”. [...] L’único 
è una domanda che è già una risposta. Non  Soggetto – poichè Soggetto si dà soltanto alla fine di una 
ricerca intorno al fondamneto. Non fondamento – Dio o Verum o Bonum. Ma Unico – come 
affermazione di una differenza assoluta da qualsiasi prospettiva onto-teoteleologica. Senza questa 
affermazione è impossibile sintonizzarsi a Dada. Trattarlo nel quadro degli schemi storicistici sull’arte 
contemporanea è segno soltanto di cretinismo disciplinare. Dada è intuizione del peso epocale del 
                                             
598 Autores e conceitos-chave: jogo, máquina desejante, desvio, norma, Rella, Freud, Jervis.
599 Autores e conceitos-chave: poder, jogo, cidade,Nietzsche, Foucault, Deleuze. 
600 Conceitos-chave: crise da teoria, crise das formas de governo.
601 Autores, Conceitos-chave: tempo, projeto político, Wittgenstein.
602 Autores e conceitos chaves: política, A. G. Gargani.
603 Autores e conceitos chaves: política.
604 Além do texto de Cacciari, o livro traz  “Bierbauchkulturepoche”, de Francesco Dal Co, “Teatro totale: 
Massenspiel e Chorspiel”, de Giancarlo Buonfino.
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motto stirneriano (e anche di quanto esso si intrecci ai motivi più segreti dell’universo goethiano) –
questo motto ne spiega gli snodi più difficili.605 (p.21) 
L’evento è irrepetibile – e non esiste continuità tra evento e evento (“Dada non ha memoria” dice 
Soupault in un testo del’21, dove Dada, che “non ha nessun avvenire” si oppone all’intelligenza). Casi, 
non elementi di un kosmos. Il caso ha luogo perciò in forme sempre cangianti. “Dada si può applicare 
a tutto, eppure non è niente, è il punto in cui il sì e il no   si incontrano, non solennemente nei castelli 
delle filosofie umane, ma in tutta semplicità all’angolo della strada, come i cani e le cavalette” (Tzara). 
Picabia, polemizzando con un Dada “ormai rinchiuso in se stesso”, diceva “bisogna essere nomadi, 
traversare le idee come si traversano paesi e città [...] bisogna mascherare l’interno delle chiese da 
transatlantici e i transatlantici da cannoli alla panna”.606 (p.23)
Je, est un autre. Questa, dopo “Ich hab’ mein Sach’ auf Nichts gestellt”, è l’altra cifra di Dada. E con 
essa si  interroga qualcosa di assai più segreto della semplice Spaltung dell’Io – della semplice 
lacerazione dell’Io al suo interno tra strati e facoltà sempre più reciprocamente astratti. Io, è un altro: 
non solo non riconosco più un Io unico, non solo l’Io si è diviso in altri – ma l’Io è divenuto Altro: altro 
da sè come Soggetto, altro da sè come Fondamento. Non più l’Io con le sue espressioni e le forme della 
sua ex-sistenza – ma l’infinita ricchezza dell’evento, la cui energia canta per un attimo l’immagine. 
Energia e immagine sono una cosa. Dall’energia si produce spontaneamente l’immagine – senza logica 
a priori, oltre ogni possibile giudizio di coerenza o incoerenza.607 (p.24)
Realismo. Il primo “agguato” è teso sulla strada dell’allentamento dei vincoli, dell’ordine, propri dell’Io e 
del Senso che gli è correlato. Questo metodo non giunge, infatti, ad affermare il gioco che “non 
significa nulla”, la sua “superiore libertà”, ma, come Benjamin vide con chiarezza, la precedenza della 
Lingua. L’apparente libertà sintattica mistifica l’imporsi della Lingua. Ogni incoerenza o illogicità della 
struttura si fonda su un segno che è parola. Il metodo verso il puro gioco si interrompe (ciò che 
Benjamin non vide) appunto nell’infinito ripetersi di “esperimenti magici con le parole”.608 (p.25)
Riso. Il secondo agguato a Dada è teso dal polimorfismo del riso. Poichè Dada anche ride.
Vi è riso dell’illuminato per il quale “ogni istante vale una gemma inestimabile”. Ma esso avviene nel 
vuoto, nel vero vuoto, dove non può esserci traccia di in-tenzione o realismo magico della parola. [...]
Vi è il riso di Zarathustra – il riso al colmo del nihilismo: leggerezza senza legami e potere senza limiti, 
come dice Bataille. Il riso che giunge a ridere dello stesso soggetto che ha realizzato la posizione 
nihilista: “ho finalmente più di un volto. E non so quale si beffa dell’altro”. Il riso che si libera dal peso 
delle cose più sacre, dallo spirito della gravità.609 (p.25-26)
Ma vi è il riso di cui Blok parla: quello dell’ironia, il demone del riso. È il riso corrutore che pone la 
completa indifferenza-equivalenza delle cose: “l’annientante riso devastore” che compie la storia del 
logos distruttivo.610 (p.26)
Montage. Sono, infine, le maglie del Montage che catturano il Nulla di Dada. Montage non è 
concepibile se non sullo sfondo della Gleichwertigkeit, di cui abbiamo discusso. Per Benjamin la stessa 
forza rivoluzionaria di Dada consiste nel principio del Montage: esso è Entfremdung (“estraniazione”) e  
Unterbrechung (“interruzione”) – il Montage estrania dalla percezione normale nell’evento e spezza il 
corso abituale delle azioni. Ciò rende perturbante il famigliare, illumina ogni elemento della vita 
quotidiana così da poter affermare: “l’accadere è trasfomabile, è rivoluzionabile non sulle sue vette, 
attraverso virtù, eroismo, grandi decisioni, ma soltanto nel suo decorso normale e abituale, attraverso 
Vernunft unf Übung” (“ragione e esercizio”) (Benjamin) – attraverso ragione ed esercizio – attraverso 
disciplina (ma non si interroga forse Benjamin stesso su come questa disciplina possa ritrovarsi nella 
“festa” della rivolta?)611 (p.26-27)
[...] il Montage è essenzialmente l’opposto di questa idea di kultur. Il Montage è inscindibile dalla vita 
metropolitana. È la simultaneità e l’equi-valenza della Metropoli. È iltelligenza e stimolo nervoso –
Nervenleben, nel senso di Simmel e di Benjamin. Ri-formare il Montage in una filosofia endelliana 
della Metropoli, è mera reazione.612 (p.27-28)
                                             
605 Autores e conceitos chaves: Dada, historicismo, intuição, Goethe, Stirner.
606 Autores e conceitos chaves: evento, tempo, Soupault, Tzara, Picabia.
607 Conceitos chaves: Eu, evento, energia, imagem.
608 Autores e conceitos chaves: Realismo, Língua, palavra, Benjamin.
609 Autores e conceitos chaves: Riso, Bataille, Nietzsche.
610 Autores e conceitos chaves: riso, ironia, destruição, Blok.
611 Autores e conceitos chaves: montagem, interrupção, estranhamento, razão, exercício, disciplina, Benjamin.
612 Autores e conceitos chaves: montagem, kultur, vida metropolitana, Nervenleben (estímulo nervoso) Benjamin, 
Simmel. 
No texto sobre Simmel, publicado na Angelus Novus [CACCIARI, Massimo. Note sulla dialettica del negativo 
nell’epoca della metropoli (saggio su Georg Simmel). Angelus Novus: quaderni quadrimestrali di critica, Padova: 
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Mostrarsi. In un punto Dada sfugge all’aggauto. Si tratta di ciò che Benjamin riassume nel termine di 
“illuminazione profana”. Molte volte lo sì è confuso con vaghe auree evocative in cui l’oggetto 
quotidiano verrebbe avvolto (la pratica di de-contestualizzare l’oggetto potrebbe condurre a risultati 
analoghi, staccandolo sullo sfondo dell’infinito). L’ottica, invece, è profana. E lo è in un senso 
eminentemente linguistico. Il quotidiano rimane impenetrabile (e l’impenetrabile rimane quotidiano) 
perchè il reale è inesauribile al linguaggio. [...] Il linguaggio significante misura e calcola, organizza e 
produce – ma mai può dire il reale. Quando ciò si riconosce, avviene l’illuminazione profana – e 
“leggere, pensare, attendere, passeggiare sono forme di illuminazione non meno del consumo di oppio, 
del sogno, dell’ebbrezza” (Benjamin)
Ma io non posso dire questa illuminazione in quanto reale. Dico il leggere e il pensare, l’attendere e il 
passegiare – non l’illuminazione che riconosce la impenetrabilità di questo  quotidiano. L’impenetrabile 
è impenetrabile proprio perchè non decibile. Il linguaggio può solo mostrare il quotidiano come 
impenetrabile. Da un lato, sta il linguaggio significante che dice il quotidiano come lo spazio dei dati di 
fatto (il nuovo spazio di Wittgenstein e Loos)613 – dall’altro, l’impenetrabile che si mostra nel 
quotidiano, come quotidiano. Anzi – non si tratta di due lati – ma della pratica, dell’esserci stesso di 
questo linguaggio:l’insieme perturbante del dire il dicibile e del mostrarsi dell’impenetrabile costituisce 
il proprio della illuminazione profana.  Soltanto al colmo del loro rigore Duchamp e Picabia, Man Ray e 
Max Ernest sono riusciti a raggiungerlo. Dada é allora questo mostrarsi dell’impenetrabile del/nel 
quotidiano, nel gesto del mero significante.614 (p.28-29)
CACCIARI, Massimo. Walter Rathenau e il suo ambiente. In: Walter Rathenau e il suo 
ambiente. Com uma antologia di scritti e discorsi politici 1919-1921. Bari: De Donato, 1979. p. 
5-84.615
1. Kultur & Kapitalismus
Si può dire che il problema di Walter Ratheau consista nella necessità (questo termine che ritorna di 
continuo nei suoi scritti) del superamento della forma e della ‘età del liberalismo’. Questa necessità si 
ispira a motivi diversi, spesso contraddittori tra loro; dipanarne appieno le tracce significherebbe fare 
la storia della genesi e dello sviluppo di alcune correnti decisive della ‘ideologia tedesca’, almeno a 
partire dagli ultimi decenni del XVIII secolo (Nota 1: Cfr., almeno, K. Epstein, The Genesis of German 
Conservatorism, Princeton N. J. 1966; per l’impostazione generale teorico-sociologica, il classico di K. 
Mannheim, Das konservative Denken (1927), ora in K. Mannheim, Wissenssoziologie, Neuwied e 
Berlino 1964, pp.408 ss.; su un piano di storia dei comportamenti e delle di massa, G.L. Mosse, Le 
origini culturali del terzo Reich, trad. It. Milano 1968, e, dello stesso autore, La nazionalizzazione delle 
masse, trad. It. Bologna 1975; molto materiale è anche raccolto in R. Pascal, Dal naturalismo 
all’espressionismo, trad. It. Milano 1977, Capp. I-VII.) Il ‘lato Toennies’ della tradizione cui Rathenau 
indubbiamente appartiene si esprime compiutamente, in opere come Kritik der Zeit e Zur Mecchanik 
des Geistes (Nota 2: I Gesammelte Schiften di W. Rathenau apparvero tra 1925 presso la G. Müller 
Verlag di Monaco il primo volume della Gesamtausgabe, a cura di E, Schulin e H. D. Hellige, con il 
titolo Hauptwerke und Gespräche (a cura di E. Schulin), che contiene oltre a Zur Kritik der Zeit e Zur 
Mechanik des Geistes oder von Reich der Seele, rispettivamente pubblicati nel 1912 e nel 1913, anche 
Von kommenden Dingen, del 1917. Il volume è indrotto da un importante saggio di E. Schulin, Zu 
Rathenaus Hauptwerken, fondamentalmente per dipanare il contesto storico-ideologico delle nozioni di 
Mechanisierung e Seele.) nell’idea di una organizzazione comunitaria superante le contraddizioni tra il 
‘piano’ che domina l’impresa industriale e l’organizzazione del lavoro al suo interno, da un lato, e la 
‘anarchia’ dei rapporti sociali e di mercato, dall’altro.616 (p.7)
Il problema dello Stato si dilata così a quello della possibilità di una Kultur capilistica. Tutta una 
tradizione culturale ha visto i due termini in assoluta opposizione – e questa tradizione rimaneva 
particolarmente vivace all’epoca di Rathenau (Basti pensare all’opera giovanile di Lukács, da un lato, a 
Klages e al George-Kreis, dall’altro, su cui cfr. D. Jost, Stefan George und seine Élite, Zurigo, 1949.) Ma 
se all’interno delle trasformazioni economiche del capitalismo si sprigionano forze che intenzionano 
effetualmente quei processi di responsabilizzazione e democratizzazione, quella nuova Verfassung, 
                                                                                                                                            
Marsilio Editori, n.21, dezembro 1971, p.1-54], a mesma questão aparece enquanto forma de ler a vida 
metropolitana. 
613 Cacciari já demonstrara a questão do “novo espaço” para Wittgenstein e Loos em “Loos-Wien.” In: Oikos: da Loos 
a Wittgenstein. Roma: Officina, 1975, p.11-61. 
614 Autores e conceitos chaves: mostrar-se, dizer, profanação, Benjamin, Wittgenstein, Loos, Picabia, Duchamp, 
Max Ernest, Man Ray
615 O livro está dividido em duas partes. Na primeira, está o texto de Massimo Cacciari, que também dá título ao 
livro, e na segunda está uma antologia, também organizada por Cacciari, de escritos e discursos políticos de Walter 
Rathenau. No texto, Cacciari analisa a atuação política e os escritos do estadista alemão W. R., antes de ser 
assassinado em 1922, para isso observa a situação política do pós-guerra, a questão do Estado, da cultura, do 
capitalismo, do nacionalismo.
616 Autores e conceitos-chave: necessidade, ideologia alemã, Tonnies, Rathenau.
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allora sarà forse possibile rivedere criticamente il giudizio della Kultur moderna sul Kapitalismus, 
operare criticamente anche per il loro ‘riconoscersi’. Riportare questo tema – che ha amplissima 
risonanza nella Germania dell’anteguerra – alle  sue ragioni storico-strutturali, è il tentativo di 
Rathenau, come anche di Sombart, di Naumann, e, per certi aspetti, di Simmel. (Nota 27:Cfr. H. 
Böhringer e K. Gründer  (a cura di), Aesthetik und Soziologie um die Jahrhundertwende: George 
Simmel, Francoforte s. M. 1976.)617
Lo sviluppo capitalistico non appare-riducibile a mera forma economica, mera Zivilisation (Nota 28:In 
ciò netta la distanza di questa Kultur da quella di un Klages, e dalla assoluta differenza che questi 
pone tra Seele e Geist.618) È un pregiudizio materialistico che rende impossibile cogliere la necessità 
per i diversi asseti produttivi di collocarsi nell’ambito di determinare problematiche e determinati 
‘valori’ culturali. Il problema della forma del politico e della forma-Stato è un aspetto di questa piú 
generale questione. Kultur non è vuota astrazione rispetto alla ‘strutura’ della Zivilization – ma 
esprime la comprensione piena della sua origine, della sua genesi, del suo attuale destino. È sul piano 
della Kultur che è possibile una ‘sintesi comprendente’ dei processi di Zivilisation: un loro Stato. 
Kultur è sempre, perciò, Weltanschauung, Weltweisheit: essa costituisce il ‘concetto’ delle disperse 
membra della Zivilisation. Ma senza tale concetto neppure la forza produttiva della Zivilisation, delle 
sue ‘parti’, potrebbe emergere ed effermarsi. Questo ‘lavoro’ della Kultur non è mai perfettamente 
sistemabile, poiché esso segue la vita politico-economica (Nota 29:Questa Weltanschauung è davvero 
caratteristica dell’opera di Simmel. Cfr. la mia Introduzione ai Saggi di estetica di Simmel, trad. It. 
Padova 1970.) ma conduce, di volta in volta, a nuclei unitari di domande e a parametri unitari di 
giudizio, sui quali la stessa forza del devenire può concentrarsi e realizzare in pieno le proprie capacità 
trans-formative. Il superamento della oppodizione statica tra Kultur e Zivilisation, tra Kultur e 
Kapitalismus, è davvero, malgrado alcune apparenze contrarie dei suoi scritti ‘filosofici’, l’autentica 
tendenza dell’opera di Rathenau – ancor piú: della sua esperienza politica e imprenditoriale. 619(p.16-
17)
Ma come poteva Walter parlare di Patria? Le lacerazioni che egli deve sanare, che egli è obbligato a 
sanare, sono assai piú profonde e costitutive che non per Naumann. Per Walther non si tratta di 
condurre al riconoscimento del loro essere un tutto, una Ganzheit, le forze ancora disperse di una 
società, ma di conciliare, prima ancora, due popoli e due linguaggi. Se il primo punto di vista della 
Kultur è apparso necessario per rimontare quella prima divisione sociale ed economica, ancor piú esso 
si imporrà per superare questa seconda, tanto piú radicale, frattura. Nessun ebreo, nessun tedesco di 
origine ebraica, ha le parole di Rathenau nei confronti dell’ebraismo. Esse sembrano scritte apposta 
per avvalorare la tesi di Veblen sulla auto-negazione che gli ebrei famoso articolo Ascolta, Israele!, 
pubblicato nella “Zukunft” del 6 marzo 1897, egli parla di “un clan asiatico” abitante nelle “pianure 
prissiane”, di un “invisibile ghetto” che sta trionfando sulle razze ariane (la tragedia delle razze ariane). 
Gli uomini della intelligenza e della paura, gli uomini della mera Zivilisation, stanno trionfando sugli 
uomini del coraggio, educati “all’aria libera delle foreste tedesche”.[...] Ma l’istanza fondamentale è 
un’altra: Rathenau crede davvero che lo Judentum vada superato, nel senso dell’Auf-hehung, in quel 
processo di formazione di una nuova Patria germanica.[...] Non potrà darsi Patria se permane in 
Germania l’attuale divisione tra i due popoli che la compongono. È necessario educare l’ebraismo al 
Nationalgefühl, a sentire la Germania come Patria. Il sionismo è il nemico mortale. “La stragrande 
maggioranza degli ebrei tedeschi ha un unico Nationalgefühl: das deutsche. Noi vogliamo come i nostri 
padri vivere e morire in Germania. Vadano altri a  fondare stati in Palestina! Noi non trascina nulla 
verso l’Asia” scrive Walther a Apfel nel novembre del’18. 620(p.24-25)
2.Mechanisierung & Seele621
Patria esige conciliazione tra l’intelligenza dei Furchtmenschen e l’audacia visionaria dei Mutmenschen. 
In questo destinato incontro si raggiungono le radici della Seele, dell’Anima tedesca. E l’Anima “è lo 
specchio di Dio” – come  suona la prima fase del Breviarium Mysticum, che Rathenau compose rapito 
dall’esperienza del suo viaggio nell’Ellade nel 1906. Proprio in questa opposizione di Seele e Geist si 
vede quanto essenzialmente Rathenau appartenga alla filosofia tedesca della vita, tra Wilhelmzeit e 
Weimar.622 (p.28)
Per Rathenau, il capitalismo è piuttosto la drammatica vicenda del conflitto tra Seele e Geist, conflitto 
che però risulta teleologicamente disposto alla Aufhehung del Geist. La Kultur dell’epoca del 
capitalismo è appunto espressione di questa teleologica. Vi è una ‘storia provvidenziale’ della 
                                             
617 Cidades, autores e conceitos-chave: Alemanha, Estado, capitalismo, Verfassung, Sombart, Nauman, Simmel, 
Rathenau.
618 Oposição entre alma (Seele) e espírito (Geist).
619 Autores e conceitos-chave: Estado, cultura, capitalismo, civilização, Simmel.
620 Autores, cidades e conceitos-chave: Alemanha, pátria, judeu, Nauman, Rathenau.
621 Mechanisierung,  Seele – mecanização e alma
622 Autores e Conceitos-chave: Seele (alma), Geist (espírito), filosofia alemã da vida, Rathenau, Weimar.
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Zivilisation capitalistica: ed è la ‘nostalgia’ delle sue forze essenziali verso la sintesi nello Stato come 
organismo, nel linguaggio della Patria.623  (p.29)
Rathenau non è certamente Weber – e neppure Simmel. Pur rimanendo sostanzialmente estraneo ad 
un diffuso anti-capitalismo regressivo, egli continua a pensare la storia economico-politica moderna in 
termini finalistico-organici. L’idea di Kultur che egli propone, le stesse coppie di opposti che cerca di 
dialettizzare, rimandano a una precisa tradizione: alla commistione tra mito weimariano-classico, 
utopia tönniesiana della Gemeinschaft, ideologie del Volk-Preussentum. Questa tradizione, per quanto 
Walther si sforzi di ‘ri-lavorarla’ dal interno nelle direzioni che abbiamo seguito, si esprime in lui a 
volte con accenti scolastici e retorici.  È un tratto che ritorna in molte memorie su Rathenau.624 (p.31)
3. Mercanti ed eroi
Per certi aspetti, chi comprende piú duramente le necessità della organizzasione capitalistica e le sue 
‘repliche’ alla ideologia del Werkbund è proprio Walther Rathenau. A partire dal 1907, il suo impegno 
come grande industriale diviene assillante. Egli parteciperà, tra questa data e la morte, ai Consigli di 
amministrazione di oltre 60 società, dalla Germania all’Italia, dall’Inghilterra alla Spagna. Walther 
appare come un autentico Leadergeist della fase di concentrazione interna ed espansione 
internazionale del capitale tedesco.625 (p.41)
Nelle sue opere politiche del dopo-guerra, Rathenau è soprattutto interessato proprio ad evidenziare il 
non-senso tecnico del discorso del politico. Ciò non potrà avere come risultato che il distacco delle 
forze economiche da questo politico, l’illegittimità di questo politico agli occhi di quelle forze. La 
tragedia del nuovo liberalismo, che approda ad una forma di ‘fedeltà repubblicana’, consiste emi 
entemente proprio in questa contraddizione. (Nota 122: Questa contraddizione, che accomuna 
Rathenau e Naumann, Troeltsch, Meinecke e Mann, è spietatamente analizzata da Spengler nelle sue 
opere, sotto l’aspetto storico-culturale, e da Carl Schmitt, sotto quello teoretico-iuridico. La ragione sta 
nel fatto che, come Adorno mise definitivamente in evidenza, la critica reazionaria del liberalismo è a 
Weimar superiore a quella progressista, e ancor piú alle istanze di interna riforma del liberalismo 
stesso (Th. W. Adorno, Spengler dopo il tramonto, in Prismi, trad. It. Torino 1972)626 (p.57)
4. La nuova economia
La tetralogia del’17-19, da Von kommendon Dingen a Der neue Staat, è dedicata appunto allo studio di 
questi difficili rapporti. Il momento centrale è costituito dall’opera che ritengo la piú importante di 
Rathenau, Die neue Wirtschaft . Il problema della ricostruzione capitalistica in Germania, alla luce 
delle prime esperienze della Repubblica, cui sarà dedicato Der neue Staat, è comprensibile soltanto 
sulla base dell’analisi, finalmente diretta, dei princípi contemporanei della organizzazione economica, 
contenuta in La nuova economia. 
Abbiamo già visto come, per Rathenau, la guerra avesse compiuto in pochi anni una evoluzione della 
vita economica già seganta. Controllo statale e pianificazione delle attività economiche diventano 
condizioni necessarie per il massimo sviluppo delle forze produttive. Tutto il gioco di mediazioni e 
compromessi che costituisce il rapporto di produzione (dallo sforzo innovativo, alla contrattazione 
colletiva col sindacato, alle nuove forme di concorrenza sovra-nazionale) non può svolgersi se non 
come funzione di strategie e decisioni politiche complessive. Ciò era vero per l’economia di 
ricostruzione, lo sarà sempre piú. Le forze della socializzazione della vita economica conducono al 
problema della organizzazione attraverso l’intervento dello Stato.627 (p.58)
5.Morire a Weimar
Quando Rathenau giunge al ministero degli Esteri, chiamatovi dall’amico Wirth alla fine del gennaio 
del’22, dopo aver ricoperto nel precedente gabinetto Wirth la carica di ministro per la ricostruzione, 
egli è ormai perfettamente disperato nei confronti della repubblica. È l’ultima coalizione di Weimar 
(weimarer Koalition), e l’assassinio di Rathenau ne rappresenta davvero il momento conclusivo, 
malgrado la momentanea fiammata anti-fascista che esso provocò (Nota 149: C. S. Maier, Recasting 
Bourgeois Europe, pp.293-4. Sull’assassinio di Rathenau e le sue conseguenze, cfr. E. Eyck, Storia 
della Repubblica di Weimar, Torino 1966, cap.VIII.) Di quale Stato è ministro? Di quale Kultur poteva 
dirsi portatore? La repubblica gli appare come il tempo della “piccola gente”: “tutti alberi nani[...] tutti 
‘uomini’ che si potrebbero scambiare l’uno con l’altro”. (Nota 150: H. Kessler, Tagehücher, cit. Inutile 
sottoliniare come questo ‘pathos’ unisca Rathenau alle piú dure critiche della ‘destra’ a Weimar -  a 
quelle di Schmitt in particolare. Sul ruolo politico-intellettuale di Schmitt, il lavoro piú equilibrato è 
                                             
623 Autores e conceitos-chave: Seele (alma), Geist (espírito), capitalismo, Rathenau.
624 Autores e conceitos-chave: anticapitalismo, Rathenau, Weber, Simmel, Weimar, Tönnies. 
625 Autores e conceitos-chave: industrialização, Rathenau.
626Autores e conceitos-chave: Liberalismo, Rathenau, Naumann, Troeltsch, Meinecke, Mann, Spengler, C. Schmitt, 
Adorno.
627 Autores e conceitos-chave: Economia, República, Rathenau.
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quello di G. Schwab, The Challenge of Exception. An Introduction to the political Ideas of Carl Schmitt 
between 1921-1936, Berlino 1970. [...]) 628 (p.70-71)
L’assassinio di Rathenau – che altri interpretano come ressurezione dello spirito di unità nazionale e 
solidarietà democratica – è visto da Troeltsch come simbolo della fine di Weimar. La morte di Rathenau 
significa, infatti, la fine di ogni possibilità di costituire un forte democratico. La repubblica poteva 
reggersi soltanto finché si reggeva questa possibilità. Se mancano gli stessi uomini in grado di renderla 
credibile, la repubblica si lascerà, trascinata dagli estremi.629(p.77)
CACCIARI, Massimo. Di alcuni motivi in Walter Benjamin (Da “Ursprung des Trauerspiels” a 
“Der Autor als Produzent”). In: Critica e storia: Materiali su Benjamin. Veneza: Cluva, 1980, 
p.41-71.630
Il rapporto dialettico tra processo di formalizzazione, linguaggio, avanguardia artistica domina la 
ricerca benjaminiana. Le più nascoste interdipendenze vengono alla luce: la matrice logica del 
“barocco” di Hofmannsthal – il dramma del linguaggio in Kafka – il destino “espressionista” della 
scienza positiva del linguaggio artistico. I confini delle categorie analitiche fin qui usate si spezzano. 
Basta confrontare l’Ursprung (Nota 1: W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (Berlino 
1928), trad. It. Torino 1971. Soltanto un breve estratto era stato pubblicato, prima del’28, nei “Neue 
Deutche Beiträge” curati da Hofmannsthal, ma l’abbozzo dell’’opera risaliva al 1916 e la sua 
composizione al’25.) con gli abbozzi contemporanei di nuova estetica: la Philosophie der Kunst (Nota 
2:G. LUKACS, Filosofia dell’Arte e Estetica di Heidelberg, trad. It. Milano 1973-74. La composizione 
delle sue opere risale al periodo 1912-1918 e fungono “da ponte e da anello di congiunzione tra l’anima 
e le forme e Teoria del romanzo” (T. Perlini, “Prefazione” a Filosofia dell’Arte) lukácsiana, ad esempio, da 
una parte, gli scritti di Conrad e Geiger (Nota 3:W. Conrad, Der Aesthetiche Gegenstand (eine 
phaenomenologische Studie), in “Zeitschrift für Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft”, III/1908; 
IV/1909, trad. It parziale a cura di G. Scaramuzza, Padova 1972.), dall’altra. Negli scritti lukácsiani 
del’12-’18 la tendenza sistematica, l’uscita hegeliana dalle aporie de L’Anima e le Forme, rivela 
chiaramente l’influsso del “mito” goethiano, dell’interpretazione neo-kantiana, in chiave di filosofia dei 
valori, di Goethe. Vi è in nuce, in questi scritti, sopratutto nel concetto di “simbolo”, lo sviluppo 
“marxista” sucessivo delle idee del tipico e del realismo critico.631 (p.41)
[...]linguaggio dimostra una struttura trascendentale-intenzionale specifica. Essa costituisce il campo 
dell’analisi fenomenologica: le conessioni cosali e concettuali che essa analizza “rappresentano” l’idea. 
La filosofia viene a superare in tal modo la scissione che appariva radicale tra Verfassung632 a priori e 
significati. Essa fa sì che il linguaggio possa riappropriarsi della verità, come suo “progetto”.  Ma il 
passagio, l’Übergang kantiano, non viene perciò affatto risoluto (Nota 11: Ci referiamo a Kant, sempre 
“rimosso”, del cosiddetto Opus Postumum, voll. XXI e XXII delle Gesammelte Schriften di Kant a cura 
dell’Academia Prussiana delle Scienze, Berlino-Lipsia 1936-1938. Tutto il Primo  Konvolut è dedicato 
alla crisi delle definizioni stesse di filosofia “trascendentale”. La ricerca filosofica può apparire 
determinante soltanto nella misura in cui “una parte” della Naturwissenchaft stia tra “fisica” e 
“principi metafisici” – senza que sta “parte non può esservi Überschritt, ma Sprung (XXI, p.178). Da 
qui il problema dell’a priori “materiale”, come discussione sulla possibilità della fisica, 
sistematicamente intesa.L’effetualità della Verfassung logica non può consistere nella semplice 
deduzione della propria struttura formale – il problema non consiste nella deduzione dell’ a priori, ma 
nella costruzione dell’ a priori della fisica. Ciò ci riporta ancora ai problema del dibattito sul 
machismo.): esso si interrogava sulla possibilità di stabilire una funzione determinante della ricerca 
filosofica nei confronti dei linguaggi scientifici particolari, specializzati.633 (p.46)
In Benjamin lo schematismo husserliano si presenta lacerato. Lo stesso problema centrale dello 
schematismo, l’unità sistematica dei diversi progetti scientifici, è qui assente. La ricerca del correlato 
intenzionale di ontologia formale non riesce più nella deduzione delle forme trascendentali della 
soggettività. Nello schematismo, infatti, è presente questo duplice movimento: la correlazione 
essenziale tra forma trascendentale e mondo dell’esperienza – la deduzione del carattere determinante 
di questa sintesi per la ricerca scientifica data. Questi processi appaiono ad origine bloccati nel 
discorso di Benjamin. La verità come essere intentionsloses costituito da idee va intesa in senso 
                                             
628 Autores e conceitos-chave: Estado, cultura, República, Weimar, Whirt, Rathenau, C. Schmitt.
629 Acontecimentos-chave: assassinato de Rathenau.
630 Em contribuição ao livro Critica e storia, Massimo Cacciari percorre o itinerário histórico-político de Walter 
Benjamin. Itinerário que vai de “Ursprung des Trauerspiels” (Origem do drama barroco alemão, 1928) a “Der Autor 
als Produzent” (O autor como produtor - conferência pronunciada no Instituto para o Estudo do Fascismo, em 27 de 
abril de 1934).
631 Autores e conceitos-chave: crítica, marxismo, barroco, Benjamim, Hofmannsthal, Lukács, Conrad, Geiger, 
Goethe, Kant, Hegel.
632 Verfassung – condição, constituição.
633 Autor-chave: Kant.
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radicale: non solo essa non dipende da strutture intenzionali soggettive, ma neppure si può 
“rappresentare” al loro interno. Il darsi della verità è sottratto ad “ogni genere di intenzione”. “La verità 
non entra mai a far parte di una relazione, tanto meno di una relazione intenzionale”.634 (Nota 15: W. 
BENJAMIN, Ursprung, trad. It. cit., p.16.)
La coincidenza di Idea e Cosa nel Nome dimostra spietatamente che questi linguaggi non scoprono l’in 
–sè del loro oggetto, non possono pretendere ad alcuna assolutezza, non possono essere dedotti da 
sintassi necessarie e universali. La loro “razionalità” non potrà più essere “salvata” nell’idea – o, 
meglio, potrà, d’ora in poi, essere “salvata” solo idealmente. La loro “razionalità” esclude quella 
domanda di “verità”, in base alla quale invece, la Filosofia li interroga. Ma già in Benjamin questa 
ricerca è chiaramente cessata: la ricerca filosofica vi assume un significato opposto: Il Nome è segno di 
un ritirarsi radicale dal linguaggio. Soltanto nel Nome “divinizzato” l’ idea auto-traspare. Esso non è 
schema dell’ idea, ma l’ idea stessa. Più specificamente: esso è simbolo dell’ idea: l’ altro lato dell’ idea, 
indissolubile da questa. Il  Nome nella sua “intatta nobilità denominativa” è sempre  con l’ idea. La 
filosofia non fa che avvenire e lasciar trasparire questo carattere simbolico del Nome: simbolico 
significa: non poter essere che con l’ idea.
Simbolo è perciò il Nome stesso, non ciò che il Nome significa, non l’ intenzionalità che può caricarlo 
nel linguaggio. La filosofia rappresenta questo carattere simbolico del Nome. Essa scava nel Nome e 
intorno al Nome, fino a smantellare ogni resistenza da parte del contesto linguistico, fino a raggiungere 
la massima trasparenza. Allora, nel Nome, si rappresenta l’idea. La filosofia perviene al Nome, e, 
immediatamente, ne avvere l’essere-simbolo. Concepire simbolicamente la parola è rappresentare 
l’essere delle idee: afferare ogni Nome significa cogliere in esso il rapporto originario tra l’ in-sè di Cosa 
ed Idea.635 (p.52)
Definito lo spazio “divino” (tragico, assoluto) del Nome, ocorre allora definire quello dei linguaggi 
“abbandonati da dio”. Il simbolo non è “una relazione tra apparizione ed essenza” – ma l’essenza stessa 
del Nome, come coincidenza di idea e cosa, come unità “dell’oggetto sensibile e di quello 
sovrasensibile”. Il simbolo è un “paradosso teologico” (Nota 24: W. BENJAMIN, Ursprung, trad. It. cit., 
p.175). Ma questo paradosso è comprensibile soltanto sullo sfondo scuro (Nota 25: W. BENJAMIN, 
Ursprung, trad. It. cit., p.168. IL nuovo concetto di allegorico “si proponeva come il fondo scuro contro 
il quale doveva profilarsi chiaro il mondo del simbolico”.)  della molteplicità dei giochi, delle tecniche, 
del segno, non più inteso come “corpo” dell’ idea, manifestazione della sintesi tra forma eidetica ed 
Erlebnis, scrittura che si giustifica sulla base di una sua verità a priori, compresa in una Verfassung 
complessiva. Definito lo spazio tragico del Nome come coincidenza assoluta di idea e cosa, estraneo ad 
esso, radicalmente altro rispetto allo statuto che fonda questa coincidenza, è appunto lo spazio del 
segno. Se la verità del classico non è la sintesi di sensibile e sovrasensibile, ma la loro identità nel 
Nome, come simbolo – la verità del segno non consiste nel suo essere dedotto logicamente, prodotto 
estremo di una riduzione logica, ma nell’impedire ogni identità, nell’ essere come allegoria. E soltanto 
su questo sfondo appare in tutti i suoi contorni il Nome. L’ analisi della tragedia è costreta a 
trasformarsi in quella dell’ allegoria. Ma lo stesso nominare, una volta compresi i confini della propria 
utopia, deve trasformarsi in segno e scrittura, in allegoria. Come il simbolo non è, infatti, la sintesi di 
due parti ad origini divise, così l’allegorico non va inteso nei termini tradizionali, quasi si tratasse di 
un rapporto convenzionale tra immagine e significato. L’allegoria non è una modalità della 
designazione, “non è una tecnica giocosa per produrre immagine” (Nota 26: W. BENJAMIN, Ursprung, 
trad. It. cit., p.170), ma la scrittura stessa: l’espressione come essa si dà, nella nudità delle sue 
convenzioni, nel gioco febbrile delle sue forme radicalmente immanenti.636 (p.54-55)
L’espressionismo si determina nel Wollen – nel volere-trarre da questa realtà la rapresentazione totale, 
sintetica, del destino della creatura, la rappresentazione del rapporto necessario tra Trauerspiel e 
Tragedia, tra allegorico e nome. Infatti, l’espressionismo riconosce ormai questa intera vicenda. Il suo 
problema insuperabile sta nell’esprimerla. Perciò, l’espressionismo si determina in un Wollen637 che è 
puro dovere. Nel momento estremo della “caduta” nel puro linguaggio, emerge anche la storia che ha 
portato a questo punto – e questa storia l’opera deve rappresentare. 638(p.65)
Il termine “espressionismo” non indica un concetto, ma una costellazione di atti, di esperimenti, di 
linguaggi, il cui rapporto sta nella reciproca differenza e nell’immanente conflitto tra ognuno di essi e 
la totalità degli elementi che ne compongono il destino.639 (p.65)
                                             
634 Autores e Conceitos-chave: verdade, representação, Husserl.
635 Conceitos-chave: Linguagem, Nome, Idéia, Representação, Coisa.
636 Conceitos-chave: nome, tragédia, alegoria, imagem, imanência.
637 Wollen – querer.
638 Conceitos-chave: expressionismo, tragédia, alegoria, nome.
639 Conceitos-chave: expressionismo, constelação.
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Il discorso sulla tecnica, così svolto, all’interno, cioè, delle trasformazioni e dei movimenti complessivi 
del simbolico, dell’alegorico e dell’Expressionismus, comporta quello sulla crisi. Tecnica non significa 
Verfassung ideale di segni – ma le modalità immanenti di quelle trasformazioni. Tecnica è l’espressione 
delle differenze, delle crisi che le determinano. Perciò anche l’espressionismo, come già abbiamo visto, 
non può valere come soluzione, non può essere Valore. Questo è il “lato nascosto” de L’opera d’arte nel 
periodo della sua riproducibilità tecnica: chi legge questo libro senza l’Ursprung, lo riduce 
necessariamente a mero anticipo di Max Bense (Nota 41: L’opera d’arte benjaminiana (trad. It. Torino 
1966) risulta così profondamente connessa alla problematica dell’ Ursprung: la stessa “distruzione 
dell’aura” vi si annuncia ancora nel nome di Riegl, p.24) Ma la sua differenza radicale con l’estetica 
tecnologica bensiana non sta in equivoci “impegni”, in neo-cattoliche riedizioni del problema della 
“scelta”, bensì nel concetto stesso di tecnica. L’Ursprung testimonia come la dimensione della tecnica 
non solo abbia origine, ma come essa sia inscindibile da quella di trasformazione e di crisi. L’opera 
d’arte non parla, perciò, “d’altro” rispetto a Bense – ma parla esattamente delle stesse cose, in modo 
radicalmente opposto da Bense. Essa parla dell’impossibilità di un sistema delle tecniche, come fa 
invece il discorso apologetico intorno ad esse – essa abbandona l’ ipotesi di un progresso lineare nello 
sviluppo delle tecniche, e ne aferra, invece, la dimensione storico-conflittuale – ne affera l’essere-segno 
come differenza e crisi.640 (p.66-67)
L’emmergere, a questo punto, dei concetti di differenza e crisi avvera il percorso che abbiamo tracciato 
dall’Ursprung, anzi: dalla sua Premessa logico-formalizzante, attraverso la dialettica di simbolico e 
allegorico, fino all’Expressionismus. Al confine della critica dell’economia politica, all’interno della 
quale sta ormai l’analisi dello stesso Autor als Produzent, Benjamin si arresta. Ma  egli ha portato tutto 
il passato a questo punto. Il saggio del’34 è la verifica storico-politica dell’itinenarium che abbiamo 
seguito e “riassunto” nei motivi benjaminiani dell’Ursprung. Ma esso è anche la verifica dell’attaco di 
Loos al Werkbund, del suo rifiuto del Bauhaus – è anche il senso politico-storico-oggettivo, strutturale, 
al di là di qualsiasi esplicita “dichiarazione”, del problema del linguaggio e della “tecnica” in 
Schönberg641 e Webern642. È il definitivo avverarsi, in ogni senso, della seria apocalisse viennese. 
643(p.70-71)
CACCIARI, Massimo. Concetto e simboli dell’eterno ritorno. In: CACCIARI, Massimo (org.). 
Crucialità del tempo: saggi sulla concezione nietzschiana del tempo. Napoli: Liguori, 1980, 
p.55-91.644
1. L’Anticristo nietzschiano fonda il proprio ‘potere’ sulla sua concezione del tempo; la forza della sua 
critica si concentra sul rapporto che la metafisica e il cristianesimo instaurano tra concetto e tempo. 
Qui sta forse la chiave per intendere l’idea nietzschiana del nihilismo e quella del suo possibile 
superamento. Il concetto è propriamente catturare-comprehendere il tempo. Contenuto dell’atto del 
begreifen645, del Begriff646, è il divenire. Ciò che nel discorso si vuole togliere-superare è il divenire, il 
puro divenire delle cose che si manifestano nel tempo. Il concetto si alimenta del tempo: il suo lavoro 
consiste appunto nell’assumere il pròblema del divenire e catturarlo, fissarlo, ‘formarlo’.647 (p.55)
                                             
640 Autores e conceitos-chave: técnica, crise, diferença, M. Bense, Benjamin.
641Nascido em Viena a 13 de setembro de 1874, Schönberg morreu em Los Angeles a 13 de julho de 1951. Aquele 
que seria o fundador da "Escola de Viena" e marcaria muito singularmente com sua "pedagogia" toda a música do 
século XX foi um autodidata. [Após passar os anos de 1901 a 1903 em Berlim], volta a Viena[começando suas 
atividades pedagógicas, com Berg e Webern entre seus primeiros "discípulos". Após empreender longas e laboriosas 
pesquisas (1913-1923), Shoenberg conclui, entre 1923 e 1924 quatro obras importantes: as Cinco Peças para Piano 
op. 23 (1920-1923), a Serenata op.24 (1920-1923), a Suíte para Piano op.25 (1921-1923) e o Quinteto para 
Instrumentos de Sopro op.26 . Importantes elas o são efetivamente, já é que nestas obras que se opera a 
consstituição de uma técnica composicional nova, o método de composição com doze sons
642 Nascido em Viena, a 3 de dezembro de 1883; morreu em Mittersill (assassinado, por engano, por um soldado 
americano, nos Alpes, região de Salsburgo) a 15 de setembro de 1945. [...] Nos anos de pós-segunda guerra, o mais 
obscuro dos músicos - Schoenberg, Berg, Webern - que iniciaram a denominada segunda Escola de Viena, viu sua 
obra redescoberta por uma geração fascinada, que o considerava um modelo de utilização do método serial. 
Segundo Pierre Boulez, enquanto Schoenberg e Berg se prendem à decadência da grande corrente romêntica e a 
encerram, Webern, através de Debussy, reage violentamente contra qualquer retórica de herança, a fim de 
reabilitar o poder do som. Com efeito, Debussy é o único compositor que se pode aproximar de Webern: há em 
ambos a mesma tendência a destruir a organização formal preexistente à obra, a mesma utilização da beleza do 
som por ele mesmo, a mesma eliptica pulverização da linguagem" (1954) (Extraído de TRANCHEFORT, 1991, p. 919-
20).
643 Autores, cidades e conceitos-chave: alegoria, linguagem, técnica, Viena, Loos, Benjamin, Schönberg e Webern. 
644 Livro organizado por Cacciari. Contribuem: M. Bertaggia (Nihilismo e festività del simbolo della Croce. Hegel 
verso Nietzsche), G. Franck (Nietzsche: tempo sacro, tempo del gioco nel pensiero dell’eterno ritorno), Giangiorgio 
Pasqualotto (Nietzsche, o dell’ermeneutica interminabile). Em seu texto, Massimo Cacciari, para trabalhar a 
questão do eterno retorno em Nietzsche, destaca a relação entre conceito e tempo em Nietzsche, a fé e o Invisível na 
experiência judaico-cristã, as imagens di Vasilij Ròzanov e a morte de Deus em Nietzsche.
645 Begreifen - Verbo - Compreender, entender, perceber.
646 Begriff – Substantivo - Conceito, termo, idéia, noção.
647 Autores e conceitos-chave: tempo, conceito, Nietzsche.
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2. Iniziamo dal problema della fede come categoria specifica dell’esperienza religiosa giudaico-
cristiana. La critica nietzschiana fa certamente propria anche quella hegeliana, che verteva sulla 
sostanziale Alterità del Pressuposto. Che cosa comporti il mantenimento di questa critica, cercheremo 
di vederlo più tardi. Interessa ora sottolineare quell’altro della critica nietzschiana, che finisce con 
l’emergere come quello davvero centrale. Si tratta dell’attacco alla fede in quanto argumentum non 
apparentium (Nota 2: E. SEVERINO, Gli abitatori del tempo, Roma 1978, p.146). Ciò che è sostanziale 
nell’esperienza di fede è l’invisibile che si mantiene tale, l’invisibile non traducibile concettualmente, 
non pro-ducibile, non portabile alla presenza. Il rapporto intrinsico della fede con l’Invisibile è lo 
scandalo, per Nietzsche, della esperienza religiosa giudaico-cristiana. Il Pressuposto di cui nella fede si 
tratta è l’Invisibile. L’apparente è costantemente ‘calunniato’ come schermo, ostacolo alla sostanza 
invisibile, o come sua semplice scrittura, la cui corretta interpretazione può essere soltanto allegorica. 
Nella fede il invisibile, o come sua semplice scrittura, la cui corretta interpretazione può essere 
soltanto allegorica. Nella fede il visibile è condannato a una radicale infirmitas: in quanto tale, esso è 
assolutamente infondato e incomprensibile. Solo in rapporto all’Invisibile il visibile ha carattere e 
senso, solo negandosi in quanto tale esso si salva.648 (p.58)
3. Il piano lato della critica nietzschiana non ha mai trovato immagini più traboccanti di quelle di 
Vasilij Ròzanov649. L’uomo in rivolta contro l’indistricabile nesso di storicità e calunnia del visibile 
caratterizzante la fede giudaico-cristiana giunge in lui a perfetta disperazione. Né in altri ambienti 
poteva aver luogo l’esatta comprensione della nietzschiana ‘morte di Dio’. Nietzsche sapeva di 
annuciarla per un’altra Europa, non per quella che aveva già messo a morte Dio infinite volte con le 
armi del suo Illuminismo. Soltanto nella Russia di Dostoievskij, tra Dostoievskij e la guerra, la morte 
nietzschiana di Dio poteva essere compresa nella sua autenticità: la morte del Dio ‘romantico’ è la 
morte necessaria dei falsi Immutabili, segna il punto sommo di disperazione sulla nostra storia 
affinché sia possibile il salto ad un nuovo pensiero abissale, per il quale si concilino necessità e evento. 
La morte di Dio non è semplice ‘eroico’ disincanto, ma nuovo annuncio della Necessità – essa spalanca 
all’ascolto di questo annuncio.650
4.In Nietzsche il problema della morte di Dio non svolge che una funzione introdutiva. Al più, esso 
rendere evidente il quadro simbolico-concettuale cui Nietzsche aderisce. Che il dio muoia – ciò è trita 
banalità. Infiniti dèi sono scomparsi, messi a morte dall’uomo. E sempre quest’assassinio ha svolto 
una funzione creatrice, ha modificato radicalmente l’esistenza dell’uomo, è stato costitutivo di un 
nuovo Anno. Il sacrificio del dio crea o rinnova l’esistenza dell’uomo, ha sempre valore cosmogonico. 
Perché vi sia autentica Renovatio è necessario che il vecchio ordine sia giunto alla sua fine, al suo 
                                             
648  Autores e conceitos-chave: fé, alegoria, Nietzsche, Hegel.
649 Asilij Vasil'evic Rozanov nacque a Vetluga [Kostroma] nel 1856. Fu per molti anni insegnante di storia e 
geografia in città di provincia. Trasferitosi a Pietroburgo, entrò nell'ambiente dell'intellighenzia slavofila e 
conservatrice. Nel 1899 cominciò a collaborare stabilmente con la rivista reazionaria «Il Tempo nuovo». Nel 1900 fu 
uno dei fondatori della Società religioso- filosofica. Il suo pensiero e il suo atteggiamento esistenziale furono sempre 
contraddittori. Conservatore in politica, per un certo periodo scrisse con uno pseudonimo per il liberale «Parola 
russa». Appassionato e profondo conoscitore del giudaismo, nel 1912 fu espulso dalla Società religios-filosofica per 
un articolo antisemita. Ostinato difensore di un nuovo cristianesimo «sessuale» e pecore nera dell'ortodossia, dopo 
la rivoluzione per cui provò un entusiasmo passeggero, si ritirò nel monastero della Trinità, vicino Mosca. Morì qui, 
a Sergeevskij-Posad [oggi Za gorsk] nel 1919, con il 'conforto dei sacramenti'.
Alla base dell'opera di Rozanov è la sua religione naturali stica del sesso e della procreazione. Partito da una 
proposta di riforme pratiche del diritto familiare, giunse a una totale revisione del cristianesimo tradizionale 
stigmatizzato per la sua natura essenzialmente ascetica e asessuata, per l'intrinseca tensione al dopo-morte, in 
stridente contrasto con la religione del la vita e della riproduzione predicata dal dio-padre del Vecchio Testamento: 
"Nel mondo del non chiaro e dell'incerto" (1901), "Presso le mura della chiesa" (1906), "La chiesa russa" (1906), "La 
faccia oscura" (1911), "Uomini lunari" (1913), "Apocalisse del nostro tempo" (1918). Le sue riflessioni sulla religione 
dell'antico Egitto apparvero negli ultimi anni, riunite nel volume "Motivi orientali".
Rozanov usava anche nei saggi uno stile frammentario, procedente per continue 'illuminazioni', vicino più alla 
narrazione o alla conversazione che alla dissertazione filosofica. La sua fama letteraria è però più legata a Cose 
isolate (1912) e ai due volu mi di Foglie cadute (1913, 1915). Si tratta di sequenze di massi me, riflessioni, spunti di 
racconto. Attraverso la frammentarie tà, il capillare egotismo della visione, la scomposizione 'poli fonica' tendente a 
riprodurre le cadenze della lingua viva, Roza nov dissacra la moderna funzione 'gutenberghiana' della scrittura per 
restituirle una dimensione più intima: di resa diretta delle minime variazioni emotive, a uno stadio ideale di 
manoscritto o di palinsesto in margine agli avvenimenti dell'anima e del pen siero. Non a caso uno degli scritti più 
illuminanti di Rozanov è la sua edizione delle lettere indirizzategli da N.N. Strachov, uno straordinario esempio di 
scrittura come glossa. A Rozanov si deve anche una delle più suggestive letture dell'opera di Dostoevskij, ne "La 
leggenda del grande inquisito re" (1890), contenente alcune intuizioni fondamentali, come la sconfessione del 
presunto realismo dell'autore delle "Anime morte". 
L'influsso di Rozanov sulle tendenze più sperimentali della narrativa posteriore fu determinante. Nel periodo 
sovietico la sua opera non fu più diffusa, anche per la lettura di Rozanov che se ne faceva, di uomo non di rottura 
con la tradizione ma legato alla reazione e al conservatorismo. (www.girodivite.it/antenati/xx1sec/_rozanov)
650 Autores, cidades e conceitos-chave: morte de Deus, Iluminismo, Necessidade, evento, Rússia, Dostoievski, 
Nietzsche, Rozanov.
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Ultimo, possa essere radicalmente annientato. Il gesto estremo di questa annichilatio consiste appunto 
nell’assassinio del dio – condizione suprema del rinnovarsi cosmico. Dunque, l’annuncio della morte di 
Dio vuole significare che qui un Ordine è giunto al suo ultimo giorno, che un intero Anno si è 
consumato. Ma vuole significare, altresì che questo sacrificio crea, è tutt’altro che riducibile al suo 
immediato senso nihilistico, che esso implica una autentica Renovatio. (Nota 16: Su questi aspetti e su 
quelli del deus otiosus, cfr. M. Eliade, Aspects du mythe, Parigi 1963, p.118 sgg. Sull’idea di 
Renovatio-Rinascenza tra Quattro e Cinquecento, cfr. E. GARIN, Rinascite e Rivoluzioni, Bari 1975.)651
(p.68)
Il dio che oggi muore è un dio divenuto ozioso. ‘Logicizzato’, risolto nell’Essere Supremo della 
metafisica, ha perduto di attualità. La sua creazione si allontana nell’oblio. La sua forza si eclissa. 
Fattosi Assoluto “non ha a che far con noi”. Il Dio nietzschiano che muore è questo Dio assoluto, di cui 
già Bruno affermava l’oziosità religiosa. Egli non sa più intervenire, non sa più decidere; garante 
dell’ordine immodificabile delle cose ha finito con l’identificarsi con esso. Non essendo più in grado di 
agire sui nessi della sua stessa creazione, è costretto a ritirarsi in celesti lontananze. Proprio la sua 
impotenza si rivela nella infragilità dell’ordine del creato: quest’ordine non è rinnovabile, non può 
subire miracoli. L’idea nietzschiana della morte di Dio si sviluppa su questo preciso fondamento 
decisionistico. (Nota 17: È evidente l’intreccio tra queste riflessioni – che conducono al problema del 
‘machiavellismo’ nietzschiano – e le origini del Politico moderno. L’intera opera di Carl Schmitt 
(essenziale per Benjamin, come ho altrove spiegato) può essere interpretata come sviluppo di tali 
temi.)652 (p.68-69)
5. Anche nell’Amor Fati riecheggia il Rinascimento pagano di Nietzsche. Il Prometeo incantenato del 
Pomponazzi riconosce che somma libertà per l’uomo è sottomettersi alla Necessità che regola il 
tutto.(Nota 19: Le pagine che seguono riprenderanno diversi temi da L. CHESTOV,  Athénes et 
Jérusalem. Un essai de philosophie religieuse, Parigi 1938, raccolta di saggi di questo importante 
autore russo, esule dopo la rivoluzione, e di cui i due più importanti, Parmenide incatenato e 
Concupiscientia irresistibilis, sono stati tradotti in italiano. In italiano è stato pure tradotto il suo saggio 
La filosofia della tragedia. Dostoievskij e Nietzsche (1903), ‘profeticamente’ centrato non sul 
Übermensch, ma sull’ ‘uomo del sottosuolo’ in Nietzsche.)  Questa Necessità, come abbiamo visto, 
costringe gli stessi déi, le loro caduche religioni. Ma lo stesso artefice sommo dell’universo ha 
comandato una volta soltanto, all’origine, per poi costantemente ubbidire all’ordine immutabile delle 
cose. IL saggio ‘ama’ tale Necessità e si fa da essa condurre, il bruto viene da essa trascinato. La 
saggezza stoica, profondamente radicata nella Necessità che non si lascia convincere di Aristotele, 
innerva l’aristotelismo della Rinascenza, fino alla acquiescientia e alla connexio spinoziane, ma 
riemergere anche nell’Amor Fati nietzschiano.653 (p.73)
6. L’attimo che la decisione crea contrastra metafisicamente con la continuità dello schema dialettico. 
La lunga peripezia si compie: il toglimento del Pressupposto con avviene idealisticamente, ma 
attraverso una volontà che sulla base del riconoscimento dell’eterno ritorno si ‘redime’ nell’attimo dal 
fluire ininterrotto della durata. Il continuum si spezza col grido di Zarathustra, col morso del pastore. 
È un attimo immenso, non il presente stretto tra passato e futuro, che precipita nel passato, e nel 
futuro, ma l’Augenblick654 autentico: (Nota 23: R. BODEI, Multiversum. Tempo e storia di Ernst Bloch, 
Napoli 1979, p.72 sgg. Bodei sviluppa il tema dell’ “attimo” da Nietzsche a Benjamin, da Heidegger a 
Bloch, in pagine di notevolissima intensità teoretica. Per  Nietzsche in particolare, cfr. p.106 sgg.) il 
batter d’occhio dove ha luogo l’intuizione – attimo della intuizione, sottratto alla dispersione, in cui il 
pròblema ti aferra e tu lo decidi come Alessandro il suo nodo. L’eterno ritorno come eterno ripetersi è 
Okeanos, il fiume del tempo come durata, fluido onniavvolgente e noturno. Ma il Sole trionfa su 
Okeanos, Sol invictus: il suo occhio spezza l’indifferenziato continuum, rinnova incessantemente il 
cosmo. È anche Heh, dio egiziano del tempo illimite; lo Zurvan [Obs: sobre o “a” há um acento próximo 
ao hífen (-)] akarana persiano che si oppone al tempo della morte, del trapassare e decadere, Zurvan 
dareghochvadhata [Acentos nas letras destacadas (-)](Nota 24: M.L.VON FRANZ, Time. Rhythm and 
Repose, Londra 1978. Sul rapporto tempo-mito, cfr., inoltre, l’importante fascicolo di “Recherches 
philosophiques” V, 1935-1936, con saggi di Dumézil, Klossowski, e altri.). Difficilmente si potrà mai 
comprendere lo Zarathustra senza attingere alle fonti simboliche che quest´opera ‘finge’.
L’esperienza di Nike655 – che Nike sia – é testiomoniata   dal piacere. L’insistenza con cui Nietzsche 
ritorna su questo tema, travestendolo come ‘sanità’ del corpo, assenza di cure, rivela in questo 
contesto la più precisa dimensione: l’esperienza di piacere rivela l’epifania dell’attimo, la ierofania di 
Kairos. Il piacere appare incommensurabile “rispetto al tempo quantificato”, e già Aristotele ne vedeva 
                                             
651 Autores e conceitos-chave: morte de Deus, sacrifício, Renovatio, Nietzsche, M. Eliade.
652 Autores e conceitos-chave: religião, política, Nietzsche, C. Schmitt, G. Bruno.
653 Autores e conceitos-chave: Necessidade, ensaio, Spinoza, Nietzsche, Dostoievski, Chestov, Aristoteles.
654 Augenblick – substantivo - momento, instante.
655 Nike (ou Atena Nike) figura da mitologia grega, personificação da vitória. 
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la forma come perfetta, non svolgentesi in uno spazio di tempo (Nota 28: G. AGAMBEN, Infanzia e 
storia, Torino 1978, p.106).656 (p.85)
Bataille chiama anche “teopatico” lo stato di immanenza (“dalla semplicità di questo nuovo stato,
pensai subito che lo Zen, Proust e, nell’ultima fase, santa Teresa e san Giovanni della Croce l’avevano 
conosciuto”), nel senso che immanenza qui non va intesa in semplice opposizione a trascendenza, ma 
come divino, profondissimo gioco (prodotto non solo dal sacrificio di Dio, ma anche e soprattutto dal 
conseguente oltrepassamento dell’uomo, del suo tempo (Nota 31: Questo motivo è ampiamente 
sviluppato da Bataille in L’Expérience interieur.), autonomo, irriducibile.657 (p.88)
CACCIARI, Massimo. Il mutus liber di Hieronymus Bosch658 – commento ai saggi di Wilhelm 
Fraenger sul Giardino delle delizie e le tentazioni di sant’Antonio. In: FRAENGER, Wilhelm.  Le 
tentazioni di sant'Antonio. 1ª ed. Trad. Enza Gini. Milano: Guanda, 1981, p.7-26. 659
L’intera interpretazione che il Fraenger offre di Bosch si regge, come è noto, sul pressuposto 
dell’appartenenza del maestro fiammingo alla setta dei Fratelli e Sorelle del Libero Spirito o, meglio, a 
quel ramo della setta denominato degli Homines intelligentiae che, all’inizio del’ 400, aveva conosciuto 
una particolare fioritura a Bruxelles. Jacob van Almaengien, ebreo battezzato a ’s-Hertogenbosch nel 
1496 alla presenza di Fillippo il Bello, sarebbe il dotto committente e ispiratore dei due grandi trittici 
‘ermetici’ del Bosch, Le tentazioni di Lisbona e, soprattutto, Il Giardino delle delizie del Prado, in 
quanto occulto gran maestro della setta. Sull’assenza di base documentaria a favore  di questa ipotesi 
ha da tempo insistito la critica. Nulla di specifico sappiamo non solo sull’appartenenza del Bosch e 
dell’Almaengien agli Homines intelligentiae, ma neppure sull’effetiva esistenza e diffusione di 
movimenti del Libero Spirito a ’s-Hertogenbosch all’epoca della piena maturità dell’artista. Questa 
semplice constatazione, però, è lungi dal costituire una confutazione critica delle tesi del Fraenger: a 
questo fine occorrerebbe mostrare come il riferimento ai motivi fondamentali dell’eresia ‘seduta’ 
rispetto al senso autentico della complessa simbolica del Bosch, e come, di conseguenza, il rifiuto di 
quel riferimento e l’adozione di altri punti di vista conducano ad una comprensione più piena e  
coerente delle opere in esame.660 (p.7)
[...] Fraenger immanentizza la problematica del Libero Spirito, facendone prefigurazione di un ‘troppo 
umano’ illuminismo, tutto teso a emancipare i naturalia dalle dogmatiche teologiche e dalle  
superstizioni religiose. Un ottimistico panteismo costituirebbe, per lui, la dominante del Giardino; in 
esso “la sessualità è percepita come gioia pura, pura estasi”, gli uomini vi si aggirano “con l’innocenza 
di un fiore”, celebrano la deificazione della loro stessa carne, ne scoprono la belleza, si liberano di ogni 
concezione dualistica del rapporto Dio-mondo, spirito-natura.661 (p.10)
Se si vuole, cioè, seguire coerentemente una lettura libero-spirituale del Trittico del Prado, è 
necessario vederne le ‘delizie’ in quanto manifestazione di acclivitas mistico-ascetica, in un senso 
opposto a quello immanentistico del Fraenger. L’accento non batte sulla belleza ‘liberta’ del corpo in 
quanto tale, inesauribile fonte di pura gioia, ma sul processo della liberazione in quanto restituzione-
resurrezione. Le numerose testimonianze di cui disponiamo non lasciano dubbi a proposito: anche  nei 
casi di più violento antinomismo, le delizie sensuali non valevano che come simbolo della nudità, 
dell’innocenza e della carità dell’anima intelligente. D’altronde, e qui tocchiamo un punto 
fondamentale, proprio se si enfatizzano i tratti più apparentemente orgiastici di certe correnti del 
Libero Spirito, dove più forte è quella ‘licenza’ intellettuale e fisica, contro la quale si batterà Calvino, 
proprio tali tratti contraddicono radicalmente l’immanentistico ottimismo dell’interpretazione del 
Fraenger.662 (p.10)
È nota la trasposizione astrologica dei motivi alchemici. Ad essa rimandano nel Giardino la ripetuta 
immagine della falce lunare (solo, ‘volgarmente’ interpretabile come mezzaluna eretica), 
particolarmente insistita proprio nelle fasce superiori del pannello, laddove l’anima è acrobaticamente 
                                             
656 Autores, conceitos-chave: Nike, instante (attimo), prazer, Agamben, Aristóteles, Nietzsche.
657 Autores e conceitos-chave: imanência, transcendência, Bataille, Proust, Santa Teresa, San Juan de La Cruz.
658 Hieronymus Bosch é o pseudónimo de Jerónimo van Acken. Em 1486 ingressa na Confraria da Virgem Maria, 
para a qual, além de pintar, organiza a representação teatral de mistérios. Em 1493 desenha os vitrais da Catedral 
de S. João da sua cidade natal. Em 1504, o Arquiduque Felipe, o Belo, encomenda-lhe um quadro sobre o Juízo 
Final. Vive numa época muito apressada entre a Idade Média e o Renascimento. 
As Tentações de Santo Antão está no Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa e O Jardim das Delícias, no Prado.
659 Texto introdutório à edição italiana de Le tentazione di Sant’Antonio, de Wilhelm Fraenger.  Cacciari analisa a 
crítica de Fraenger a Jardim das delícias e As tentações de Santo Antonio, de Bosch. Considera que Fraenger 
analisa as duas obras do pintor a partir da ligação deste com a seita religiosa (Fratelli e Sorelle del Libero Spirito) a 
que pertencia, o que, de certa forma, Cacciari discorda. Propõe que uma leitura “libero-spirituale”. 
660 Autores e conceitos-chave: religião, Fraenger, Bosch.
661 Autores e conceitos-chave: Livre espírito (Libero Spirito), imanência, Fraenger.
662  Autores e conceitos-chave: Imanência, Livre espírito (Libero Spirito),  Fraenger, Calvino.
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sospesa tra mundus sitalis e dimora celeste, il motivo del pesce (variamente combinato con la figura 
umana), lo scorpione dentro a cui penetrano tre figure e che altre sorreggono a fatica[...]663 (p.16)
Se questa digressione astrologica è in qualche modo fondata, essa ci porta sulle tracce di motivi né 
propriamente libero-spirituali, né gnostici, né ermetico-alchemici, motivi che impregnavano, invece, 
quelle correnti del begardismo tardo-medievale più affini alla mistica renana e fiamminga. 
Nell’Ornamento delle nozze spirituali del Ruysbroeck664 (alle cui dottrine si ispirava, come sappiamo, la 
Confraternita di Nostra Signora di ’s-Hertogenbosch) si legge questa visione spirituale dell’attrazione 
inenarrabile che Cristo esercita sull’anima. “Quando il sole è nel segno del Cancro, la fiammeggiante 
estate è immensa: le umidità della terra asciugano, i frutti maturano”, allora il Cristo-Sole ci evoca 
dalla profondissima valle in cui siamo nella nostra miseria, dal fondo della nostra povertà (nudità).665
(p.17)
In una simile prospettiva critica [...] Tolnay, malgrado gli evidenti limiti culturali del suo approccio, 
invitava ad andare, mettendo in guardia contro una rigida ricerca delle fonti e rifiutando sia le tesi del 
Fraenger che una riduzione del Giardino a predica didattico-moralistica. Giustamente, il Tolnay 
sottolinea le tensioni e gli spasmi che percorrono questo ‘paradiso’. La sua natura sostanzialmente 
incompiuta, il suo essere regno di mezzo, solstizio in acrobatico equilibrio, viene anche rappresentata 
dalle sostanze con le quali Bosch ha ‘costruito’ il Giardino. Le sue figure hanno il colore dell’avorio, le 
sue rocce sembrano corno e  diaspro. Avorio e corno sono le sostanze dei sogni. Sono sogno anche le 
bolle trasparenti che custodiscono gli amanti còlti all’inizio dell’Opus? Sogno: vanitas e insania amoris; 
fatto di illusione e manìa. E se nel meraviglioso gruppo dei grandi uccelli è possibile vedere una traccia 
dell’Apocalisse di Baruch (“e vidi una grande pianura e nel suo mezzo uno stagno ricco di acque e su 
di esso molti uccelli di ogni tipo, tuttavia diversi da quelli del nostro mondo[...]
[...] se anche questa tradizione è integrabile nel crogiolo dell’opera, neppure ad essa potremmo dare 
l’ultima voce, poiché è evidente come nel Giardino la lode, l’inno, non si elevi da una condizione già 
paradisiaca dell’anima, bensì coincida col desiderio che muove la  fede del Ruysbroeck, e come questo, 
a sua volta, non sia discernibile da altri elementi della simbologia gnostica, da un lato, e di quella 
ermetico-alchemica, dall’altro.666 (p.19)
Il trittico delle Tentazioni di sant’Antonio di Lisbona presenta problemi interpretativi di difficoltà assai 
minore. Ma condurne la lettura parallelamente a quella dal Giardino può aiutare a comprendere 
l’irriducibile complessità della simbolica del Bosch, e, dunque, a criticare gli aspetti più ‘asseverativi’ 
dell’esegi fraengeriana. Sul soggetto della composizione non possono esservi dubbi. Il santo è 
rappresentato immerso nel mondo del peccato, dominato da Satana. Nel pannello centrale, al centro 
dell’intera composizione, egli si rivolge allo spettatore quasi ad ammonirlo ed indicargli insieme, col 
gesto benedicente, il Cristo-Salvatore che sta ritirato nel segreto di un amico edificio in rovina, 
illuminato dalla debole luce di una candela e dal raggio che penetra dal pertugio di una finestra. Nel 
mondo in preda ai riti demoniaci uno solo resiste, superando stremato le più difficili prove, e la Luce 
abita cripte nascoste. Eppure reale è il colloquio del santo col Cristo, mentre il resto è incubo, 
illusione, come bene spiega il Fraenger sottolineando il contrasto tra il calmo affaccendarsi del villagio 
sullo sfondo e l’apocalittico turbinare delle scene nel cielo, sulla terra e nelle acque introno al santo. 
(p.20)
Le Tentazioni rappresentano, dunque, da un lato, l’incubo dell’idolatria trionfante nel “popolo 
insensato”, che ha disprezzato la sua Roccia, e, dall’altro, gli inenarrabili castighi che la vendetta di 
Dio gli infligge. 667  (p.21)
Opere straordinarie dell’arte occidentale, il Giardino e le Tentazioni sono, da questo punto di vista, 
anche opere-crisi, terminali. Contemporanee alle ultime creazioni autenticamente simboliche di 
quest’arte, in esse rivivono miti, tradizioni, simboli, con la forza di una lingua ancora materna. Da ciò 
anche la loro eccezionale ricchezza popolare, proverbiale, che si combina ‘naturalmente’ alle 
‘profondità’ più sconvolgenti della cultura religiosa e filosofica. Anche qui non ha senso scindere, come 
fa il Fraenger: la bolla che racchiude gli amanti è vas mirabile, può essere la cellula trasparente in cui 
                                             
663 Conceitos-chave: figura.
664 Jan van Ruysbroeck (1293 - 1381), legato a un vasto movimento spirituale il cui influsso si protrasse per oltre 
un secolo, divenuto esemplare per la chiarezza di stile. Nato a Ruynsbroeck [Bruxelles] nel 1293 (morì a 
Groenendael [Brabante] nel 1381) le sue opere sono frutto di una esperienza intensamente contemplativa ed 
estatica. Le scrisse senza intenti sistematici in fiammingo, destinate non tanto alla borghesia quanto alla classe 
aristocratica, ai nobili mecenati. Nel 1552 furono tradotte in latino e riunite in un corpus dal certosino L. Surius. 
Tra i suoi testi più noti si ricordano: L'ornamento delle nozze spirituali, Il libro delle dodici beghine, Lo specchio 
della salvezza eterna, Il regno degli amanti di dio.Genere più popolare è il dramma che sviluppa un ruolo 
complementare alle funzioni liturgiche. (www.girodivite.it/antenati/xivsec/13relig)
665 Autores-chave: Ruynsbroeck.
666 Autores e conceitos-chave: paraíso, Tolnay, Fraenger, Ruysbroeck.
667 Autores e conceitos-chave: luz, demônio, Fraenger.
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le anime belle, sequestrate lì dentro per un’ineffabile gelosia divina, cantano ininterrottamente la gloria 
del Signore, come meditano i grandi mistici islamici, ma è anche certamente il globo di vetro della 
filastrocca: “felicità e vetro/ come si spezzan presto”. È la imaginatio: facoltà arcaica (attinente, cioè, ai 
princìpi delle cose) di creare immagini, di produrre come figure gli elementi dello spirito, di combinare-
comporre questi elementi in nuove creazioni. E imaginatio rima con manìa. Nelle opere che si sono 
commentate esplode con solare evidenza la forza maniaca del genio do Bosch: manìa, l’opposto di follia 
o amentia, bensì facoltà di ri-cor-dare i princìpi, le archai, indimostrabili, di ritrovare la dimensione 
del simbolo come coincidentia o consonantia oppositorum. 
CACCIARI, Massimo. Necessità dell’Angelo. Aut aut, Milão, n.189/190, maio/agosto 1982, 
p.203-214. 668
1. L’Erkenntniskritissche Vorrede dell’Ursprung des deutschen Trauerspiels appare, come è noto, a 
Scholem “l’angelo con la spada fiammeggiante del concetto” che sta all’ingresso del “paradiso” dello 
scritto (Nota 1: le citazioni benjaminiane sono tratte da Il dramma barocco tedesco, tr. It. di E. Filippini, 
Torino 1971; Tesi di filosofia della storia, tr. It. di R. Solmi in Angelus Novus, Torino 1962; Agesilaus 
Santander (I e II versione), tr. It. di M.T. Mandalari, in G. Scholem, W. B. E il suo Angelo, Milano 1978.) 
. Ma essa forse “custodisce” non solo questo libro, bensí l’intera opera benjaminiana. Tale sua 
rilevanza non è stata spesso riconosciuta; anche nelle piú recenti interpretazioni si tende a 
“precipitare” verso la mera fenomenologia del Trauerspiel, l’analisi della “selva” allegorica, oppure la 
Vorrede è assunta come misura dei rapporti di Benjamin con la cultura filosofica a lui contemporanea 
(anzitutto con gli sviluppi della ricerca husserliana e con il neokantismo), come si trattasse di una 
accademica collocazione dell’opera tra le diverse scuole (Nota 2: Per i rapporti con la fenomenologia, 
cfr. il mio Di alcuni motivi in Walter Benjamin, in “Nuova corrente”, 57, 1975, che però, 
complessivamente, si muove in una dimensione ormai molto lontana da quella del presente lavoro.) . 
Ma il  tono stesso di queste pagine basterebbe per obbligarci ad una interrogazione piú radicale: qui 
Benjamin cerca di afferrare concettualmente il suo piú profondo problema: che è quello della 
rappresentazione. È di fronte alla Frage der Darstellung che ad ogni svolta del tempo, ad ogni krisis, 
“mit jeder Wendung”, deve fare ritorno la letteratura filosofica. Se “normalmente”, se la filosofia del 
“tempo normale” dimentica questa cura, non fa spazio alla cura (Rücksicht) della rappresentazione, la 
letteratura filosofica del tempo della krisis, o del tempo-krisis, assume questa cura come suo compito 
essenziale, come il suo proprio. Possiamo dunque avanzare fin dall’inizio il tema che concluderà questo 
nostro commento: la filosofia che fa ritorno, che deve fare ritorno alla questione della 
rappresentazione, coinvolgerà in questa sua interrogazione anzitutto il problema del tempo. Il tempo 
della rappresentazione va concettualmente distinto dal tempo che si esprime nella letteratura filosofica 
“normale”.669 (p.203-204)
La rappresentazione di cui qui si tratta è rappresentazione di idee. La sua “prosaica sobrietà”, il tono 
“dimesso” del suo considerare, non autorizzano nessuna capriola dialettica al fine di riportare la 
nostra ricerca su piú “normali”, o “attuali” dimensioni. Benjamin afferma esplicitamente la grandiosità 
dell’oggetto della rappresentazione: “se la rappresentazione vuole affermarsi quale metodo autentico 
del trattado filosofico, dovrà essere rappresentazione di idee”. Idee, la cui dimensione non si proieta 
nell’ambito dellaconoscenza, che non sono in quanto “proprietà” della coscienza, pro-dotti della 
spontaneità dell’intelletto – ma “ein Vorgegebenes”, un che di già dato, un Pressuposto – un Ge-setz. Il 
grande oggetto della rappresentazione – è la Legge. Così deve rinnovarsi la lotta per la 
rappresentazione, allorché la dimensione dell’idea (Vorgegebenes-Vorgesetz) more geometrico 
purissima, rischia di essere preda – o già preda – di una teologia negativa. Quando questo rischio è 
sommo – appunto: “mit jeder Wendung” – si rinnova questa lotta per la rappresentazione.670 (p.204)
L’idea coincide col momento in cui la parola è simbolo: essa si dà nel carattere simbolico della parola, 
del Nome. Compito del filosofo appare, allora, “ricordare” continuamente questa interrogazione, 
ripristinare il carattere simbolico della parola in modo che l’idea vi pervenga alla auto-trasparenza. Il 
problema della rappresentazione coincide perciò con quello del simbolo. Solo se la parola custodisce 
                                             
668 Número dedicado a Walter Benjamin (“Paesaggi benjaminiani”). Traz na “Premessa” entre outros textos, a 
descrição de Giorgio Agamben sobre como chegou aos manuscritos “esquecidos” de W. B. e a relação destes. Em 
“Babele” escrevem Jacques Derrida e Maurice Blanchot; em “Metaetica” textos de Antonella Moscati e Franz 
Rosezweig; em “La piccola porta” Giorgio Agamben, Remo Bodei, Antonio Prete, Massimo Cacciari (os interlocutores 
italianos); em “Materiale” Wolfgang Kemp, Bárbara Kleiner e Edoardo Greblo. Uma primeira versão dos textos de 
Bodei, Cacciari e Agamben foi lida no congresso sobre Walter Benjamin ocorrido em Roma na primavera de 1981, 
no Goethe Institut e organizado pelo circulo “L’Indiscreto”. O ensaio de Derrida, frutto di uma conferência nos 
Estados Unidos, foi também apresentado na Itália na mesma ocasião, e publicado pela primeira vez na revista. 
Cacciari desenvolve neste texto o problema da representação enquanto representação de idéias. Detém-se, 
principalmente, em O drama barroco alemão, de W. Benjamin.
669 Autores e conceitos-chave: anjo, representação, tempo, tempo-crise, tempo da representação, literatura 
filosófica, Husserl, Kant, Benjamin.
670 Autores e conceitos-chave: representação, lei, Benjamin.
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un “momento”, accanto al loro “esplicito significato profano”, che è simbolo – simbolo della idea – l’idea 
può rappresentarsi. E precisamente essa si rappresenta (perviene all’autotrasparenza) nella parola, in 
questa parola, consistente, positiva. Nessuna “eccezionalità” in questa parola – “eccezionale”, semmai, 
è  l’interrogazione grazie a cui se ne reintegra l’intatta capacità denotativa, o per così dire, se ne 
illumina la profanità.671 (p.206)
Se la salvazione del fenomeni risulta nel “colpo solo” della rappresentazione delle idee, se salvare i 
fenomeni è concepirli come “punti” dentro le costellazioni eterne, il regno delle idee, allora questo 
compito consiste nel dire le cose secondo il loro nome, nel pronunciare quel carattere della parola nel 
quale l’idea autotraspare. Sempre di nuovo il filosofo lotta con sempre di nuovo le stesse, poche parole: 
per ripristinarme il “primato” del simbolico, per fare  spazio all’idea – affinché rappresentazione cosí 
sia. Questa lotta si raffigura davvero come um dire all’Angelo (un dire, sí, le cose – ma all’Angelo), per 
salvarle – e insieme, come vedremo, una lotta con l’Angelo, per la rappresentazione. Ciò spiega la 
pagina sul Simposio, una pagina in cui l’interpretazione di Eros gronda di riferimenti alle esegesi di 
Warburg e della sua scuola. L’apparire del bello seduce soltanto finché è mero apparire, e in quanto 
tale “si traccina dietro la persecuzione dell’intelletto” (che ha l’oggetto come fenomeno posseduto) – ma 
dà a riconoscere “seine Unschuld”, la propria innocenza, laddove si rifugia presso l’altre della verità.672
(p.206)
2. 
La necessità dell’Angelo in Benjamin è imposta dal problema della rappresentazione in quanto 
rappresentazione di idee,che avviene nelle modalità appena esposte. L’Angelo è la figura della 
rappresentazione: la sua parola è quella stessa di “rappresentazione” allorché essa venga interrogata 
secondo il suo momento simbolico. Poiché il compito  del filosofo è quello di tentare continuamente la 
rappresentazione e non di ricercare soltanto, di pervenire alla “gremita positività” della 
rappresentazione e non di estinguere l’empiria soltanto, “pollemizzando” contro il suo esplicito 
“significato profano” – per questo anche il filosofo (e non solo l’artista con le sue “immagini”) 
necessariamente significa l’Angelo: il suo dire deve anche essere, infatti, rappresentare, cura della 
rappresentazione. È come se questa cura, al suo punto piú alto, si rivolgesse alla rappresentazione 
stessa – a questo culmine acaturisce la figura dell’Angelo.673 (p.207-208) 
3.
L’Angelo rappresenta il valore della rappresentazione: dà alla “salvazione dei fenomeni” il suo 
significato piú proprio. È esegeta, infatti, esatamente in questo senso: che egli fa uscire (exegesis-
esodo) i fenomeni dalla loro apparenza, fuori della schiavitú della lettera, li distoglie dalla loro
immediata resenza per rap-presentarli, ri-presentarli secondo la loro verità, rendendo cosí loro 
giustizia (il tema, cosí essenziale in Benjamin, del rapporto diritto-giustizia, ritorna direttamente anche 
in questo contesto) (Nota 7: Per questi aspetti in Benjamin (da collegare anzitutto al suo Per la critica 
della violenza) rimando al mio Diritto e Giustizia, “Il Centauro”, 2, 1981) .674 (p.209)
Un tempo nuovo è quello dell’Angelo. Di questo si ri-cerca continuamente la giusta rappresentazione: 
presente non nihilistico, ma presente-pieno, presente come interruzione, arresto del continuum, Jetzt-
zeit. È giusto ricollegare lo Jezt benjaminiano delle Tesi al passo del Trauersiel dove ad esso si 
contrappone il Nu mistico-simbolico (Nota 10: Cfr. F. Desideri, op.cit., nella Premessa e nel Cap. VII.) –
epperò la Jetzeit non è soltanto il sintomo della caduta nell’allegorico, o, meglio, è quel ri-cor-dare 
nell’allegorico il simbolico (presente-assente in questa memoria) che fa del mero Spiel (delle infinite 
variazioni della sua regia) un Trauer-spiel, un “gioco” che si illumina del lutto per quella assenza. Nello 
Jetz precipita il nostro tempo (catastrofe, senza epistrofe), epperò questo precipitare è anche arresto, 
interruzione del continuum, presente sottrato al nihilismo della durata, per questo debolmente, nel 
suo essere in bilico: “esitante immobilità”, “tremolio leggero, impercettibile”. La Jetzt-zeit è allegorica 
esattamente nella misura in cui rappresenta l’unico “modelo del tempo messiano” concesso alla debole 
forza dataci in dote. (p.212)
L’eterno non si risolve nello storico si arresta definitavamente nel Nunc stans, ma, nell’attimo, le due 
dimensioni possono rappresentarsi insieme come infinita differenza. La possibilità messianica coincide 
in Benjamin con la possibilità di questa rappresentazione. Nella teologia cristiana essa tendeva a 
risolversi nel kairos trionfale dell’entrata di Dio in Cristo, dell’Ewig nella Zeit: irrompente kairos, 
incalcolabile, imprevedibile, eppure pieno e definitivo, un Nunc instantis che si dava ora e per sempre 
rinascita e Regno. In Benjamin non è certo possibile “rimontare” l’esilio, la separazione che hanno fatto 
irruzione nella stessa sfera del divino: il dramma che ha coinvolto questa sfera appare quasi archetipo 
del Trauerspiel creatural. (p.214)
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CACCIARI, Massimo. Sinisteritas. In: Il concetto di sinistra. Milano: Bompiani, 1982, p.7-19. 675
1.
Le sinistre europee non soffrono complessi della mano sinistra, nè manifestano nostalgie della mano 
destra (furoché in Italia? Ancora un “caso”?), ma si sono sempre raffigurate come rette. La sinistra, in 
realtà, non si è mai concepita come sinistra, bensì come quella parte dello schieramento politico che 
insiste sulla posizione retta. A guardar bene, già qui minaccia di franare una geografia politica basata 
sullo schema destra-sinistra. Un tale schema non opera nella immagine che ogni parte politica tende a 
dare di sé, poiché ognuna si considera come vera detentrice della posizione retta (né destra, né 
sinistra). Rectus viene da regere: indica la funzione di governo cui ogni forza politica si sente vocata. 
Non però un governo qualsiasi, ma un governo retto, non un governo che si articola in leggi qualsiasi, 
ma che si esprime sulla base di un Diritto retto. Se si intende, come si intende, e in particolarissimo 
modo da parte della sinistra in tutta la sua storia, la funzione di governo in quanto regere, allora 
necessariamente la si esprime in quanto fondamenta su un richtige Recht. Poiché, come Benveniste ci 
ha spiegato, rex-regere viene dal greco orégo, stendere-tracciare, rectus significa allora diritto come 
linea tracciata dal rex; regere significa tracciare confini perfetti, assegnare stabili tòpoi, assoggettare ad 
essi. In opposizione a tutto ciò che appare storto, contorto, labirintico, e perciò infido, perfido, 
mentitore... sinistro. È nella famiglia semantica del orégo-regere-rex che rintraccerei alcune delle figure 
mitiche della sinistra, piuttosto che in quella indicata dal suo nome. La sinistra è la forza del richtige 
Recht, della “linea” diritta, bene tracciata. Essa, semmai, irrompe da una parte, da sinistra, ma per 
giungere alla posizione retta, dove l’ordine è ristabilito, i confini segnati secondo verità. Essa ri-volge la 
situazione malata, contorta, mentitrice, la situazione “sinistra”, in nome di un retto régere da stabilire 
o ri-stabilire. Per la sinistra, la destra è costituzionalmente inadatta a ciò,incapace di esprimere un 
richtige Recht – e dunque incapace di autentica ri-voluzione (rottura, salto che si impongono soltanto 
laddove i rapporti sociali e culturali appaiono deragliati). Infatti, la sinistra non ha mai riconosciuto 
rivoluzioni di destra, ma soltanto contro-rivoluzioni; per la sinistra, la destra impedisce 
sistematicamente che la situazione malata si ri-voluzioni. Speculare rappresentazione ha la destra 
della sinistra. 676(p.7-8)
L’impostazione del problema politico in termini destra-sinistra appare tipica di un messaggio che 
intende indurre a scelte operative nette, tese a includere o a escludere rapidamente e efficacemente dal 
governo interi gruppi, interessi, culture. È inevitabile che un tale messaggio assuma anche tonalità 
moralistiche: ciò fa parte della necessità di far apparire l’avversario come storto, contorno, sordo, 
sinistro. Insomma, la rappresentazione del sistema politico in questi termini vuole indurre decisioni 
drastiche, imporre scelte di schieramento: amico-nemico (con buona pace di chi usa tale schema, ma 
respinge pregiudizialmente Carl Schmitt.677 (p.9)
Il modello destra-sinistra è in realtà tutto articolato intorno alle posizioni di mezzo. Sono gli “assi che 
non vacillano” dei diversi schieramenti, dove soltanto si è davvero “in linea”, si dispone dell’arte, tipica 
del rex, di stendere-tracciare linee davvero diritte e perciò giuste. Il  mezzo denota, d’altronde, 
fortissime, originarie affinità col régere. Quelle del mezzo sono le posizioni che hanno misura, le 
posizioni che sanno, cioè, mediare, e che, mediando, guariscono la comunità dai mali da cui è afflitta. 
Il mezzo è il tópos del medicus: arte della mediazione in quanto guarire. E Benveniste continua 
avvertendoci che nell’antico osco mediss era lo stesso iudex, colui che diceva lo ius. 678(p.9)
2. 
Nell’ “inquietudine geologica” della nostra epoca (e lasciamo che i Bouvard e Pecuchet vi si scaglino 
contro, chiamandola decadenza, tramonto o semplicemente transizione, parola magica che serve ad 
esprimere “laicamente” la fede progressista del perenne oltre-passare) il determinismo assiale deve 
cedere il posto a paradigmi che permettano chiare descrizioni dei meccanismi corto-circuitanti, delle 
repentine rotture tra posizione e posizione: paradgmi che permettano la rappresentazione di 
quell’antagonismo catastrofico che appare la regola del rapporto sociale contemporaneo. Nei processi 
che lo interessano, le variabili di controllo tendono ad assumere valori tra loro incompatibili. I soggetti 
sono spinti ad agire secondo direzioni reciprocamente contraddittorie. Quanto più i conflitti sono 
collettive-oriented, tanto più l’instabilità che ne deriva si fa evidente e la possibilità di discontinuità nel 
processo, di bruschi passagi da posizione a posizione, si fa attuale e pressante. L’antagonismo che non 
si sviluppa più tra posizioni economicamente, ideologicamente o politicamente definibili in termini 
                                             
675 Além do texto de Cacciari, o livro reúne textos de Elvio Fachinelli, Paolo Flores d’Arcais, Giulio Giorello, Giacomo 
Marramao, Marco Mondadori, Michele Salvati, Federico Stame, Gianni Vattimo, Salvatore Veca, Fernando Vianello. 
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de 1981, por iniciativa do “Assessorato alla Cultura”  daquele “Comune”. Nesse texto, Cacciari repensa as 
implicações do termo esquerda a partir de considerações de Benveniste sobre rex-regere.
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“sostanziali”, è un antagonismo che sconta come proprio elemento costitutivo la possibilità di rotture 
catastrofiche (dovrebbe risultare evidente dal contesto del discorso che qui il termine non ha  nessun 
significato “sinistro”, di anarchica esplosione, disastro, ecc.).679 (p.11)
[...] si può affermare che la crisi del determinismo assiale è spia di una aporia più generale delle teorie 
del Politico in quanto razionalizzazione progressiva del conflitto in vista della sua riduzione a “gioco” o 
semplice “mercato concorrenziale” (cioè, a guardar bene, a conflito tra alternative positive). È 
intrinseco a considerazioni neutralizzanti dell’antagonismo politico il non poter affrontare il problema 
della forma delle situazioni critiche. Le varie futurologie tecnocratiche non possono che considerarle, 
organicisticamente, secondo il vecchio modello “medico”, che come effimere patologie. 680(p.11)
3.
Il processo, che Mosse in particolare ha studiato di “nazionalizzazione delle masse”, ovvero la 
“scoperta”, per il movimento operaio, del ruolo per nulla in sé democratico-progressivo della 
determinante partecipazione delle masse nella vita politica contemporanea, si presenta come un luogo 
di eccezionale rilievo per esemplificare il discorso fin qui svolto. Ad un’analisi attenta, tale processo ci 
appare come un intricatissimo nodo di antagonismi catastrofici tra attivismo di sinistra e decisionismo 
di destra, tra organicismo di destra e giacobinismo di sinistra – antagonismi che percorrevano l’intera 
società e della cui natura pressoché nulla era recepito dai partiti tradizionali, in gran parte eredi della 
forma politica guglielmina. La grande catastrofe bellica sconvolge le forme dell’antagonismo e mette 
fuori gioco tutti i partiti della costituzione weimariana. La cosiddetta “crisi” di Weimar trova in ciò la 
sua vera radice: nell’insanabile constrasto tra partiti che si organizzano intorno a stabili opzioni 
ideologiche e rappresentativi di consolidati interessi politico-economici e la rottura sistematica di questi 
stessi “cerchi sociali”.681 (p.12-13)
4. Serebbe, però, scioccamente riduttivo anche il non affrontare direct i problemi che una simile 
impostazione comporta. Dobbiamo chiederci: in che cosa essa si distingue da quel mondo romantico 
della confusio, da quel tipo della “politica romantica” in quanto scientificizzazione della “perifrasi lirica 
della vita”, che Carl Schmitt tentò di demolire in una sua opera famosa? Che il metodo della 
rappresentazione catastrofica sia opposto alle regolarità e uniformità del “classico”, che esso, nei 
confronti di quest’ultimo, sia accasionalistico nella sostanza  (riconosca, cioè, la sostanziale 
imprevedibilità – e, dunque, improgrammabilità – delle azioni e dei rapporti politici), significa 
necessariamnte che esso comporta la dissolvenza estetizzante delle distinzioni, delle decisioni, del 
prender-parte “croico”? La risposta non può essere univoca. Nel metodo proposto l’antagonismo 
permane, e permane in tutta la sua serietà. A differenza che nella politica romantica, la dissolvenza di 
ogni forma di epistéme politica qui non è estetica: non pone, cioè, capo ad una riduzione del Politico 
alle categorie estetico-economiche della produzione, del consumo, della soddisfazione. Anche 
l’opposizione più radicale è necessariamente compresa tra le forme possibili del conflitto. Si potrebbe 
dire che questo  metodo ripensa radicalmente l’occasionalismo della politica romantica: poiché 
“occasionale” è la nostra politica, nulla nei suoi limiti, nei limiti del suo linguaggio, può escludere l’ 
“occasione” dello stesso antagonismo massimamente radicale.682 (p.14-15)
5. Come ridefinire il termine “sinistra” in questo contesto? Ha ancora un senso volerlo fare? Si dovrà 
concludere che esso appartiene ormai soltanto al piano a-logico dell’impegno responsabilizzante, “a 
priori” rispetto all’effetuale dislocarsi del conflitto politico? È molto significativo che da più parti – e 
non solo nelle storielle – si cerchi un salvataggio meramente residuale del termine: sinistra ha da 
essere finché qualcuno si dice destra o opera “a destra”. Il ragionamento è perfettamente circolare, 
poiché vale identico per la destra. Con la differenza che, mentre la sinistra tende a dilatare i propri 
confini ideologici, il numero di coloro che si professano decisamente di destra appare in costante 
regresso. Come dire che, per effeto di quella gravitazione al centro analizzata all’inizio, i tentativi di 
definizione residuale del termine, o dei termini, appaiono abbastanza disperati.683 (p.16)
Tronti [...] sembra voler riproporre con forza il termine “sinistra” in chiave mitica, in chiave, più 
propriamente, di una schmittiana politica del mito. Il ragionamento sembra derivare da due 
presupposti, l’uno, per così dire, linguistico, e l’altro propriamente politico. Il linguaggio, sappiamo, 
non si inventa. Il termine “sinistra” fa parte di un normale bagaglio di comunicazioni e informazioni. I 
termini si usurano lentamente – i termini delle nostre lingue mortali, e non sacre – e continuamente 
usiamo, per intenderci, di termini usurati, tanto è vero che ci meravigliamo allorché ne scopriamo un 
etimo e una storia ormai invisibili nel loro attuale significato. Proibirci tali termini, significherebbe 
tacere. Ciò che possiamo esigere è soltanto che venga chiarito il significato del termine, contesto per 
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contesto. Questa indicazione sarebbe certamente di enorme ultilità per la sinistra, poiché essa 
comporta: a) finirla con la fede nella propria “ontologica” diversità, riconoscere che in sé e per sé 
“sinistra” non significa nulla, ma indica qualcosa solo per differenze relative ad altre forze, scelte, 
programmi; b) finirla on la declamazione di obiettivi che in realtà si presentano come Fini al di là 
dell’orizzonte, e perciò inverificabili e incontrollabili; c) affermare la propria parzialità, e proprio in uno
con il riconoscimento che la propria organizzazione funziona ad “integrazione sociale”: un 
rovesciamento rispetto al Buon Antico, dove l’organizzazione sta ontologicamente ancorata alla Classe 
e i suoi obiettivi, invece, valgono ecumenicamente.684 (p.16-17)
CACCIARI, Massimo. Memoria sul Carnevale. In: RANG, Florens Christian. Psicologia storica del 
carnevale. Venecia: Arsenale, 1983, p.78-91.685
[...] la follia del Carnevale ha un senso, una direzione. Legale assenza di legge, normale assenza di 
norma, dice Rang. L’astro-logos assegna il suo posto anche al Carnevale. La sua esplosione è 
ricorrenza festiva. La sua fenomenologia è compreensibile soltanto nell’ambito della Festa. Il suo 
giorno, per quanto si consumi nell’In-quietum per eccelenza del mare, è Fest-tag. (Nota 5: Sul termine 
del Fest-tag rimando ai saggi raccolti in M. Cacciari (a cura di), Crucialità del tempo, Napoli, 1980686. 
Vorrei qui far notare che Franz Rosenzweig, nella cui grande opera Der Stern der Erlösung, si trovano 
pagine capitali sulla Festa, quella ebraica in particolare, vede in Rang un maestro del neue Denken, di 
quella erfahrende Philosophie, di quel pensiero dialogante che critica lo scritto del Sistema, parlante a 
tutti e a nessuno, “libero” dal tempo. Egli cita “le opere che fanno epoca, ancora in gran parte inedite” 
di F.C. Rang assieme a quelle di Eugen Rosentock, Buber e Ebner (F. Rosenzweig, Das Neue Denken, 
in Kleinere Schriften, Berlino 1937). Ricorre festivamente (e, cioè, stabilmente e necesariamente) l’inte-
regno, la pausa, il Momento straordinariamente pericoloso del Carnevale. Tutte le Feste sono Momenti 
sublimi (hohe Zeiten), poiché Momenti destinati e non disperdersi, sottratti all’oblio, Momenti che, 
misteriosamente, stanno. (Nota 6: K. Kerényi, La religione antica nelle sue linee fondamentali, trad. it. 
Roma, 1951, p.45.) Ma il Carnevale arriscchisce il paradosso all’ennesima potenza: esso è nella sua 
essenza pausa inter-regno, momento; dunque, esso appare come l’autentica Festa del Momento – la 
Festa in cui si celebra il Momento in quanto tale. Nelle kermeses di Bosch e Breughel tralucono, forse, 
gli ultimi baleni di questa originaria intuizione.687 (p.80)
Il maschio non si ‘traveste” da femmina, o l’uomo da animale o da pianta, am i diversi ‘regni’ si 
reintegrano davvero nel tripudium carnavalesco. La sua irruzione libera dai vecchi ‘distinti’. Le 
‘inversioni’ carnevalesche, sulle quali tutti hanno insistinto che è Festa, giorno fermo, necessario alla 
ri-creazione del cosmo, Momento essenziale al perdurare del suo ritmo ciclico, “dove tutto meritava un 
culto, i grandi alberi isolati, i boschetti, gli stagni, gli affluenti dei fiumi, le fonti zampillanti, le 
collinette, le pietre spacate e le rocce dove sembravano impressi i passi di un gigante”, dove le bestie 
partecipavano anch’esse alla festa “con i loro gridi di richiamo e i loro inseguimenti”. (Nota 9: M. 
Granet, La religione dei cinesi, trad. it. Milano 1978, p.18) È forse questa l’ ‘attesa’ che traspare dal 
Giardino delle delizie?688 (p.81)
Il gioco del riso e della danza è ri-creazione perché come gioco si manifesta il creare divino. Ad esso 
partecipiamo giocando nella Festa. Questa partecipazione è religiosa – vincola strettamente al Gioco, 
richiede perciò massima costrizione. Eppure, essa si manifesta come apparente sfrenatezza, quasi 
arbitrio. Anche questa apparenza è necessaria: libero da ogni idea di fine o di scopo è il Gioco divino, e 
perciò altrettanto ‘libera’ apparirà la danza di chi a questo Gioco vuole collegarsi (religio). Il filo che fa 
di questa danza ludus deorum è invisibile. Ancora: la legge dell’orgia consiste nel venir meno delle 
leggi – proprio questo venir meno ubbidisce ad una precisa ‘economia del sacro’.689(p.82-83)
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Piú enigmatica la maschera. Certo, il suo collegamento alla risata di schermo è immediato – e cosí il 
suo ruolo nello sconvolgimento delle forme e dei confini prestabiliti. Ma, con ciò, si resta appunto 
nell’immediato. La maschera va già oltre la ebrezza dell’ex-stasi dalla vecchia figura, accenna a nuove, 
possibili forme. Nella danza carnevalesca, il balenio delle maschere accenna alle sterinate possibilità 
della ri-creazione, alle infinite combinazioni del Gioco. La maschera, perciò, cancella la somiglianza del 
volto all’antico Dio, che volge al termine – senza limitarsi all’immersione nell’indistinto. La maschera 
discioglie l’antica somiglianza, soltanto per tentare, profetizzare quasi, il futuro volto del nuovo Anno. 
Solo nella Pascua florida conosceremo, in realtà, questo volto – allora, il germinare delle maschere si 
fisserà di nuovo, il pullulare dei loro possibili si acquieterà necessariamente in un senso. 690(p.83)
Ma vi è di più. La maschera conduce alle sue conseguenze radicali il principio carnevalesco della 
“inversione’. La norma è maschera – le nostre figure ‘normali’ lo sono. E il grande riso le fa esplodere. 
Ora, la maschera da carnevale manifesta il vero voto. Non solo perché originaria, arcaica è l’energia cui 
appartiene e alla quale partecipa. Non solo, in negativo, perché ci libera dai ‘costumi’ ereditati. Ma 
perché sempre, nella sua essenza, essa è la Morte. La maschera della Morte è la maschera. E cioè: 
esattamente ciò che non è maschera, che sta dietro ogni nostra maschera, viene ‘rovesciato’ in 
maschera dal Carnevale. La Morte vestita la pazzo, col barretto da biffone, è indistinguibile dal buffone 
‘mascherato’ da Morte. Il Carnevale ci offre nella maschera il volto autentico, liberato da ogni 
contingenza, dalla traccia di ruoli occasionali.691 (p.83)
Sulla figura del buffone occorrerebbe soffermarsi, poiché egli è il portatore di maschera per eccelenza. 
Passagero da sempre della stultifera navis, estraneo ad ogni terranea fissazione, il buffone media tra 
vecchio e nuovo, tra inverno e primavera. Dileggia la Befana, che si attarda decrepita sulla soglia 
dell’Anno consumato. Invita a giustiziarla. E fa ‘scorrere’ il Carnevale, incitando a essere “ciò che non 
si è”. (E. Zolla, Nota introduttiva, in Mistici dell’Occidente, vol.I, Milano 1976, p.36) Cosí, spiega sempre 
Zolla, il boia è mediatore tra crimine e giustizia, l’Ermafrodito tra maschio e femmina. 692(p.84)
Il Carnevale è l’opposto del divertimento, poiché il suo tempo è integro nell’Anno cosmico, il suo 
periculosum è parte del Tutto, “illuminato da un raggio del Metafisico”, potremmo dire con Jaspers. 
(Nota 20: È il brano di Psycologie der Weltanschauungen citato dal Kerénij a conclusione del capitolo 
sullo Stile religioso greco e romano de la religione antica, op. cit., p.90-91) Il Carnevale è tempo di crisi, 
all’interno  di questo’anno, ‘a casa’. È, in quest’Anno, il tempo del folle, del passeggero – bagatto, 
Matto, Figliol prodigo. Osa avventurarsi lontano dalle terre del vecchio diritto, sfida la dissolvente forza 
dell’acqua, ma sulla sua nave innalza l’Albero sacro, axis mundi. E attorno ad esso (invisibile filo) 
avviene la danza.693 (p.85)
La fine del Carnevale è perciò anche la fine del gioco che ricrea. La sfera agonistica del gioco (essenziale 
per la compreensione della festa carnevalesca) trascorre nel ‘serio’ del sempre-uguale della mera 
durata. (Nota 26: J. Huizinga, Homo ludens, trad. it. Torino 1949, p.102 sgg.; p 237. Il riferimento al 
classico testo di Huizinga vale solo per aspetti analitici determinati. Una esauriente critica della sua 
impostazione è ricavabile da J. Ehrmann, L’uomo in gioco, trad. it.in AA.VV., Il gioco nella cultura 
moderna, Cosenza 1979.) L’agòn rimanda, infatti, al tempo come tempo determinato, ri-taglio, evento 
specifico staccato dalla perpetua continuità.694 (p.87-88)
Forse la piú intuizione del saggio di Rang sta nell’aver individuato la figura del Dio che il Carnevale 
deride – poiché il Carnevale non deride qualsiasi divinità, ma quella che promette salvezza, redenzione. 
Deride, cioè, il suo proprio Dio: quello che si annuncia come “liberatore dalla maledizione della legge” e 
che si rivela, nel corso dell’Anno, impotente a realizzare il suo compito. Il Carnevale, il riso del 
Carnevale, denuncia l’impotenza del Redentore. Il Carnevale cristiano non sarà forse figlio di questo 
drammatico riconoscimento, piuttosto che della Quaresima? Ma il periodico ritorno dell’Ordine 
implicava ancora il certo ritorno del dio dell’ebrezza, dell’estasi, della ri-creazione. Anche se egli veniva 
come dovesse redimere per sempre, gli uomini sapevano che era un Momento: perciò lo attendevano –
e deridevano. La derisione del Carnevale cristiano – la sua bestemmia – è incomparabilmente piú 
decisiva. Qui l’impotenza del Redentore non è affatto scontata, non potrebbe, anzi, in nessun modo 
essere ammessa. E quest’impotenza, invece, si distende nel tempo – e distendendosi il tempo, viene 
meno il Carnevale. La derisione si fa necessariamente mera bestemmia, delusione assoluta, la danza 
rumore – che possono ovunque e  comunque esplodere. Come ridere se il riso rideva del redentore –
ma di un redentore che sempre tornava – e questi invece è morto? Come ridere, se si è assolutamente 
liberi dal Dio cui si rideva? Come ridere di un vuoto? Se l’impotenza del Redentore viene vissuta come 
un continuun, essa si riduce al continuum, a Chronos-Kronos – dove la nostra ‘libertà’ erra, di 
                                             
690 Conceitos-chave: riso, dança, jogo, máscara.
691 Conceitos-chave: máscara, morte.
692 Conceitos-chave: bufão, máscara.
693 Conceitos-chave: Carnaval, tempo da crise.
694 Autores e conceitos-chave: Carnaval, tempo, jogo, Huizinga, Ehrmann
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momento in momento. Se il Redentore viene una volta soltanto – se la sua epifania è unica – se il 
momento decisivo è veramente quello soltanto – come può apparire il tempo dopo quel momento se 
non indefinito naufragio dell’attesa per il  ritorno del Redentore? Quest’attesa assumerà 
inevitabilmente i toni della durata e dell’irreversibile consumo, ‘degraderà’ la propria forza attraverso 
continue trasformazioni.695 (p.89-90)
CACCIARI, Massimo. Metafisica della gioventù. In: LUKACS, Georg.  Diario 1910-1911. Milano: 
Adelphi, 1983, p.69-134. 696
TRAUERMARSCH
Il 20 novembre Del 1889 Mahler dirigeva alla Filamorminca di Budapest la sua Prima Sinfonia. (Nota 
1: Sul programma della Prima, cfr. D. Mitchell. The Wunderhorn Years, London, 1975, pp.149 sgg.) 
Possiamo immaginare il pubblico di quella sera? Vi erano i maestri delle future ‘colonie’ artistiche di 
Nagybánya e Gödöllö? (Nota 2: Cfr. Lajos Németh. Le arti figurative tra Ottocento e Novecento,e Katalin 
Gellér, Le teorie estetiche della scuola di Gödöllö, in Budapest 1890-1919. L’anima e le forme, Milano, 
1981.) Vi era Ödön Lechner? E come, nella sua ricerca del rapporto tra le nuove forme architettoniche 
europee (Wagner, in particolare) e tradizione popolare ungherese, dovette agire la musica mahleriana? 
Vi era, giovanissimo, Béla Lajta, che giungerà, col cabaret Parisiana o col palazzo Rózsavölgyi (1911-
1912), a un decantamento dello stile Sezession di timbro quasi loosiano? (Nota 3: Cfr. F. Merényi, 
L’architettura ungherese tra 1890 e 1919, in Budapest 1890-1919, cit.) Vi erano, anch’essi 
giovanissimi, gli imminenti animatori della Budapest culturale-politica, il fondatore di “Ventesimo 
secolo” O. Jászi, Erwin Szabó? (Nota 4: Su questo ambiente e l’influsso che esercita sul giovane 
Lukács, cfr. E. Matassi, Il giovane Lukács.Saggio e sistema, Napoli, 1979, pp.15 sgg.; L. Boella, Il 
giovane Lukács, Bari, 1977, pp.15 sgg.) E Sandor Ferenczi – iniziò da lì l’itinerario a Freud, a 
Thalassa? Come udì quella musica (come potrebbe non averla  udita?) Endre Ady? Sicuramente si era 
quel Bernát Alexander, filosofo, estetologo, professore all’università dal 1878 che tra i primi riconobbe 
il valore di Lukács e in particolare del suo grande libro del dramma moderno; né poteva mancare 
József Lukács, il padre di György, che, nato da una famiglia ebrea povera di Szeged, era divenuto 
direttore di banca a Budapest, Kunstfreund per eccellenza: chiamò Bartók a insegnare piano-forte a 
uno dei figli, János, e composizione alla figlia Mici. Fu in uno dei palazzi di proprietà del padre che il 
diciannovenne Lukács diede  al teatro Thalia. Ma accanto a questi nomi sopravvengono subito quelli 
degli altri protagonisti dell’ebraismo ungherese a cavallo del secolo, da Simon Hevesi, che 
raccomanderà a Ibsen e Björnson il fututro autore de L’anima e le forme, a Dávid Kaufmann, la cui 
biblioteca ebraica privata era tra le più preziose del mondo, a József Bánóczi, direttore dell’Istituto 
magistrale israelitico, e il cui figlio, László, fu stretto compagno di Lukács negli anni della sua 
theatralische Sendung. (Nota 5: Cfr. Sándor Scheiber, La cultura ebraica ungherese e Béla Bartók, in 
Budapest 1890-1919, cit.)697 (p.71-72)
Aus den Tagen der Jugend titolava il programma di quella sera il Primo Movimento. Lo sviluppo della 
Sinfonia fugge via dai giorni della giovinezza; Budapest, come la Vienna dei Klimt e degli Altenberg, 
apprende da Mahler che la memoria è anche questa fuga che consuma ogni felice intuizione. Lajos 
Fülep ne studierà il ruolo nella creazione artistica  in un saggio su “A Szellem” (1911): (Nota 6: Lajos 
Fülep, Il ruolo della memoria nella creazione artistica, in Budapest 1890-1919, cit. Il Fülep lavorò a 
lungo in Italia, in stretto rapporto col gruppo vociano, con il quale cercò anche di mettere in contatto 
Lukács: cfr. la  lettera a Lukács da Firenze del 16 novembre 1910, in G. Lukács, Briefwechsel 1902-
1917, Stuttgart, 1982 (tutte le successive lettere citate sono tratte da questa raccolta). Quando la 
memoria assume un ruolo davvero formativo nell’opera, l’attività dell’intuizione cessa. “Intuizione della 
memoria” è un gioco di parole; solo ciò che vive qui-e-ora dinanzi a me è intuibile. La memoria anela 
infinitamente all’intuizione senza mai poterla raggiungere, scava nel passato, ricerca le immagini nella 
loro pienezza, comporta prove e lotte – ma in essa i giorni della giovinezza appariranno sempre nel 
tempo del loro Trauermarsch. Questo è il tempo della memoria. Tutti i nati ‘attorno’ alla Prima di 
Mahler ne sono partecipi: la loro ‘gioventù’ non è che elemento compositivo, un movimento nel 
contesto della Sinfonia, in fuga verso il proprio Trauermarsch698. (p.72)
Dirà Lukács: “L’assoluto, ciò che non ammette mediazioni, l’univoco, è soltanto il concreto, il fenomeno 
individuale”. (Nota 9: G. Lukács, Quando la forma si frange sugli scogli dell’esistenza, in L’anima e le 
forme, cit., p.76) Così il ‘Frère Jacques’ della Marcia funebre si trasfigura, rimanendo tale, nel metro 
della memoria, della sua Dis-tanz (Nota 10: ‘Ricordiamo’ in quest’uso del termine Dis-tanz quello 
fattone da J. Derrida in Éperons. Les styles de Nietzsche, Venezia, 1976.) dalla intuizione felice: 
                                             
695 Conceitos-chave: Carnaval, Tempo, Impotência do Redentor.
696 No original: Napló-Tagebuch (1910-1911), publicado em Budapeste (?). Na edição italiana, a análise estensa de 
Cacciari, constrói um perfil do jovem G. Lukács, acompanhando detalhadamente os escritos no diário e ao mesmo 
tempo relacionando-os com um Lukács esteta. 
697 Autores e conceitos-chave: sinfonia, Mahler, Lukács.
698 Autores cidades e conceitos-chave: memória, Budapeste, Viena, Lukács, Mahler, Klimt, Lajos Fulep.
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distacco e ritmo, misura; dramma e forma del dramma. Nella Sinfonia, ogni ‘luogo comune’ si rivela un 
abisso poiché si rivela luogo. La citazione della memoria non astrae, non sublima, ma vede il ‘luogo 
comune’ nella dimensione propria, cioè come luogo – vede il luogo nel ‘comune’, l’univoco, l’individuale 
in ogni esperienza. La composizione dà luogo alle citazioni della memoria, che divengono un principio 
costitutivo; esse avvengono nella composizione, nel senso dell’Er-eignis: (Nota 11: Non è possibile qui 
certo addentrarci nell’interpretazione dell’Ereignis heideggeriano, che trova in Zeit und Sein (in Zur 
Sache des Denkes, Tübingen, 1969; trad. it. Tempo ed essere, a cura di E. Mazzarella, Napoli, 1980) la 
sua espressione più chiara. Nell’Ereignis il pensiero dell’essere è distolto da ogni istanza 
fondazionalistica, per impegnarsi nell’ostetensione di ciò che parla nell’Es gibt, del “si-dà”. “Ciò che 
determina ambedue, tempo ed essere in quel che è loro proprio, cioè nella loro co-appartenenza, noi lo 
chiamiamo: das Ereignis” (Heidegger). Giorgio Agamben ha interpretato l’Ereignis in un senso che lo 
avvicina ancor più alle argomentazioni che andiamo svolgendo intorno a questi passi lukácsiani: 
“Anche nell’Ereignis, come nell’Assoluto, è in questione l’accesso a un proprio (eigen); e, anche qui, 
l’ingresso del pensiero nel proprio, nel sé, nella semplicità dell’ìdios e dell’ethos, è, paradossalmente, 
la cosa più difficile da pensare”, ma “l’elemento decisivo nella caratterizzazione dell’Ereignis rispetto 
all’Assoluto hegeliano è, però, la finitezza”, finitezza in se stessa, dice Heidegger, sempre in Zeit und 
Sein, fine-limite in sé, “il Proprio-essere in salvo nel Proprio” (G. Agamben. Sé. L’Assoluto e l’Ereignis, 
in “Aut Aut”, 187-188, 1982). Per l’uso del termine ‘luogo’, rimando ai miei Eupalinos o l’architettura, in 
“Nuova Corrente”, 76-77, 1978, e Adolf Loos e il suo Angelo, in A. Loos, Das Andare, Milano, 1981.) il 
proprio del fenomeno assolutamente individuale e concreto, per quanto da Distanz della memoria 
possa scavarlo, ha luogo, trova il proprio luogo nella composizione – che non ha la forza di intuirlo, che 
non è ‘felice’,  ma può però ri-cor-darlo, ricondurlo al centro, farne il proprio metro.699 (p.73-74)
Come può l’idea ‘salvarsi’ nel mondo della vita, se questa vita non fosse in sé concepibile come Er-
eignis? Se i suoi casi non potessero ‘trasfigurarsi’, nella memoria, nella Dis-tanz della memoria, come 
il ‘Frère Jacques’ di Mahler? E non vale l’ idea, la forma proprio come questa potenza trasfigurante? 
Ciò che è in gioco in questo ‘platonismo’, e che ne costituisce la peculiare drammaticità, è la possibilità 
dell’idea. Il mondo della vita appare ormai completamente irreligioso nei confronti; né essa può esistere 
come Cultura, sintesi del molteplice. La dimensione dell’idea come forma dell’in-dividuo è sola in cui 
essa può esitere nel ‘tempo della miseria’. Si tratta, necessariamente, dell’idea nella memoria, ri-cor-
data, ‘salvata’ in null’altro-che-nella memoria, mai, cioè, intuita nella pienezza felice della sua 
esistenza. Questa dialettica – per la quale ciò che diviene enigmatico è l’idea stessa, e questa idea  può 
‘salvarsi’ soltanto nello specchio della memoria, nella sua  Dis-tanz da ogni intuizione – spiega la 
natura essenzialmente melanconica del ‘platonismo’ lukácsiano. ‘Salvare’ l’idea è tutt’uno col vederne il 
distacco dalla sua stessa radice, col vederla luttuosamente – come se la sua tonalità si trasformasse da 
forma piena della visione a debole forma dell’udire, dell’ascolto: l’idea, come memoria dell’idea, ri-
suona nella vita della creatura, ri-suona creaturalmente.700 (p.74-75)
CULTURA ESTETICA
È Mannheim in una conferenza del 1918, Lélek és Kultura, Anima e Cultura, (Nota 15: K. Mannheim, 
Seele und Kultur, in Wissenssoziologie. Auswahl aus dem Werk, Neuwied-Berlim, 1964.) a offrire 
l’analisi ancor oggi più esauriente della “grande generazione”, di quei “precursori”, egli dice, “la cui 
strada è anche le nostra”: versus le molteplici Kulturobjektivationen, versus la “specializzazione” in 
singoli e separati domini di filosofia e  etica, arte, storia, religione e società, comprehendere il comune 
pròblema che le attraversa e che, nella molteplicità dei loro linguaggi, esse interrogano. La 
cristallizzazione della dinamica culturale nei suoi elementi ‘speciali’ impedisce che essi vengano 
riconosciuti in quanto funzioni, il cui significato non è astraibile dalla reciproca connessione. La 
considerazione astratta-intellettuale delle Kulturobjektivationen conduce, alla fine, ad una 
impostatizzazione del singolo elemento rispetto alla proposizione che ne rappresenta il contesto. 
Quest’approccio strutturale alle cosiddette scienze dello spirito, che Mannheim riprendeva da Zalai, 
ma anche, probabilmente, dal neo-kantismo del Cassirer, permette di intendere con maggior 
precisione la filosofia del saggio. Il suo primo momento coincide, appunto, con la fluidificazione delle 
obiettività culturali specifiche: di contro al gioco liberal-neutralizzante che dispone in pacifica 
coesistenza tutti gli specialismi, il saggio mostra come questi siano concepibili soltanto in quanto 
funzioni. Il secondo stadio o stratto del saggio definisce il contesto di tali funzioni o, meglio, le diverse 
strutture cui esse possono dar luogo; il terzo, infine, ne ad-tende l’intenzione significante, l’anima. 
Tutto il saggio è disposto-composto verso questo centro – nella prospettiva del suo fuoco immaginario. 
Il centro, infatti, non è  rappresentabile nella forma del saggio, poiché essa è propria dell’ “uomo 
irredento”, se non come atteso.701 (p. 78-79.)
[Leo Popper] Di un anno più giovane di Lukács, collaboratore della “Fackel”, di “Kunst und Künstler”, 
della “Neue Rundschau”, egli svolge, con Fülep, un ruolo importante nella introduzione in Ungheria 
                                             
699 Autores e conceitos-chave: Dis-tanz, Ereignis, lugar, memória, Derrida, Agamben.
700 Conceitos-chave: vida, idéia, memória.
701 Autores e conceitos-chave: ensaio, Mannheim, Lukács.
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delle avanguardie post-impressionistiche, ma è sopratutto per le sue ricerche intorno al concetto di 
forma che Lukács ne viene profondamente (fino, all’Estetica della vecchiaia!) influenzato. L’Epistolario 
testimonia la staordinarietà del rapporto. Il fragile Popper, le cui forze bastano appena per pochi e 
rapidi scritti, malato a morte come tanti personaggi della letteratura di quegli anni, è colui che riceve e 
giudica la febbrile opera dell’amico, l’unico cui Lukács voglia far leggere le sue cose e di cui tema, con 
tutta evidenza, il giudizio.702 (p.80-81)
Una indecisione – la difficoltà profonda di decidersi, personalmente e culturalemente, nei confronti 
dell’estetico. Dopo aver riassunto le sue  tesi sulla romantica “progressive Universalpoesie” e sulla 
ironia come sua Weltanschauung, Lukács afferma: “Io faccio, dunque, la critica di questa forma di 
infinito e questa critica è per me importante. E questa critica è davvero la mia. Ma  io sento che anche 
le altre forme [quella del romanzo, lo humor, la Sehnsucht] mi appartengono interamente; vedi, non è 
a caso che io abbia usato citazioni da miei vecchi articoli [...] ma  perchè tu senta che i problemi di cui 
si tratta sporgano de ma propre vie”. (Nota 28: Lettera di Lukács a L. Popper del 27 ottobre 1909.] Egli 
ha bisogno che “il suo solo lettore” (Nota 29: Lettera di Lukács a L. Popper del 15 giugno 1910.] 
comprenda: pur non dimenticando per un istante ciò che gli deve, ciò che ha appreso anche 
direttamente da lui, egli va ora su una strada che è relamente autonoma. Ha  bisogno di una critica 
“esercitata dall’interno” come quella dell’amico (“grazie, mille volte grazie, mio caro, per quello che la 
tua lettera mi ha fatto vedere” (Nota 30: Lettera di Lukács a L. Popper del 26 ottobre 1909.], ma 
rivendica ora le sue ‘ragioni’. Popper non comprende la necessità del “dramma satirico” (Nota 31: 
Lettera di Lukács a L. Popper del 27 ottobre 1909.]  nel complesso del volume (L’anima e le forme) che 
Lukács va raccogliendo. Dopo il George, afferma Lukács, occorre mostrare la concreta, storica 
opposizione tra il piano della forma drammatica e la “ricchezza infinita” dell’epos; in altri termini, 
occorre mostrare come l’ascesi formale non possa risolvere concretamente-storicamente la forma 
dell’ironia: l’impossibilità, nel Romantico, di principi risolutivi. Il saggio è tensione reciproca di 
elementi-funzioni, forma in sè problematica di funzioni che si cercano, sospese l’una rispetto all’altra, 
mai accordabili in una sola totalità. Insomma, il saggio presenta valenze libere rispetto all’idea 
popperiana di forma; esso non può venire compiutamente deciso.703 (p.84-85)
La decisione che egli, dunque, chiede all’amico è per la bontà (lo Sterne, gli aveva scritto, non è né bello 
né buono). Se non si crede alla forma come alla verità (e non in quanto esteti) l’opera sarà condannata 
alla dimensione di una vana curiositas, non sarà più Werk, ma un insicuro oscillare tra inconciliabili 
opposti (Vinzenz, Joachim), polarità impotenti, che riflettono l’un l’altra la propria impotenza e si 
dissolvono nella ‘maestria’  del loro gioco. È sintomatico il tono della lettera: fortemente patetico, ma 
maturo insieme – sentimentale, ma forte: paterno. Si tratta di ‘occupare’ le valenze libere del saggio, si 
tratta di impedire che esse vengano sedotte. Si tratta di ricondurre Lukács alle sue idee autentiche, a 
sé – ma questo sé è Popper stesso. Non vorrà Gyuri disfarsene? Non celerà questo il suo “dramma 
satirico”: un’ironica ‘relativizzazione’ dell’idea di forma?704 (p.85-86)
Il contemporaneo mondo della vita viene qui rappresentato come lo stadio kierkegaardiano  dell’estico. 
Non vi è più segno di gran dispitto etico-morale nei suoi confronti, di immediata condanna per l’ 
“anarchia” che vi dominerebbe, ma un’effetiva volontà di comprensione e disincantato 
approfondimento. Nella cultura estetica (che trova i suoi idealtipi nell’esteta e nello specialista) è 
definitivamente perduta la dimensione simbolica propria di ogni Cultura, in forza della quale “a
qualsiasi settore si rivolga lo sguardo” siamo costretti “a scorgere sempre la stessa cosa al fondo di 
tutto”. (Nota 48:G. Lukács, La cultura estetica, in Cultura estetica, cit) 705 (p.94)
[...] L’estetico è davvero il “dramma satirico” del ‘platonismo’ rovesciato della forma del saggio: esso si 
rivolge, sì, al finito, vuole, sì riportare ogni idea in terra, ma non per salvarla, bensì per sedurla, per 
perderla. Rilkianamente, l’esteta dice sì soltanto alla terra, ma non al suo proprio, all’Angelo. Così egli
ripete, disperatamente, il finito stesso – e ne è costantemente ripetutto. (Nota 49: Sarebbe importante 
paragonare il Kierkegaard di Lukács con quello di Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des 
Aesthetischen (trad. it. Kierkegaard. Costruzione dell’estetico, Milano, 1962). Le maggiori affinità sono 
senz’altro riscontrabili nella pars destruens di queste opere – ma il problema ‘sistematico’ dell’assoluto 
in quanto concreto, del non-mediabile in quanto individuale, che domina nella costruzione lukácsiana, 
non solo rimane estraneo all’orizonte adorniano, ma configura in qualche modo l’oggetto stesso della 
sua critica. Cfr., inoltre, E. Matassi, op. cit., p.81.)706 (p.95)
                                             
702 Autores e conceitos-chave: forma, Leo Popper, Lukács. Cacciari estabelece a relação entre Lukács e Popper a
partir das correspondências trocadas entre os dois escritores.
703 Autores e conceitos-chave: indecisão, ensaio, forma, Popper, Lukács.
704 Autores e conceitos-chave:decisão, ensaio, forma, Popper, Lukács.
705 Autores e conceitos-chave: cultura estética, Kiekegaard, Lukács.
706 Autores e conceitos-chave: estética, drama satírico, ensaio, Kiekegaard, Adorno, Lukács.
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[...] la categoria dell’als-ob minaccia di cristallizzare nel presente della disperazione e del disincanto lo 
sguardo rivolto alla ‘selva’ della vita. Avviene un incrociato gioco di rinunce: come diviene spettrale il 
finito agli occhi del saggio che “tende alla verità”, pur essendo uscito “per cercare le asine del padre”, 
così quella tensione, quella attenzione, diviene, alla fine, puramente esornativa, superflua al sobrio 
sguardo dell’als-ob. Insomma: se nella pura forma del Sollen l’amicizia, la vicinanza agli altri e alle 
cose, diveniva Sternenfreundschaft, nella forma dell’als-ob essa mette a nudo la propria impotenza a 
‘salvare’: la Sternenfreundschaft ‘cade’, sì, dalla sua infinita distanza, ma per perdersi nella 
disperazione del presente – o nell’imporre soltanto rinuncia. Che è la dimensione in cui entrambe le 
prospettive si incontrano.707  (p.98)
L’ALTRO PROCESSO
Lukács immagina il suo rapporto in una chiave kierkegaardiana. Nei confronti di Irma egli vuole il 
gesto, che misuri la vita, che stabilisca “differenze qualitative assolute nel rimescolio caotico delle 
sfumature”. Ricompare il tema della decisione; autentica è solo la forma dell’aut-aut, estranea a ogni 
via di mezzo, a ogni “sì, ma però”; essa scopre “abissi invalicabili in mezzo alla fittissima rete delle 
mediazioni”. (Nota 61: G. Lukács, Quando la forma si frange sugli scogli dell’esistenza, cit., p.75. Come 
risolvere la contraddizione tra questo impegno e la forma-informe saggistica? Sgalambro nel suo libro 
già citato, e ancora appoggiandosi a Lask, chiarisce come la solitudine o ab-solutezza della filosofia, 
pensata radicalmente, contraddica la ricerca saggistica che, per sua natura, non può che collocarsi 
nell’ambito delle mediazioni formanti una Kultur. Ma una filosofia pensata come radicale Abkehr vom 
Leben come può ‘salvare’ il concreto? È lo stesso problema che si presentava a proposito dell’als-ob – la 
stessa tensione dominante nel giovane Lukács e che bisogna badare bene a non voler ‘risolvere’.)  La 
forma dell’opera non è mediabile col chiaroscuro della vita. Ma di quale opera si tratta in Kierkegaard? 
E, dunque, di quale decisione? In Kierkegaard il contenuto dell’aut-aut si rivolge alla dimensione 
religiosa. L’amore assolutamente puro da ogni elemento acquisitivo, che deve essere affermato 
univocamente, attraverso una decisione irreversibile, rispetto a qualsiasi amore nella vita, può essere 
solo “Amore-esclusivo-di-Dio”. (Nota 62: G. Lukács, Quando la forma si frange sugli scogli 
dell’esistenza, cit., p.83.) In questo “tempio di ghiaccio” è impossibile il matrimonio, e dunque è 
impossibile Regina.708 (p.101)
Il gesto che separa da Regina è giusto solo in questa dimensione – se è disperazione e angoscia per ogni 
possibilità del finito. Ma l’aut-aut di Lukács non sta difronte al salto tra etico e religioso. La stessa 
struttura del saggio, lo stesso lavoro sulla Cultura estetica, lo stesso radicalizzarsi, altrove, della forma 
etica, lo escludono. Il distacco da Irma non può trovare le ‘ragioni’ di quello da Regina. Difronte al bivio 
tra salvezza per fede del finito (Isacco ritornato ad Abramo, dopo che il padre l’ha ucciso) e salvezza 
filosofica, e ‘platonismo’, Lukács ha ‘potuto’ soltanto questa seconda via. È la via del Werk – e l’opera 
richiede rinuncia.709 (p.101)
[Lettere di Irma] Le muove una distanza che non ha bisogno di essere detta, un pudore della distanza 
che sembra sorridere degli impeti ‘esplicativi’ dell’amico. A “Gyuri” che si ostina a descrivere il suo 
stato di assoluta solitudine, presentandole la prima edizione de L’anima e le forme, risponde con un 
breve biglieto: “anche senza commento, non vi sarebbe stato malinteso”. (Nota 69: Lettera di Irma 
Seidler a Lukács del 24 marzo 1910.) Guarda con affetto ai ‘dolori del giovane Lukács’: “malgrado la 
vostra auto-analisi un po´malinconica, si indovina che voi avete scritto questa lettera in un piacevole 
luogo”. (Nota 70: Lettera di Irma Seidler a Lukács del 28 aprile 1911.) È come guardasse crescere 
l’amico, consapevole che egli dovrà divenire: “i vostri affari hanno preso una tale importanza...”. Lei –
non riesce a esporre con gli ‘Otto’, il matrimonio con Réthy è fallito: sente di non riuscire a dare e ciò le 
dà l’impressione “di essere leggera come l’aria”. Prega Lukács di scriverle ancora. È il 28 aprile. “Gyuri” 
le risponde il 2 maggio da  Firenze: sta leggendo Kant, Hegel, Plotino, ha in preparazione “ogni sorta di 
cosa”, vuole scrivere un lavoro per eccellenza: un nuovo Lacoonte, “un Lacoonte metafisico”. Il 18 
maggio Irma  si toglie la vita.710 (p.105-106)
All’opera manca il gesto essenziale, il donare. L’opera comprende, acquisisce. Irma l’aveva detto. Ma 
Irma si è anche uccisa. Io, invece, vivo “e questo significa che continuerò a vivere”. La solitudine che 
desideravo, che credevo essenziale per l’opera compiuta “è caduta sopra di me come il giudizio della 
mia vita”. Il gesto per salvarla spettava a me, ma a me non poteva che mancare: “allora il giudizio è 
pronunciato” (corsivo nostro). (Nota 75: Lettera di Lukács a L. Popper del 26 maggio 1911.)  Non è la 
morte di Irma che giudica, poiché la sua morte la colloca in una dimensione assoluta da ogni giudizio, 
ma proprio il naufragio di quella hybris giudicamente indissolubile dall’imperativo dell’opera. Il Sollen 
appella continuamente alla scelta, alla decisione, astrae, separa, divide – e in ciò stesso va 
dimostrando la propria impotenza all’unico gesto essenziale: quello che non giudica, ma dona – quello 
                                             
707 Autores e conceitos-chave: als-ob (como se), Lukács.
708 Autores e conceitos-chave: gesto, ética, estética, als-ob, aut-aut, Kiekegaard, Lukács.
709 Autores e conceitos-chave: gesto, ética, religião, ensaio, Lukács.
710 Correspondência entre Irma e Lukács.
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che salva venendo in aiuto, quello che ama. La hybris del giudizio giudica così se stessa; il primo 
giudizio è già l’inizio del processo che pronuncerà la sentenza contro ogni giudizio. Tale processo già si 
andava celebrando all’interno dell’interrogazione che minacciava di sconvolgere l’ ‘eroismo’ popperiano 
della forma. Il gesto di Irma ne spalanca la scena; è impossibile immaginare come avrebbe potuto 
continuare l’amicizia con Leo dopo questa ‘apocalisse’. Il gesto di Irma non può non significare  anche 
la fine della sua Sternenfreundschaft; anche su di essa il giudizio è stato pronunciato. E Lukács lo 
scrive, in fondo, all’amico – non direttamente, ma inviandogli Von der Armut am Geist, una delle sue 
cose più belle. (Nota 76: Su quest’opera cfr., in particolare, il saggio di F. Jesi, Su uno scritto giovanile 
di Lukács, in “Nuova Corrente”, 71, 1976. Si paragonino le successive citazioni lukácsiane non solo 
con la lettera a Engelmann già citata, ma con questi altri frammenti di Wittgenstein: “Se qualcosa è 
buono, allora è anche divino. In questo stranamente si compendia la mia etica”; “Non si può condurre 
gli uomini zum Guten [...]. Il bene è al di fuori dello spazio dei fatti” (Pensieri diversi, a cura di M. 
Ranchetti, Milano 1980, p.19. Il corsivo è mio).711 (p.108-109)
Qui Lukács non ‘confonde’ più le categorie, non rascorre più, attraverso la “mera discorsività della 
conoscenza”, da un genere all’altro. Una dimensione è quella della “vita comune”, un’altra quella della
forma (sia della forma etica che di quella delle opere della Dichtung) – un’altra ancora, assoluta dalle 
prime, quella dell’ “uomo buono”, della grazia, della redenzione: la dimensione del Singolo responsabile 
totalmente davanti a Dio. È Kierkegaard? Certo, si tratta di un ritorno del tema del gesto, del salto, 
presente nel saggio di 1909, ma assai piú intenso, e accompagnado da suggestioni diverse, dalla 
mistica indiana al chassidismo letto grazie a Buber, ma attraverso Plotino e Eckhart. (Nota 77: Cfr. le 
lettere tra Lukács e Buber, e la breve recensione a Die Legende des Baasschems (trad. it. Misticismo 
ebraico, in Sulla povertà di spirito, cit.) )712 (p.110-111)
L’Armut am Geist è catástrofe del mondano, per la nuova opera; è catarsi della inessenzialità del 
molteplice, per l’opera buona: opera non più affidata alle oscillanti facoltà dell’Io, ma dalla quale siamo 
posseduti, la cui certezza ci si impone – non più semplice composizione di forme, ma, anzi, grazia di 
poterle spezzare. La morte di Irma ha condannato l’opera all’inadempibile – ma ha anche, finalmente, 
fatto chiarezza sull’equivoco che ne confondeva l’aspetto. Vi è l’opera come composizione di forme, che 
sta al di qua della stessa Gelassenheit – vi è l’opera del far-vuoto-in-sé che è ancor uno “stadio 
iniziale”, una “promessa” – vi è, infine, l’opera che redime, unificazione “del destino e dell’anima”.713
(p.111-112)
[...] Il dialogo [Armut am Geist] chiarisce la “voce del silenzio” presente nell’etica weberiana del Werk. 
Quest’etica – come risuona sopratutti nelle opere del periodo della guerra – è costantemente proiettata 
sullo sfondo di quella bontà trascendente la norma, che è inadempibile per lo Zweckmensch, per 
l’uomo appartenente alla casta dell’intelletto calcolante. Nel dialogo lukácsiano, Weber poteva vedere 
riflesso l’aspetto tragico insuperabile della sua stessa opera: ogni sintesi qui si rivela cmpromesso, 
ogni unità politeismo. Ma è profondamente weberiano sapere “il proprio posto”, e saper venerare, 
insieme, chi davvero appare “superiore” (Nota 79: Lettera di Marianne Weber a Lukács del 31 luglio 
1912. Di Marianne Weber si veda Marx Weber. Ein Lebensbild, Tübingen, 1926, utilissimo per 
comprendere i rapporti tra Weber, Lukács e Bloch.)  - ancor più lo è il pathos del rifiuto nei confronti 
di ogni confusio, di ogni ‘romantica’ indecisione, che maschera e avvilisce il tema sacro del gesto, del 
salto, ed è impotente, insieme, a produrre compromessi calcolati, meiazioni decenti. Weber è la forma 
anti-lirica, anti-sentimentale della dignità del sopravvivere. Potremmo, allora, dire che l’altro autore 
che il dialogo richiama prepotentemente, Carlo Michelstaedter, rappresenta il polo opposto: il giudizio, 
la sentenza che lo stare-persuaso pronuncia anche nei confronti del chiaroscuro più netto, dell’etica 
più disincantata e coerente. Il ‘colloqui’ tra il giovane Lukács e il già compiuto Michelstaedter va 
considerato tra i documenti più straordinari non solo della cultura mitteleuropea, ma dell’intero 
pensiero contemporaneo più radicalmente impegnato versus la cultura estetica.714 (p.113)
ATEI, CHE CREDONO
[Volume su Dostoevskij]  I frammenti che ne rimangono dimostrano come qui Lukács rielabori 
elementi decisivi dei suoi scritti del periodo della crisi – del Dialogo, anzitutto: il tema della colpa, il 
tema  dell’amore del più prossimo. Ma al centro sta la figura dell’ “ateo che crede in Dio”. Egli esiste tra 
essere e non-essere di Dio; più propriamente, tra il non-essere-più, il non-più, del vecchio Dio, e il 
Nuovo che si annuncia apocalitticamente. (Nota 100: G. Lukács, Dostoevskij-Aufriss, 1915-1916, 
manoscritto, p.10. M. Cometa ha tradotto recentemente i brani del manoscritto che si riferiscono 
esplicitamente a Dostoesvskij nel numero di “Metaphorein”, 8, 1982). La rappresentazione di questa 
condizione esistenziale è assolutamente meta-etica. Chi sa che il vecchio Dio è morto, non può 
rispettarne il ‘diritto’ – ma egli non è neppure il vecchio ateo, l’ ‘anarchico’ nei confronti di Dio, il 
                                             
711 Autores e conceitos-chave: donare (doar), Lukács, Popper, Engelmann, Wittgenstein, F. Jesi.
712 Autores e conceitos-chave: forma, gesto, Kiekegaard, Lukács, Buber, Plotino e Eckhart.
713 Autores e conceitos-chave: obra, Lukács.
714 Autores e conceitos-chave: ética, tema sagrado do gesto, cultura estética, Weber.
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nihilista. La sua esistenza deve mostrare la nuova Legge che egli annuncia, il non-ancora che in lui 
prende miracolosamente forma. Il suo nuovo Dio è debole, “bisognoso del suo aiuto”; l’ateo che in Lui 
crede non può dissiparne la speranza in semplice, esteriore anomismo. Tutto gli è permesso secondo il 
‘diritto’ – ma egli deve essere buono davanti al suo Dio.715 (p.123-124)
L’eroe di Dostoevskij è essenzialmente, nella interpretazione di Lukács (e non a caso egli usa quel 
termine), meta-tragico. (Nota 104: Meta-tragico è anche l’Eroe di Rosenzweig (Rosenzweig compose nel 
1911 il progetto di un libro sulla indidividualità tragica in Germania da Lessing) – Wittgenstein ha in 
più luoghi sottolineato il carattere anti-tragico dell’ebraismo e del cristianesimo (cfr., ad esempio, 
Pensieri diversi, cit., p.36)  Myskin, Alioscia sono andati oltre il tragico, “così come l’Abramo 
sacrificante di Kierkegaard”, (Nota 105: G. Lukács, Della povertà in ispirito, cit., p.214.) essi sono buoni 
-  e la loro bontà prescinde totalmente da ogni utilità, calcolo, scopo, dunque: dal mondo dei conflitti 
tragici e, a maggior ragione, da quello della dis-corsività del romance. Essi rappresentano la possibilità 
di vedere il buono, in altri termini: la forza profetica che a noi sarebbe ancora concessa – una sorta di 
imaginatio del possibile superamento del nihilismo. Ma, perciò stesso, tali figure sono ab-solute dal 
mondo e dalla forma del romance, e, in quanto tali, non possono risolverne dialetticamente la 
Sehnsucht. Il romance si nega  nell’eroe meta-tragico; la sua comparsa non ne realizza l’aspirazione 
che condannandone la forma all’inessenzialità. Dostoevskij non sarebbe, allora, la verità del romance, 
ma, all’opposto, la piena dimostrazione della sua semplice Gottlosigkeit, del suo semplice ateismo, del 
suo indistricabile rapporto col “peccato”. Quando il romance – che sta al di qua del tragico, che ne 
rappesenta la destinta caduta – allude al meta-tragico dostoevskijano, non può far altro che 
rappresentare il giudizio che lo condanna, ri-pronunciare la sentenza che già è stata pronunciata 
sopra ogni sua parola.716 (p.125)
I momumentali frammenti della sua Estetica (tra il’ 12 e il’ 18) e in particolare il capitolo risalete alla 
prima metà del’14, “Storicità e atemporalità dell’opera d’arte”, (Nota 106: G. Lukács, Filosofia dell’arte, 
cit., vol.I, pp.193 sgg.) mostrano come il problema tipicamente romantico del rapporto tra Zeitlichkeit e 
Zeitlosigkeit (che, però, Lukács, come già si è visto, tendeva a comprendere in una ‘linea’ teologico-
filosofica Eckhart-Hegel) venga in tutti i suoi risvolti radicalizzato dalla irruzione dostoevskijana. Il 
Romantico che interessa Lukács (come più tardi, Benjamin) è quello della critica letterario-estetica, o 
delle grandi filosofie dell’arte, che ricercano l’intemporalità nel temporale, che non staccano tempo vero 
da tempo apparente, che non concepiscono l’eternità come presente immoto e rigido, ma come 
perfezione di ogni dimensione temporale, sempre stante nel suo movimento e sempre mosso nel suo 
stare, come dice Baader. L’opera d’arte appare, per questa cultura – e ciò viene sostanzialemente 
ripreso anche  dalle prime estetiche fenomenologiche (Nota 107: Cfr. G. Scaramuzza, Le origini 
dell’estetica fenomenologica, Padova, 1976.) -, simbolo di questa ‘salvezza’ del temporale in un eterno 
non concepito assolutamente.717 (p.127-128)
CACCIARI, Massimo. Errante radice. Su Franz Rosenzweig718. In: MASINI, Ferruccio; 
SCHIAVONI, Giulio (orgs.). Risalire il Nilo: mito, fiaba, allegoria. Palermo: Sellerio, 1983, p.73-
89.719
Il rapporto tra temporalità e eternità, inattingibile al discorso filosofico (a tale dimostrazione è dedicato 
il primo volume dello Stern), si mostra nel Dasein720 stesso del popolo di Israele. In questo senso, 
                                             
715 Autores e conceitos-chave: ateísmo, crença, meta-ética, Dostoievski, Lukács.
716 Autores e conceitos-chave: meta-herói trágico, romance, Dostoievski, Lukács, Rosenzweig, Lessing, Wittgenstein, 
Kiekegaard. 
Giorgio Agamben lembrará o mesmo romance de Dostoievski em “O autor como gesto”, para pensar a ética.
717 Autores e conceitos-chave: tempo, temporalidade, atemporalidade, Eckhart,Hegel, Lukács, Benjamin, Baader.
718 Franz Rosenzweig (1886–1929) importante filósofo-teólogo do século XX. Influenciou importantes pensadores 
como Walter Benjamin e Emmanuel Lévinas, entre outros.Nasceu em Kassel (Alemanha), numa família judia 
assimilada, recebeu educação universitária em medicina, história e filosofia. Dois acontecimentos mudaram sua 
vida: a I Guerra Mundial e sua redescoberta do judaísmo.
719 Risalire il Nilo – mito fiaba allegoria, livro organizado em referência a Furio Jesi, recém-morto na época (1983). 
Os textos nem sempre apresentam referência direta ao autor, mas giram em torno de temas trabalhados por ele, 
que vão”, no dizer de Ferrucio Masini, na apresentação do livro: “ dall’archeologia alla germanistica, dalla storia 
della cultura alla etnologia, dalla filosofia delle religioni alle analisi di sociologia della cultura e delle tradizioni 
popolari”. Entre os colaboradores estão Cacciari e Agamben.
720 Para Heidegger, existência Existieren, “existir”, era uma tradução feita no século XIX, do verbo latino exsistere,
lit. “dar um passo à frente, para fora”, portanto, “aparecer, estar na existência”. A palavra latina tardia ex(s)istentia 
tornou-se Existenz. Existenz significa tradicionalmente a existência de um ente, em contraste com a sua essência. 
Heidegger a utiliza em sentido restrito, aplicando-a somente a Dasein: Dasein não possui essência ou natureza do 
mesmo modo como os outros entes possuem: “A ‘essência’ de Dasein encontra-se na sua existência” (Ser e tempo,
p.42). [INWOOD, Michael. Dicionário Heidegger. Trad. Luísa Buarque de Hollanda. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2002, p.58]
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anche l’opera di Rosenzweig è, strettamente, analitica dell’esserci – ma qui la considerazione 
fenomenologica coglie una dimensione concreta dell’esserci che si manifesta come vita-eterna, il cui 
divenire non è quello dell’organismo, del suo Sein zum Tode, ma di un tesoro, “un tesoro dal quale 
l’umanità che vive e muore può leggere l’avvento del Regno”. (Nota 6: È la tesi centrale del saggio 
Neuhebräisch? (1926), in Kleinere Schriften, Berlino 1937.) Ciò che si manifesta come il Sacro di questa 
vita non  verrebbe, pertanto, ‘contemplato’ trascendendone il Dasein, ma, all’opposto, di-mostrandone 
fino in fondo la miseria e sradicatezza mondane. Alla vita autentica in quanto decisa-per-la-morte di 
Heidegger, Rosenzweig oppone la vita che è decisa-per-l’eterno, la decisione di riconoscere le radici di 
questa vita sradicandosi dal Man della mera temporalità. (Nota 7: L’elemento ‘decisionistico’ in 
Rosenzweig è tale da permettere un amplissimo svilupo del problema del rapporto decisione-mistica, 
almeno a partire da Kierkegaard. Questo rapporto è sottolineato con ogni forza da Rosenzweig stesso 
per quanto concerne il momento della propria vita: la sua decisione di rimanere in seno all’ebraismo. 
Per la biografia di Rosenzweig rimandiamo a N.N. Glatzer, F.R. His life and thought, new York 1976) Ma 
per entrambi l’ambito dell’indagine è quello del Dasein – dell’essere e del tempo. Difficile, però, ignorare 
la cronologia delle opere – non vedere in Sein un Zeit una risposta all’ewiges Leben di Rosenzweig. 
Come intendere, infatti, il tratto paradossale che collega i due termini, e li collega a proposito di un 
popolo in carne e sangue? Qui sono in gioco davvero dimensioni simboliche decisive del nostro tempo: 
che si possono soltanto districare, non risolvere.721 (p.74)
Se non possono esservi “Gesetzgeber” che rinnovano la Legge nello scorrere del tempo, poiché la Legge 
è stata innalzata a un “presente immutabile”, se perfino “innovazioni” dettate esclusivamente da 
necessità pratiche debbono essere presentate come parte della Legge immutabile, se questo popolo è 
“zeitlos”722, non ha cronologia propria, poiché i suoi anni sono quelli del mondo – che cosa può 
significare il suo essere Wanderer723? La radice che ne fonda perfettamente l’esistenza è perfettamente 
presente. L’andare non si svilluppa, allora, che alla estrema superficie di questa presenza: e quale ne 
può essere il valore? Come la vita vivente è qui-e-ora “santificata”, così questo andare è sottratto ad 
ogni rischio di errare, poiché le sue peregrinazioni più apparentemente tortuose ricondurranno sempre 
a quella radice che certifica l’eternità del popolo eletto. Questa certezza minaccia di volatizzare il 
concetto di Dasein, poiché ne attacca la dimensione strutturante – per Heidegger – :quella del 
possibile. Coerente, radicale risposta a Rosenzweig, suona dunque in Sein und Zeit l’elaborazione di 
un’analitica perfettamente ‘gottlose’ del Dasein. All’opposto, un andare eterno – eterno nella sua radice 
– è esegesi: esso conduce fuori dalla schivitù della lettera, verso l’Oriente dello spirito. Esegesi significa 
perciò esodo, e l’esodo abbisogna di una guida (esegeta), la quale assicuri della casa da sempre 
promessa, faccia riconoscere al popolo la sua radice, lo faccia ritornare alla sua verità. Che l’esodo sia 
interminabile – che questo andare – di cui Rosenzweig parla, sia eterno – nulla cambia nel suo 
concetto: il quale si determina a partire dalla méta, che comunque esiste e ci attende, e si alimenta 
dalla cerca presenza ‘sangue-e-carne’ di questo popolo. (Nota 8: Si potrebbe dire ciò a proposito del 
simbolo del viaggio in tutta la nostra tradizione culturale – ma il tema è troppo vasto per essere qui 
anche semplicemente accennato.) L’andare  dell’esodo è nell’essenza restaurazione – esso non sradica 
che in apparenza, per ritrovare radici inestripabili da sempre presenti.724 (p.75)
L’aver-radice sembra dunque indispensabile attributo all’idea di redenzione, quanto la possibilità 
autentica del viaggio – o, e contrario, l’assoluta sradicatezza ne minaccia la stessa concepibilità quanto 
l’affermazione ‘trionfale’ della attualità dell’eterno. Il tratto eroico del neues Denken di Rosenzweig si 
manifesta difronte a questo nodo paradossale: affermare senza riserve la santità del popolo, della sua 
Lingua, della sua Legge (affermarla senza rimando, senza ‘allegoria’, senza ‘al di là’), ma concependola 
insieme come sradicamento, come radicale separatezza o singolarità. Presenza piena e separazione 
costituiscono il tremendum725 del sacro. Il popolo eletto esiste così come ‘esiste’ il Dio Unico nel suo 
cuore. Il popolo eletto è de-ciso nell’Unicità del suo Dio, così come l’Unico ‘abita’ nella Sua 
                                                                                                                                            
Diante de tantas palavras que o alemão possui para determinar existência, realidade e ser determinado, Hegel 
tentou, num grau mais extenso do que a maioria dos filósofos que o antecedeu, distingui-las entre si. A mais 
corrente delas, em seu entender, é sein (“SER”): contém mínima bagagem ontológica e aplica-se a tudo. Sein e o 
advérbio da (“ali”, “aqui” etc.) geram dasein (“o ser-aí, estar presente, existir”) e, no século XVII, o substantivo 
verbal (das) Dasein (“o ser-aí, presença, existência (especialmente em espaço e tempo)”). Dasein foi por Leibniz e 
Wolff para o latim existentia , a existência de uma coisa em contraste com o seu caráter. Para Kant, Dasein era o 
contrário de Nichtsein (não-ser), e é por ele utilizado para a existência de qualquer coisa, inclusive Deus. (Hegel 
também o utiliza freqüentemente para a existência para a existência de DEUS, mas isso é ou uma concessão ao 
uso tradicional ou subentende um contraste especial com o conceito de Deus.) A associação heideggeriana de 
Dasein com ser humano no tempo aparece ocasionalmente nesse período, mas tem escassa significação para Hegel 
ou para outros filósofos. [INWOOD, Michael. Dicionário Hegel. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1997, p.128.]
721 Autores e conceitos-chave: Dasein, judaísmo, vida, eternidade, temporalidade, Heidegger, Rosenzweig, 
Kiekegaard.
722 Zeitlos – atemporal, clássico. 
723 Wanderer – viandante, caminhante, andarilho.
724 Autores e conceitos-chave: viagem, êxodo, exegese, Rosenzweig, Heidegger.
725Tremendus, a, um. Ad. part. Hor. que se deve ou se há de temer, tremendo, terrível, formidável.                                          
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imperscrutabile e irraffigurabile trascendenza. In altri termini, ciò che Rosenzweig persegue è ‘liberare’ 
l’idea di redenzione dai vincoli della sua accezione normale e, quasi, ‘naturale’: siamo soliti concepire 
la redenzione come redenzione dalla condizione dello sradicamento, come affermazione della dimora –
si tratterebbe ora, invece, di concepire la redenzione come specifica dimensione della sradicatezza, o, 
meglio, come trasformazione-Verklärung dell’esistenza autenticamnete wurzellos726 del Wanderer. La 
radice, così intesa, non rende superflua apparenza l’andare (mero esodo destinato), ma si trasforma in 
forza separante, che può de-cidere, in ogni attimo, dalla catastrofe storica. La salvezza consiste, allora, 
in questa decisione sradicante, nella sua attualità, non in quella della dimora. La radice eterna 
attualizza soltanto questa decisione, non è immediata restaurazione della dimora, la quale pertanto 
continua a custodirsi come pura chance messianica.727 (p.78)
L’analitica del Dasein di Israele diviene così elemento imprescindibile del ‘sistema’ della redenzione 
(che Der Stern vuole rappresentare). Migrare non è un accidente per Israele, ma ne costituisce la stessa 
‘radice’. Ebreo significa migratore; migrazione da ogni divinizzazione del mondo (disincantamento) 
(Nota 14: Questa dimensione profonda del disincantamento è stata messa in luce da E. Levinas in 
tutte le sue opere, ma cfr. in particolare Du sacré au Saint, Parigi 1977. A Levinas si deve uno dei saggi 
più belli apparsi su Rosenzweig, F.R.: une pensée juive moderne, “Revue de théologie et de philosophie” 
1965) – migrazione da ogni cieca fiducia nel potere della parola (Nota 15: “Non vi è nulla che si possa 
dire ebraico in senso più profondo, che una sfiducia estrema nel potere della parola e una fervida fede 
nel potere del silenzio”, R. Rosenzweig, Der Stern, cit., Dritter Teil, p.53) – migrazione, infine, da sé 
medesimi e dalla propria stessa ‘gioia’: “colui che dispera di sé medesimo conosce Colui che è”. (Nota 
16: Filone, De Migratione Abrahami; la cit. è tratta dal De Somniis. Rimandiamo, per questi spunti, alla 
Introduzione di G. Reale all’ed. It. recente de L’erede delle cose divine, Milano 1981.) Disperare di sé è 
disperare della dimora – concepire la propria salvezza all’interno della stessa assenza di dimora. L’ 
‘interno’ ebraico è questa stessa assenza: l’Aperto che abbraccia da ogni lato il migratore. Il popolo 
eterno è il solo a non essere “ancorato (verankert) al solido fondamento (Grund) della terra”, ad aver 
“lasciato la terra per confidare solo nel sangue” – poiché la terra “non nutre soltanto, ma vincola anche 
(aber sie bindet auch)” e i popoli che affidano alla terra la propria durata, saranno traditi: “Il suolo 
dura, ma i popoli che vi vivono tramontano”. Un popolo che ami il suolo della patria più della sua vita 
è già in pericolo di morte. (Nota 17: F. Rosenzweig, Der Stern, cit., pp.49-50)728 (p.79)
L’analitica rosenzweighiana del Dasein ebraico sembra stagliarsi sullo sfondo di una precisa filosofica 
del tragico. (Nota 19: Un tema davvero... unheimliches: il rapporto di Rosenzweig con le concezioni 
della tragedia elaborate dalla Kultur tedesca dei primi decenni del secolo, soprattutto nell’ambiente 
heidelberghese. Quest’analisi permetterebbe di completare il mio Intransitabili utopie, in H. Von 
Hofmannsthal, La Torre, trad. it. Milano 1978, Ricco materiale per questo è anche contenuto in E. 
Matassi, Il giovane Lukács, Napoli 1979 e in L. Boella, Il giovane Lukács, Bari 1977.) Tragica è 
l’esitenza condotta in deserta solitudine, laddove la sua de-cisione corrisponda al necessario. Né 
solitudine né deserto figurano il tragico, ma il riconoscimento che non appaesa, che non corrisponde 
alla theoria che mette fine alla fine alla peripezia. La peripezia è qui migrazione: ogni attimo può essere 
l’ ‘allora’ che la conclude – ma ogni attimo è anche l’ ‘allora’ in cui la dimora fallisce. Tragica è la 
necessità della migrazione – anzi: riconoscere  questa necessità come radice: sradicante radice. 
Epurre, nonostante tutto, questa è la radice che determina il Singolo nella sua comunità, nel suo 
sangue e nella sua Lingua.729 (p.80-81)
L’ebraico è metafisicamente contrapposto al Nomos in quanto, comunque, pena la propria stessa 
esistenza, estaneo ad ogni Ortung, ad ogni possibile radicamneto in qualsiasi Muttererde. La sua 
Legge, lungi dal prefigurare il Nomos, ne esprime piuttosto l’originaria alternativa – è la Legge dello 
sradicamento e dell’esilio di contro al Nomos che sempre riconduce alla casa e che può conoscere 
soltanto peripezie nella sua lotta versus deserto e mare (Nota 25: È evidente il richiamo a Freud. La 
diversitá tra il ‘complesso’ mosaico di Freud e la tragica riflessione di Rosenzweig sulla Legge è qui 
palese. Altrettanto, in seguito, apparirà chiara la metafisica distanza tra il Mosè di Freud e quello di 
Kafka. Ma mi riprometto di sviluppare questi problemi in lavori successivi.) (un aspetto del logos 
creatore, Ktístes, è il logos che bonifica, che allarga le terre su cui il Nomos può governare – anche 
nella bonifica, infatti, si porta all’essere le cose che non sono, anche il Nomos è “o tà mè ónta phéron”). 
L’appaesamento tra Torah e Nomos è impossibile. E in questi motivi sta la ragione essenziale del 
fallimento del razionalismo teologico giudaico. 730(p.83)
                                             
726 Wurzel – raiz, radical.
727 Autores e conceitos-chave: dimora, redenção, enraizamento, raiz, Rosenzweig.
728 Autores e conceitos-chave: dasein, judeu, migração, aberto, Rosenzweig, Filone.
As considerações que Cacciari faz neste texto, especialmente neste parágrafo, também estão presentes em outro 
texto do autor “Il bianco e il nero (Prefazione).” [In: JABÈS, Edmond. Il libro delle interrogazioni. Trad. de Chiara 
Rebellato. 2ª ed. Casale Monferrato –AL: Marietti, 1985, p.VII-XII.], no qual desenvolve a idéia de migração para 
explicar a condição “essere-ebreo” e “essere-scrittore” em E. Jabès.
729 Autores e conceitos-chave: migração, trágico, Dasein, judeu, Rosenzweig, Hofmannsthal, Lukács.
730 Autores e conceitos-chave: judaísmo, Nomos, Rosenzweig, Freud, Kafka.
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La  crescente instabilità del termine stesso di Stato, in quest’epoca globale, la sua debolezza, la sua 
impotenza a legittimarsi stabilmente, non possono essere compresi che nel quadro di questa vicenda: 
tratti essenziali dell’ ‘era aziaca’ che stiamo da tempo attraversando, dominata dalla figura 
dell’Entortung in tutti i campi della vita culturale e politica. (Nota 32: Cfr. i saggi di C. Schmitt 
racconti in Donoso Cortés in gesamteuropaïscher Interpretation, Köln 1950.) 731 (p.85)
Al popolo della vita eterna si contrappone la comunità cristiana della vita eterna. La radice del Nomos 
si è revelata la via della sua distruzione. Il popolo eterno, la sua Legge hanno certamente profetizzato 
questa condizione – anche se ciò, come si è visto, non comporta alcuna conciliazione. Come al popolo 
eterno è necessario per durare mantenersi fermo alla pura radice del proprio sangue, così la comunità 
cristiana sopravvive soltanto come “ewiger Weg”, costante sforzo di allargare il proprio dominio. Il 
battesimo è “ininterrotta corrente (Wasserstrom)”; la fede è qui fede nella propria missione. (Nota 35: F. 
Rosenzweig, Der Stern, cit., pp.103-104.) La terra intera è, per la comunità cristiana dirà Schmitt, 
“Missionsgebiet”. Lo spirito missionario legittima la Conquista (in opposizione durissima alla nascente 
idea di “civilizzazione”, anche se poi la “zivilisatorische Weltanschauung” che tenterà di regolare 
l’ultima, grande Lannahme – quella imperialistica del secolo scorso – si traveste da relitto dell’epoca 
“quando l’Europa era ancora il sacro centro della terra”. (Nota 36: C. Schmitt, op cit., p.190) La stella 
di Davide lancia lontano i suoi raggi, ma per ricondurli poi tutti al nòcciolo interno del suo fuoco. Le 
braccia della croce si stendono all’infinito, come a indicare mète irraggiungibili. La stella simboleggia il 
radicamento eterno nel proprio Sé, la croce il destino dell’eternità dell’andare per tutte le direzioni del 
tempo e dello spazio. (Nota 37: F. Rosenzweig, Der Stern, cit., pp.111-112. Alla luce di queste 
considerazioni la differenza posta da Balthasar tra ebraismo e cristianesimo, sulla la base dello 
Streben interminabile del primo, andrebbe tutta rivista, se non addirittura capovolta. Sull’originaria 
‘afinità’ di Chiesa e Storia, Rosenzweig ritorna in queste stesse pagine del suo ‘sistema’.)732 (p.87)
Mosè non raggiunge Canaan perché la sua era la vita di un uomo. Così i popoli non raggiungono 
l’eternità nel tempo. Così l’Entortung ebraica non è ‘prefigurazione’ del Dio con tutti noi. Qualsiasi 
scopo è sempre, senza speranza, nel tempo – ma rispetto a quel Fine la vita umana è sempre, senza 
speranza, imperfetta. (Nota 38: G. Bataille, Kafka, in La letteratura e il male, trad. it. Milano 1973, 
pp.138 sgg.) La migrazione consisterà, dunque, non nell’avvicinarsi a Canaan, “ma nell’avvicinarsi al 
deserto, alla verità del deserto”? (Nota 39: M. Blanchot, Kafka e l’esigenza dell’opera, in Lo spazio 
letterario, trad. it. Torino 1967, p.55.)  È questo il lampo che rovescia la condanna in redenzione? 
“nella nuova prospettiva dell’angoscia, l’essenziale è di non voltarsi verso Canaan”, (Nota 40:Ivi, p.60) 
non cadere in quel peccato di impazienza verso l’assoluto, in quell’immatura esigenza di conclusione, 
di soluzione, che inevitabilmente generano “l’immagine, o se si vuole l’idolo”. 733(Nota 41:Ivi, p.62)  
(p.88)
[...] Sempre, a qualunque altezza vi abbiamo condotto i vostri doni, sempre che voi abbandoniate 
l’assenza di desiderio del deserto, sempre di nuovo sarete precipitati nel deserto. Assenza di desiderio: 
infinita pazienza. (Nota 42: Questo motivo, il più profondo motivo kafkiano, quello della pazienza, è 
centrale anche nel più segreto dagli scritti di Benjamin, l’Angesilaus Santander.) Ma pazienza 
invincibile: “Aber in der Wüste seid ihr unüberwindlich” – poiché nel deserto è la méta: “und werdet 
das Ziel erreichen: Vereinigt mit Gott”. Dio è con noi – nel deserto. Nessun’altra profezia – e nessuna 
prefigurazione. È come il ritirarsi della speranza nell’unico luogo-non-luogo in cui sia possibile 
custodirla – e pregarla. (Nota 43: Ancora Schöberg: “...E tuttavia prego, così come prega ogni cosa 
vivente; tuttavia imploro grazie e miracoli; esaudimenti. Tuttavia prego...” (A. Schönberg, Testi, cit., 
p.189). Il momento, anzi: l’attimo, della preghiera irrompe in Der Stern nello splendido commento del 
Salmo 115 (Der Stern, Zweiter Teil, pp.210 sgg) La speranza si ritira in un luogo completamente 
sottratto all’”efficacia del potere”, all’autorità del Nomos, ma anche alle tentazioni della felicità 
promessa (Nota 44:G. Bataille, op. cit., pp.140 sgg) – migra ‘lontano da qui’ verso quel luogo-non-luogo 
di cui non è neppure dato farsi immagini, ma proprio perciò, forse, ancora non vinto dall’universale 
Entortung della nostra “globale Zeit”. 734(p.89)
CACCIARI, Massimo. Il bianco e il nero. In: JABÈS, Edmond. Il libro delle interrogazioni. 735
Trad. de Chiara Rebellato. 2ª ed. Casale Monferrato –AL: Marietti, 1985, p.VII-XII.
                                             
731 Autores e conceitos-chave: Estado, C. Schmitt.
732 Autores e conceitos-chave: cristianismo, judaísmo, lei, vida eterna, Schmitt, Rosenzweig.
733 Autores e conceitos-chave: migração, redenção, vida humana, Bataille, Blanchot, Rosenzweig.
734 Autores e conceitos-chave: eterno, deserto, paciência, Benjamin, Bataille, Schöberg.
735 Título original: Le livre des Questions: Paris, Gallimard, 1963. Primeira edição italiana, 1982. Após o lançamento 
do livro na Itália, Jabès (nascido no Cairo, em 1912, exilado em Paris em 1957, onde morou até a morte, em 1991, 
judeu, amigo de Blanchot, criticado por Derrida, poeta) visita, em 1983, a convite da Associação Ítalo-francesa, a 
cidade de Bologna para apresentar “Il libro delle interrogazioni” e para receber o prêmio Pier Paolo Pasolini. Magda 
Indiveri (www.bibliomanie.it/jabès) resume o que aconteceu durante a passagem de Jabès pela Itália:
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Nel De Migrationi Abrahami Filone736 spiega come ebreo significhi migratore. Abramo è l’ebreo in 
quanto perfetto prototipo di ogni migrazione. Il Signore disse ad Abramo: vattene dalla tua terra, 
vattene dalla tua gente, vattene dalla casa di tuo padre. Egli promette ad Abramo una terra felice e 
una discendenza benedetta, ma ad Abramo non è dato in nessun modo pre-vedere attraverso quali vie 
poterle raggiungere. Il comandamento che gli viene impartito è quello, purissimo e tremendo: vattene. 
Se la più debole delle radici lo trattenesse ancora, fosse anche un soffio di nostalgia, nel lasciare Ur dei 
Caldei, non potrebbe andare davanti all’Onnipotente (Gn 17, 1) come spinto dalla Sua voce. Egli ha lo 
sguardo perfettamente diritto davanti a sé, rivolto all’Aperto, al Libero come quello dell’animale di 
Rilke. Alla Voce può rispondere “eccomi!” soltanto, come l’animale all’Ordine della creazione. Ma, a 
insuperabile differenza dall’animale (e dall’Angelo, “uccello dell’anima”), quella Voce, quell’Ordine lo 
chiamano non a stare, non a prender dimora, ma ad evadere da tutto: dalla terra dei padri, dal “riso” 
del figlio, da se stesso. Egli appartiene all’assenza.737 (p.VII)
Anche in Jabès il pressuposto ha il nome di “migrazione”. Ogni gesto, ogni segno, tutto ciò di cui i 
segni sono continua ri-velazione presupongono il distacco, una radicale distanza dalla identità: 
identità di sé con la propria terra-madre, col proprio linguaggio, con se stessi. Migrare dalla terra dei 
Caldei è prender congedo per sempre da ogni possibile divinizzazione del mondo; migrare dalla lingua 
materna significa render straniera la mente da ogni idea di onnipotenza della parola, da ogni illusione 
che  la parola possa perfettamente conoscere, disvelare (e non ri-velare soltanto), da ogni babelica 
presunzione; migrare da sé, infine, apice della migrazione, vuol dire disperare di se medesimi, 
ricordare la propria oudenìa (così la chiama Filone), far-vuoto in sé affinché quella chiamata possa 
risuonare ed essere corrisposta dal solo “eccomi!”. 738(p.VII-VIII)
Ma Jabès non è uno scrittore ebreo: “Non mi sono mai considerato uno scrittore ebreo. Sono ebreo e 
scrittore, che non è affato la stessa cosa”. Non solo non è “la stessa cosa”; ben più, qui avviene una 
rottura, anzi: qui ha luogo l’autentica, estrema migrazione – quella dello scritto, della scrittura stessa 
dall’essere-ebreo.
Lo scritto di Filone non migrava; interpretava la migrazione, ma, proprio in questo interpretare, la 
abitava anche. La migrazione costituiva la dimora dello scritto. Qui, invece, lo scritto migra insieme 
alla migrazione dell’essere-ebreo: a questa condizione o forma dell’esserci si accompagna, per una sua 
via, la migrazione dello scritto. Ma ciò comporta una conseguenza decisiva: che lo scritto non può più 
oltre pretendere d’essere interpretazione. Poiché stava nella migrazione (coincidenza di scrittura e 
essere-ebreo), lo scritto la poteva interpretare. Così in Filone. Ma se la scrittura migra dall’essere-
ebreo, nessuna scrittura potrà più affermarne l’essenza. Proprio l’identità di scrittura e essere-ebreo 
permetteva a Filone (così come a tutta la tradizione che ad essa si mantiene fedele) di parlare di colui 
che è erede delle cose divine. Quis heres? Colui che uscirà da te, questi sarà il tuo erede; colui che 
nessuna terra, nessun linguaggio, nessun figlio potranno tenere. Erede è colui che trascende se 
stesso. Ma lo scritto qui dice che l’anima errante e vagante potrà ereditare. E il termine erede (klero-
                                                                                                                                            
Ecco Jabès a Bologna, con la moglie Arlette, e la prima cosa di cui si parla, dopo le presentazione, è di altri incontri 
già avvenuti, negli Stati Uniti. Il contatto con la gente è un rischio, ma per questo rischio vive Jabès; si lamenta, 
infatti, di non saper fare il conferenziere (ma in realtà incanta), dice di preferire la semplice lettura delle poesie e 
che poi sia il pubblico a reagire, a “poser des questions”[...]
Davanti a lui non si riesce a parlare, come non ce ne fosse bisogno; e Jabès, la sera della conferenza, ha parlato a 
lungo del silenzio. [...] 
“Quando due persone parlano, quando una delle due mobilita la parola, come faccio io stasera, e l’altra riceve, che 
cosa succede? Succede che il più attivo dei due non è chi parla, ma chi tace, perché chi ascolta fa già dentro di sé 
le domande e le risposte, emette giudizi. Se immaginiamo che uno parli a lungo, mentre l’altro osserva il silenzio 
assoluto, quando quest’ultimo prenderà la parola, la maggior parte delle volte, sarà una domanda ad uscire dalla 
sua bocca. Non può esistere la parola se non c’è l’altro che le dà dimensione giudicandola. L’altro è necessario 
perché ci permette di parlare a noi stessi; non possiamo raccontarci una storia all’orecchio, abbiamo bisogno 
dell’altro che ci rinvii le parole.” [...]
Il dialogo, dunque, è fatto di silenzio, così come la memoria è fatta di oblio. Un silenzio di cui Jabès ha fatto 
esperienza nel deserto, quando viveva al Cairo, prima di esserne cacciato. Da quattro secoli la sua famiglia viveva in 
Egitto, ma Jabès ha dovuto conoscere la condizione dell’esule, trovando in essa una speciale rassomiglianza con 
quella dello scrittore. La sua prima raccolta di versi fu pubblicata alla fine della guerra; qualche anno dopo, ormai 
ambientatosi a Parigi grazie all’aiuto di tanti amici, pubblica “Il primo libro delle interrogazioni”, primo ad essere 
tradotto in italiano.
Esule due volte, come scrittore e come lettore: Arlette racconta, in un momento in cui lui si è assentato, della sua 
biblioteca sequestrata al Cairo, e della piccola parte che si era salvata grazie a un amico greco, sistemata in una 
cantina a Parigi e totalmente persa in un’alluvione. Uno scrittore è prima di tutto un lettore. Jabès non parla della 
sua biblioteca, ma nella conferenza notava che “il lavoro dello scrittore non è solo di giustapporre delle frasi una 
dopo l’altra e fare una storia, è piuttosto mettersi all’ascolto dell’articolazione del libro; un libro mal fatto è un libro 
mal letto dal suo autore…”
736 Filone di Alessandria (20 a.C. - 50 d.C.), filosofo judeu de língua greca, nascido na Alexandria, Egito, chamado 
também de Filone o Judeu.
737 Autores e conceitos-chave: migração, parábola bíblica, terra prometida, animal, voz, Rilke, Filone.
738 Autores e Conceitos-chave: migração, identidade, língua materna, terra mãe, divinização, Jabès.
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nomos) rimanda al Nomos, non alla Charis. Nello scritto (proprio qui, in questo sistema di segni) il 
migratore afferma positivamente ciò che lo salverà facendolo erede. Nello scritto si ricompone 
un’identità che la migrazione sembrava aver del tuttto dissolta: l’identità, per l’appunto, tra questa 
scrittura e l’essere-ebreo. E tale identità permette di rispondere al “quis heres?”.739 (p.VIII)
Il “libro” di Jabès non è quello del segno interpretante. Il suo deserto non è quello dell’esegesi, quello 
percorso dall’esegesi. Eppure, proprio in ciò egli “appartiene” ancora alla discendenza di Abramo, alla 
discendenza del migrare. L’ultimo gesto, infatti, di tale discendenza non è altrimenti concepibile se non 
come migrazione dalla certezza della tradizione che nello scritto si rinnoverebbe. [...] Lo scritto di Jabès 
[...] compie la “storia” dell’interpretazione; il suo compimento é la dis-locazione dello scritto rispetto a 
quell’esserci che esso aveva sempre cercato di dire, con cui aveva sempre cercato di stringere 
un’estrema, disperata identità.740 (p.IX.)
La scrittura non deve farsi immagine dell’Origine. Ciò afferma Jabès dicendo che il libro non deve 
esser scritto a immagine del Libro (“Non scriverai un libro ad immagine del Libro perchè Io sono l’unico 
Libro”).741 (p.X)
La scrittura di Jabès è assolutamente lontana da quella “mistica” cui siamo abituati, che è una 
scrittura procedente per aneliti, desideri, rimandi, attraverso l’emotività profonda dell’alludere. Quella 
di Jabès accosta parola a parola, proposizione a proposizione; la sua sonorità è mono-tona: “guarda 
vivere la parola” distaccata dalla frase; fa-deserto intorno ad ognuna; distende un interminabile, 
accecante bianco tra nota e nota. Così debbono suonare i passi nel deserto, quando l’esodo non sia 
l’esegesi che compie l’erede. Ogni parola è una pausa breve, un intervallo impercettibile, una breve 
striscia di terra. Essa ci “lega”, certo, ma essa stessa è “legata” al vasto silenzio che l’abbraccia. Piú 
che esprimere e dire, essa ascolta questo silenzio. È concepibile una parola-che-è-ascolto? È 
concepibile un dire che avviene per l’ascolto? O sempre, per poter davvero ascoltare, non ci resta che 
l’impotenza del non-dire? Per raggiungere la forza dell’ascolto dobbiamo rinunciare alla vita della 
parola?742 (p.XI.)
Il libro non può avere la luce della perfetta esegesi, né deve risolversi in anelito del e per il silenzio. La 
scrittura che senza rimandi, senza illudirsi di risposte accosta con pazienza e pietas interrogazione a 
interrogazione, vocabolo a vocabolo (quei vocaboli che, attraverso astrali distanze, “costellano le notti 
del pensiero”), sovverte col “nero sole” della parola il bianco della pagina, e col “glaciale bianco” della 
pagina la parola che crede di potervisi “accampare”. I “margini” che abbracciano ogni “nero” dello 
scritto narrano, col loro silenzio, del cuore inquieto, non sedabile. Ma, ad un tempo, quel vocabolo, 
quel “nero” istante che interrompe e buca il bianco della pagina (quel punto che attraversa il deserto) 
impedisce ogni incanto: incanto sarebbe concepire il deserto come nuova dimora, o come perfetta 
quiete, o come simbolo pieno dell’Origine che è Oblio.743 (p.XI-XII)
È affine questo gioco di nero-bianco di Jabès alla logica rosenzweighiana dell’ “e”. Il libro di Jabès vive 
in una dimensione assolutamente estranea alla “terribile paroletta” dell’ “è” (Rosenzweig). È per intero 
altrimenti-che-essere (Levinas). Così il nero dello scritto non dice che cosa il bianco è, né il bianco 
esprime la vera essenza del nero. Un “e” soltanto li congiunge. Ma l’ “e” congiunge solo mostrando la 
distanza. L’ “e”, la creaturale miseria e misura dell’ “e”, divide-unisce una parola all’altra, un passo 
all’altro. Non c’è dato Uno, ma neppure c’è dato acquietarci nell’inospitale autoaffermazione che ogni 
parola e ogni passo tentano sempre di compiere. L’ “e” ne unisce la separazione. La parola della 
scrittura di Jabès mi sembra questa: l’anima della sua parola suona come l’arrischio, la sporgenza 
dell’ “e” – questa “paroletta” che non pretende di dire che cosa è ciò con cui pure si intrattiene, né di 
congiungerlo ad altro effetivamente, tantomeno di identificarlo attraverso qualcos’altro.
L’ “e” prega un nome di rivolgersi ad altro, prega un volto di rifletterne un altro.
La tradizione non è per Jabès un’aurea catena che vincola interpretazione a interpretazione e risposta 
a risposta, ma l’ininterrotto arrischio degli innumerevoli “e” accaduti nella migrazione, nel tempo tutto 
decisione-istante della migrazione. L’ “è” domina la tradizione come memoria delle risposte; l’ “e” 
riguarda la tradizione come memoria delle interrogazioni. L’ “è” concepisce l’interrogazione come un 
nemico da superare; l’ “e” come una continua catastrofe da “salvare”.
Nell’ “e” tra due cose, due nomi, due volti accade la più remota delle vicinanze. Così una grande 
scrittrice e ebrea del Novecento chiamava il suo Dio: Else Lasker-Schüler. La più remota delle 
vicinanze è anche per Jabès il silenzio della Parola di Dio. Questo Silenzio non ama silenzio (non ama 
                                             
739 Autores e conceitos-chave: escrita, judaísmo, migração, herança, Jabès.
740 Autores e conceitos-chave: interpretação, escrita, Jabès.
741 Autores e conceitos-chave: livro, imagem, Jabès.
742 Autores e conceitos-chave: silêncio, palavra, Jabès.
743 Conceitos-chave: branco (página), preto (escrita).
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che ce ne facciamo immagini), ama l’inesausto gioco del bianco e del nero, il linguaggio dell’ “e”. Tale 
linguaggio ne tiene a cuore l’infinita distanza.744 (p.XII.)
CACCIARI, Massimo.Diritto e giustizia. Saggio sulle dimensioni teologica e mistica del moderno 
politico. In: PENZO, Giorgio (org.). Il potere: saggi di filosofia sociale e politica. Roma: Città 
Nuova, 1985, p.66-93.745
1. L’opposizione di  mistica e ascesi
Weber oppone alla mistica, come rifiuto del mondo,l’ascesi intramondana. Per quanto ‘razionale’ possa 
apparire anche il comportamento ispirato a tale rifiuto, esso non potrà mai concepire il mondo come 
un dovere imposto al “virtuoso religioso”, né, tantomeno, il successo del proprio lavoro come 
manifestazione della benedizione divina. Anche la mistica ordina-razionalizza, mette-in-forma, ma non 
dà luogo a quel comportamento ascetico intramondano per cui “la certezza della salvezza si conferma 
costantemente nell’agire razionale univoco (...) conforme a principi e a regole”. Il mistico tipico non è 
interessato a una condotta metodica per raggiungere un successo esterno, ma a un Metodo per 
sciogliersi dalle seduzioni mondane e raggiungere l’unio perfetta col divino.746 (p.67)
Il metodo dell’ascesi intramondana sta nel dominio del Teo-logico, della sistematica spiegazione del 
dato della rivelazione: analisi dei suoi rapporti interni e deduzione coerente delle sue conseguenze per 
l’agire pratico. Le indicazioni heideggeriane intorno alla originaria solidarietà tra atteggiamento teo-
logico e disposizione razionale-scientifica trovano nel concetto weberiano di ascesi un illuminante 
precedente. L’ascesi è il connotato di un’azione che rinuncia ad ogni immediato ‘godimento’ empirico 
per razionalizzare-sistemare tanto piú potentemente i dati empirici, che revoca completamente in 
dubbio l’immediata ‘seduzione’ empirica, che si astrae da essa o sospende su di essa, per dominare 
l’empirico tanto più effettualmente. Ma questo stesso metodo è seguito anche dal Teo-logico, nella sua 
disposizione eminentemente critica nei confronti di ogni immediata-completa partecipazione al divino, 
nella sua ricorrente accusa di ‘irrazionalità’ nei confronti di ogni comportamento non piegabile o 
spiegabile secondo coerenza e logica.747 (p.69)
2.Il nodo della ‘teologia politica’
La forma teologica è qui testimonianza impotente. La forma teologica, insomma, appare idea di 
un’autorità ‘bene fondata’, e ciò costituisce la insuperabile utopia del Politico moderno: affermazione di 
un éthos reso necessario dalla stessa infondatezza del krátos statale – utopicità di tale affermazione 
che vale, nello stesso tempo, come dimostrazione della utopicità della pretesa di totalità dello Stato.748
(p.72)
[...] Lo Stato ab-soluto dalla possibilità di rappresentare la propria sovranità, il proprio Soggetto, non 
può pretendere a nessuna totalità: il suo corpo è soltanto umano, caducità e mortalità, vanitas 
vanitatum. Il geroglifico della sovranità giace spezzato, deposto. Ciò che vale soltanto nel transeunte, il 
cui progetto è totalmente secolarizzato, non può dar vita a Forma politica, non può dar luogo a  
Rappresentazione. La chiesa romana testimonia, nei confronti di questo processo, la Forma di una 
cristologia regale, gode, come dice Schmitt, dello “straordinario monopolio” del Politico. 749(p.74)
Il teo-logico ci si è pertanto manifestato come spazio della piena presenza del Politico, spazio 
contrapposto al destino ‘de-formante’ della politica moderna. Ma, altresí, esso è chiaramente distinto 
dalla ascesi, che, pur necessitando di Forma politica, è insieme, intrinsecamente, impotente a fondarla 
e a rappresentarla. Si vuol qui avanzare l’ipotesi che nella insuperabile differenza che teologia politica 
e ascesi intramondana compongono, proprio in tale differenza debba essere indagato lo ‘spirito’ della 
formazione socio-economica contemporanea . Che questo ‘spirito’ sia nella essenza contraddizione, è 
ciò che una simile indagine, storicamente determinata, può facilmente chiarire – contraddizione non 
dialettica, ma tantomeno mera giustapposizione di termini: si tratta di un trasformarsi continuo della 
loro connessione secondo linee, progetti, ‘verità’ storico-contingenti, il cui relativismo è però comunque 
sovra-ordinario dal confliggere tra de-teologicizzazione, secolarizzazione del Politico e il necessario 
‘ritorno’ del problema della Forma politica nella stessa volontà-di-Stato secolarizzata.750 (p.75)
                                             
744 Autores e conceitos-chave: e, é, branco, preto, silêncio, Jabès, Else Lasker-Schüler, Rosenzweig, Levinas.
745 Texto publicado primeiramente em Il Centauro, n.2, 1981. Segundo Giorgio Penzo na “Introduzione” de Il potere: 
saggi di filosofia sociale e politica, Cacciari em seu texto refere-se, em particular, Max Weber e coloca à luz, no 
âmbito político, a temática da secularização, que vai além de toda descrição política. (p.11)
746 Autores e conceitos-chave: mística, método, Weber.
747 Autores e conceitos-chave: ascese, método, teo-logico, Weber, Heidegger.
748 Conceitos-chave: forma teológica, política, estado.
749 Autores e conceitos-chave: estado, forma política, sujeito, representação, soberania. Schmitt.
750 Autores e conceitos-chave: forma política, política moderna,  ascese, teo-lógico, secularização.
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3. Mitologia del Diritto
Mentre per l’asceta la ricerca della salvezza trova conferma nell’agire metodico-razionale, al mistico 
“che è nel reale possesso del bene di salvezza posseduto come proprio stato, può invece accadere – dice 
Weber – che da tale stato derivi proprio l’anomismo (c.n.): il sentimento (...) di non essere piú legato a 
nessuna regola dell’agire”. Ancora una volta, la contrapposizione weberiana è troppo riduttiva.
Si tratta, certo, per il mistico du opporsi al Nomos ascetico, ma in quanto quest’ultimo è 
esclusivamente ‘terraneo’ – dunque, non l’anomismo contraddistingue il comportamento mistico ma, 
semmai, la sua estraneità a quel Nomos specifico su cui l’asceta intramondano fonda le proprie 
‘fortune’.751 (p.76)
4. Mistica e Giustizia
È nei confronti di questa sistematica affinità tra teologia e diritto che inizia a manifestarsi 
l’eccezionalità dell’atteggiamento mistico. Diritto è ratificazione di una pace che compone un conflitto 
consegnando il monopolio della violenza a un potere legittimo. Scomposto perciò nei suoi elementi 
costitutivi, diritto suona come complesso di violenza e potere: come Gewalt. Le radici di questo 
complesso stanno, per Benjamin, nella “manifestazione mitica della violenza immediata”.752 (p.77-78)
Alla sistematica affinità tra teologia e diritto si oppone pertanto quella tra mistica e giustizia. E ritengo 
che il senso della Gerechtigkeit non vada anzitutto ricercato nella biblica immagine benjaminiana della 
“pura violenza divina”, fulminea e non sanguinosa, “che è insegna e sigillo”, quanto nell’idea di una 
lingua sottratta al discorsivo, al teo-logico appunto, e costantemente rinnovantesi alla fonte della 
Parola giusta. Analogamente, il tema mistico della Giustizia appare in pagine fondamentali della Weil, 
e proprio in polemica con un’espressione teologica di Maritain.753 (p.78)
Mistico potremo definire il rifiuto di questa complexio teologico-politica, di questa ricerca, nella storia, 
di un’unica sostanza o di un senso finale, di una tensione convergente verso uno stato di redenzione o 
di autoredenzione. La redenzione non avviene attraverso la storia, ‘educando’ la durata al suo Fine. 
Ciò è quanto il diritto pretende, perché il suo spazio è esattamente quello della necessità di convincere 
a un metodo e a procedure capaci di pro-durre la salvezza -  me per il Mistico nessun metodo, nessuna 
procedura intramondana può assicurare la redenzione.754 (p.80)
5. La Decisione
Anche in Kierkegaard l’esistere per l’attimo della decisione caratterizza il Mistico in opposizione 
all’essere nella storia, che ne giustifica provvidenzialisticamente l’infinita e omogenea durata, propria 
della teologia politica. La decisione non riguarda aspetti particolari della storia, ma è impegno globale a 
strapparsi come Singolo dal continuum dei suoi momenti. Impegno qui suona come obbligo, vincolo, 
religio che non ammette accomodamenti. L’impegno responsabilizza totalmente la persona, come 
Singolo, a decider-si, a decidere il Se stesso, dalla continuità della norma, dall’eterno ripetersi del 
diritto. La categoria del diritto (e del Teologico) è la ripetizione; la categoria del Mistico è l’unicità 
dell’attimo che decide la durata.755 (p.81-82)
6. Sul possibile ‘compimento’ impolitico del Politico
Rovesciamento più netto della dimensione pro-fetica non sarebbe immaginabile (e in qualche modo il 
Politico weberiano ne serbava ancora ricordo). Ma la forza di tale rovesciamento può essere avvertita 
soltanto dopo aver attraversato l’intero ambito della teologia politica e della contrapposizione ad essa 
del tema mistico della Decisione. Questo attraversamento appare presupposto in Heidegger. La sua 
analitica si confronta punto su punto e termine su termine con quanto abbiamo qui anche noi cercato 
di attraversare. E termine su termine ne dimostra l’intrinseca incoerenza e contraddittorietà. Il gioco di 
differenze e di specchi tra teologico e mistico, e all’interno di ognuna di queste dimensioni, 
fondamentale per comprendere il problema moderno del Politico, è qui, rigorosamente, giudicato: come 
confusione, come equivoco, come intera faccia del Si – insomma: come non Decisione. Il che non  
significa che ‘finora’ non siamo riusciti a fondare Decisione politica – ma che tale fondazione è 
impossibile, che proprio il volerla cercare conduce alla chiacchiera. Ma che cosa comporta il 
riconoscere ciò? Che solo lo spazio del ‘programa’ ci è oggi sensatamente concesso, oppure che la 
‘chiacchiera’ è inevitabile al Politico così come l’equivoco nel dis-correre? Che il Politico moderno non 
potendo, comunque, abbandonare quei termini è costretto a ripeterli come mito ideologico, oppure che 
bisogna sapervi radicalmente rinunciare – come se le Parole che sembrano proprie del Politico 
                                             
751 Autores e conceitos-chave: mística, Nomos, Weber.
752 Autores e conceitos-chave: teologia, direito, mística, poder, violência, Benjamin.
753 Autores e conceitos-chave: teologia, direito, mística, justiça, Benjamin, Simone Weil, Maritain.
754 Conceitos-chave: mística, redenção, direito, história, método.
755 Autores e conceitos-chave: decisão, mística, direito, repetição, duração, si mesmo, Kierkegaard.
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(decisione, impegno, responsabilità, rappresentazione), nella loro complessità e diversità, fossero ormai 
‘giustamente’ decibili soltanto in sfere non-politiche, anzi: nell’Impolitico?756(p.93)
CACCIARI, Massimo. Interpretazione di Michelstaedter. Rivista di estetica, Torino, ano XXVI, 
n.22, 1986, p.21-36. 757
Nel quadro non solo della cultura triestina, ma dell’intera cultura mitteleuropea dell’inizio del secolo, 
l’opera di Carlo Michelstaedter (Nota 1: Citeremo La persuasione e la rettorica (PR), nell’ultima edizione 
a cura S. Campailla, Adelphi, Milano 1982; le Appendici critiche a PR e gli altri scritti di 
Michelstaedter, salvo diversa indicazione, nel testo delle Opere (O), curato da G. Chiavacci, Sansoni, 
Firenze, 1958.)  rappresenta uno dei poli o una delle linee di confine che tutta l’abbracciano. Non si 
tratta, cioè, semplicemente, di un’esperienza in essa, ma proprio di una sua achmé: tanto 
profondamente radicata nei problemi che l’agitano, quanto straordinaria per la forma e la radicalità 
con cui li affronta, li “combatere”. Un’affinità profonda – quasi un’ “armonia nascosta” -  collega quelle 
voci, più potente di tutte le palesi differenze di contenuto e di metodo della ricerca – con particolare 
intensità proprio quelle voci della generazione degli anni’80 che nel corso del decennio precedente la 
Grande Guerra si esprimono in opere che combinano in sé l’entusiasmo (nel senso etimologico del 
termine) della gioventù, la geniale solitudine di cui essa soltanto, a volte, è capace, e il doloroso 
disincanto, l’addio, la rinuncia della più sobria e lucida vecchiaia. Già questo “tono” basterebbe a 
spiegare la predilezione di tutte loro per quell’archetipo di ogni contemporanea “metafisica della 
gioventù” (Nota 2: È il titolo di un testo giovanile di Benjamin, rislente al 1913-1914. Metafisica della 
gioventù ho intitolato un mio lungo saggio, di cui il presente costituisce una sota di integrazione e 
ampliamento, dedicato al giovane Lukács, in G. Lukács, Diario 1910-1911, Milano 1983.) che Il Mondo 
di Schopenhauer. Amicizia, philotes, sì, dunque, tra l’Ibsen di Slataper e l’Anima e le forme di Lukács, 
tra Wittgenstein e Michelstaedter, ma anche inimicizia profonda, neikos; su una trama analoga di 
rapporti, riferimenti, di più: sulla base di un comune ethos, alieno da ogni compromesso, da ogni 
mesotes (Nota 3: Da qui la comune avversione per Aristotele in generale, e non solo per la sua etica. Si 
ricordi il “detto” kantiano: “la via di mezzo assomma i vizi degli estremi”.) si stagliano scelte irriducibili, 
posizioni teoretiche violentemente contrastanti (che da sole basterebbero a liquidare quell’immagine da 
operetta della finis Austriae contrabbandata negli ultimi anni da innumeri “spettacoli”). Amicizia, sì, 
ma amicizia stellare.758 (p.21-22)
Tre opere, io credo, emergono in questo contesto come opere-limite, capaci di “orientare” la 
complessiva interpretazione: L’Anima e le forme del giovane Lukács, uscito a Budapest nel 1910 e in 
traduzione tedesca a Berlino l’anno dopo; La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, le cui 
appendice critiche furono terminate il 16 ottobre del 1910, il giorno prima del suicidio; il Tractatus di 
Wittgenstein, terminato, come è noto, a Vienna nel 1918, e pubblicato soltanto nel’22 (lo stesso anno 
della prima edizione completa della Persuasione), ma le cui idee fondamentali appaiono già definite 
intorno al 1912-1913. Gli stessi anni dei primi Libri di Kafka. Comune l’origine ebraica: un ebraismo 
che, per quanto “assimilato”, costituisce ancora problema, viene ancora interrogato, non è un dato 
biografico, ma una “potenza” dell’opera.759 (p.22)
La risposta del giovane Lukács alla crisi di ogni unitaria Kultur si appunta sul problema della forma 
del saggio. Lo scritto che gli è dedicato – la famosa “lettera” all’amico Leo Popper, scritta proprio a 
Firenze nello stesso anno della morte di Michelstaedter – è posto da Lukács a introduzione dell’intera 
raccolta dell’Anima e le forme. Si potrebbe definire il saggio lukácsiano una versione “trauerspiel”, 
drammatico-luttuosa del saggio simmeliano (teorizzato in particolare nel breve, illuminante scritto del 
1909: Ponti e porta): per quest’ultimo, l’impossibilità di ricomporre il quadro di una cultura 
“simbolica” riesce ancora, “positivamente”, nella reciproca relativizzazione – perciò, inseparabilità – del 
momento dell’unione e di quello della dissoluzione o della “crisi”. Il saggio simmeliano è pensato 
dialetticamente, come la specifica forma contemporanea del pensiero dialettico, come forma non 
sistematica della dialettica. L’ispirazione fondamentale del saggio lukácsiano sembra piuttosto 
kantiana – improntata a quella paradossale radicalizzazione della dimensione etica, che già era 
dominante nell’opera di un altro autore che sarebbe necessario far rientrare nel quadro della nostra 
                                             
756 As questões desenvolvidas por Cacciari neste texto, principalmente na última parte, podem ser pensadas 
juntamente com as desenvolvidas por Roberto Esposito, em Catégories de L’impolitique [Paris: Éditions du Seuil, 
(2005), cuja edição francesa foi modificada pelo autor, a partir da publicação italiana, em 1988 [Categorie 
dell’impolitico. Bologna: Il Mulino, 1988). 
Autores e conceitos-chave: política, impolítica, decisão, mística, teologia, Weber, Heidegger.
757 O número 22 da Rivista di estetica, editada por Gianni Vattimo, gira em torno da temática filosofia e poesia. 
Além Cacciari, Agamben participa com o texto “Quatro glosse a Kafka”.
758 Autores e conceitos-chave: juventude, amizade, inimizade, achmé, Michelstaedter, Lukács, Benjamin, 
Shopenhauer, Wittgenstein, Aristóteles.
759 Autores e conceitos-chave: obra-limite, judaísmo, potência da obra, Lukács, Michelstaedter, Wittgenstein, Kafka.
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ricerca: Weininger760. Il saggio non rappresenta qui l’inquieto equilibrio tra “solve” e “conjugue”, ma la 
posizione di chi “possiede” il centro nella forma dell’insuperabile lontananza: il saggio che “ruota” 
attorno al suo fuoco, lo comprende nella misura stessa in cui ne è inesorabilmente separato. La verità 
è l’idea (proprio in senso kantiano) del saggio. Esso pertanto non “fingerà” composizione, unione, ma 
dovrà compiutamente mostrare proprio l’insuperabile distanza che separa dalla verità – con ciò stesso 
custodendone l’idea. Il saggio non si acquieta in nessun impressionismo o relativismo – mostra la 
verità, ma precisamente come assenza. Il saggio non “rinuncia” al suo proprio – ma proprio perché lo 
ama assolutamente, mai potra obbiettivamente averlo. (Nota 10: L’idea benjaminiana del saggio (si 
vedano in particolare le pagine introduttive dell’Origine del dramma barocco) costituirà nelle sue linee 
essenziali una più rigorosa teorizzazione della posizione lukácsiana. Quest’ordine di problemi resta, 
invece, in sott’ordine o comunque mai viene direttamente interrogato in Adorno.) 761(p.24)
La posizione di Michelstaedter si presenta, invece, metafisicamente opposta ad ogni idea di saggio (e, 
da questo punto di vista, analoga a quella wittgensteiniana). Le ragioni di questa opposizione non 
potranno chiarirsi che procedendo nell’interpretazione di PR, poiché esse coincidono con i fondamenti 
stessi del pensiero di Michelstaedter. Per  essenza, il saggio, qualsiasi forma di saggio, è interminabile 
interpretazione, mai persuasa; il saggio è perenne “attesa” del fuoco del testo, che pure custodisce, ma 
mai nel suo tempo potrà darsi il kairós che fa “permanere”, “resistere” (PR, p.71), il kairòs del 
“possesso attuale” (PR, p.72) del presente, “ergon achmé” (secondo le parole di Sofocle, citate da 
Michelstaedter, p.72): punto culminante di tutte le opere e in cui ogni dis-correre tace. (Nota 11: 
L’insistenza sul termine greco non è di maniera; la sua problematica è sottesa in tutto lo svolgimento 
di PR. Il tema dell’attimo, su cui torneremo a conclusione del nostro lavoro, deriva, io credo, dal 
confronto col kairòs greco, nei suoi rapporti con la “salute” e il “piacere” (edoné).) 762(p.24-25)
Che la filosofia – in quanto “organismo sintatico”, in quanto fondata sul valore delle relazioni e delle 
reciproche “dipendenze” – non possa intuire la cosa stessa, non possa possedere parola viva per 
esprimere ciò che all’uomo nella sua vita “sta a cuore”, e dunque non abbia alcun potere di autentica 
persuasione (O, p.287) – che il suo argomentare possa soltanto “vincere”, ma non “convincere” – è 
esattamente il contenuto delle ultime proposizioni del Tractatus. Un identico “odio” anima entrambi 
nei confronti delle parole che si fingono vita – un identico disperato senso del limite tautologico 
dell’argomentazione filosofica (O, p.236) (si badi: dell’argomentazione filosofica rigorosa). Ma 
Wittgenstein non azzarda parola oltre tale limite: l’unico modo di indicare ciò che lo oltrepassa – la vita 
– è il silenzio. La posizione di Michelstaedter sfida il paradosso: cerca la via di parole in cui pure 
risuoni il timbro della persuasione. Che Michelstaedter sia ben cosciente del carattere più che 
paradossale, antinomico, del suo tentativo, è evidente dalla Prefazione a PR: “io so che parlo perché 
parlo ma che non persuaderò nessuno; e questa è disonestà – ma la retorica anankazei me tauta dran 
bia – citazione di Sofocle: mi spinge di forza ciò...”. Dunque, anche PR è rettorica! Poiché, appunto, 
come già abbiamo visto, rettorica non è una forma del linguaggio, ma il linguaggio nella sua essenza. 
763(p.30)
Per tutta la vita Wittgenstein lotta contro il demone della tragedia – riesce a “sopravvivergli” – ma senza 
mai consolarsene, senza mai crederlo vinto, senza mai veramente addomesticarsi nella rettorica. 
All’onestà ascetica di Wittgenstein si “oppone” la “disonestà” tragica di Michelstaedter.
Ma il carattere tragico del pensiero di Michelstaedter contrasta anche con la posizione di Brouwer764, 
che vede nell’intuizione matematica opposta alla discorsività logica il compiuto superamento della 
                                             
760 Otto Weininger nasceu em Viena em 1880. Entra para a faculdade de filosofia de Viena em 1898. Nesse 
momento se apaixona pelo estudo das ciências naturais e da física e da matemática e é sucumbido pelos círculos 
culturais de caráter neopositivista em atividade na Viena do fim do século. Interessa-se, principalmente, pelas 
teorias neopositivistas de Avenarius. Interessado também pela medicina e a biologia começa a acumular materiais 
para a primeira parte de Sexo e caráter. Em 1900 participa do IV Congresso Internacional de Psicologia em Paris. 
No início de 1901, formula “As leis da abstração sexual”, que formarão o terceiro capítulo de Sexo e caráter.Em 
1902 se forma em filosofia e em 1903 publica Sexo e caráter. Sobre Weininger Franco Rella escreve “Otto Weininger 
e la vertigine del senso.” [In: WEININGER, Otto. Sesso e carattere: una ricerca di base. Milano: Feltrinelli - Bocca, 
1978, p.7-32.]
761 Autores e conceitos-chave: ensaio, ética, dialética, Lukács, Simmel, Michelstaedter, Weininger, Benjamin, 
Adorno.
762 Autores e conceitos-chave: ensaio, persuasão, kairós, Michelstaedter, Wittgenstein, Sófocles.
763 Autores e conceitos-chave: filosofia, a coisa mesma, persuasão, vida, silêncio, retórica, Sófocles, Michelstaedter, 
Wittgenstein.
764 L. E. J. Brouwer (1881-1966) foi um importante topologista mas também é conhecido por ser o fundador da 
escola intuicionista em Matemática. Numa primeira fase, o intuicionismo de Brouwer girou em torno duma visão 
construtivista da matemática e duma consequente crítica ao princípio do terceiro excluído. Nesta fase o 
intuicionismo pode considerar-se um sub-sistema da matemática clássica. Porém, a partir de 1917, Brouwer 
introduz a noção intuicionista de "sequência de escolha" para lidar com o continuum real e, com ela, admite certos 
princípios reguladores. Estes princípios refutam algumas leis da lógica clássica. Nesta segunda fase, o 
intuicionismo Brouweriano entra em contradição com a matemática clássica. (http://www.enspm06.org) 
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forma tragica. (Nell’idea della matematica come assoluta dal linguaggio, Brouwer è, ovviamente, anche 
agli antipodi del “secondo” Wittgenstein).765 (p.30)
La “poesia pensante” che Michelstaedter interpreta come unica testimonianza della persuasione, è 
questo far-segno: in essa proprio la disperazione del dire, la disperazione che afferra il dire alla sua 
achmé, indica, “mostra” la vita indicibile – la vita “libera” dalla volontà “in nessun punto soddisfatta” 
(PR, p.43), la vita non più “sopravvivenza”, non più mero “temere la morte” (PR, p.69). Poiché è proprio 
alla vita che deve condurre la scala del disperato stravolgimento della rettorica.766 (p.32)
Il presente della persuasione significa l’essere en arghia nel dolore, non al di là di esso. È la possibilità, 
dunque, di questa vita, persuasa, autonoma, in pace nel presente del suo proprio “male” (non anelante 
a  a qualque trascendente dimensione di salvezza – ché proprio questo ne annulerebbe il presente e ci 
farebbe ripiombare nel nihilismo della rettorica), a costruire l’ou-topia indicibile della parola di 
Michelstaedter.767 (p.33)
La vita persuasa non è ek-statica rispetto al divenire, al dis-correre del tempo e del logos, ma 
costituisce in qualque modo l’istante che li interrompe, l’attimo del loro arresto. Questo è il vero 
“pensiero abissale” di Michelstaedter (e la citazione nietzschiana, come vedremo, non è affato a caso: 
qui davvero Michelstaedter incontra il Nietzsche ancora perfettamente “inattuale”, il Nietzsche 
postumo – per il quale non il cerchio, non l’anello dell’eterno ritorno, è figura della negazione dello 
“spirito di gravità” (Nota 26: Per Michelstaedter, il cerchio è figura della persuasione inadeguata. È 
molto interessante riscontrare lo stesso rifiuto dell’ideogramma in Weininger. Ma Weininger oppone al 
cerchio – i “volubili circoli” di Agostino! – la morale dell’irreversibile: l’irreversibilità della freccia del 
tempo come fondamento delle capacità umane di ante-capere, di progettarsi. Weininger si muove 
perciò nella tradizionale dicotomia tra tempo circolare e tempo lineare, superata, invece, sia da 
Michelstaedter che da Hdeidegger (in una pagina di Essere e tempo Heidegger critica l’idea della 
successione non-reversibile come propria della concezione volgare del tempo). Per comprendere come il 
“pensiero abissale” dello Zarathustra non consista affatto nel’idea di eterno ritorno, cfr. i saggi di vari 
autori da me raccolti in Cricialità del tempo, Napoli 1980.) ma l’attimo, l’Augenblick, che sospende il 
dominio di chronos, che ne de-cide il continuun. Questo è il presente di cui parla Michelstaedter): nel 
tempo-chronos può aprirsi l’attimo della decisione, l’istante che ne mette radicalmente in crisi l’andar-
oltre, il fluire, l’ansiosa attesa di futuro che annula il presente. La vita persuosa si concentra nel fuoco 
dell’attimo: non vede nel suo presente il non-più del passato, il non-ancora del futuro, non coglie il suo 
presente come un punto indifferente nella successione dei nyn (sullo sfondo, una critica alla 
concezione aristotelica del tempo, che ritroveremo perfettamente analoga in Essere e tempo di 
Heidegger), ma vede presente come l’ultimo (PR, pp.69-70).768 (p.34-35)
CACCIARI, Massimo. Prefazione. In: Cacciari, Massimo (org). Le forme del fare. Napoli: Liguori, 
1987, p.7-9.769
L’intenzione che muove I tre saggi qui raccolti (primo risultato di una lunga e commune ricerca) non è 
esprimibile, malgrado tutti gli sforzi, ‘modestamente’. Qualunque ne sia il valore, la forza 
argomentativa, essi intendono, infatti, sottoporre a critica quella presupposta ‘evidenza’ del nostro 
pensare, che così suona: “è poiesis ogni aitia per cui qualcosa procede dal non-essere” (Simposio, 205 
b-c), e che così Heidegger traduce-interpreta: “ogni far-avvenire di ciò che – qualunque cosa sia – dalla 
non-presenza passa e si avanza nella presenza è poiesis, pro-duzione (Her-vor-brigen)”, condurre fuori 
del nascondimento nella disvelatezza. (Nota 1: M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e 
discorsi, trad. it. a cura di G. Vattimo, Milano, 1976, p.9.) Nel disvelamento (aletheia) si fonda perciò 
ogni poiesis, da quella della physis, a quella che viene designata col nome della totalità (la creazione 
poetica-artistica comunemente intensa), alle diverse forme della téchne. L’nterpretazione heideggeriana 
non si allontana sostanzialmente dalla dottrina platonico-aristotelica e perciò soltanto in connessione 
a quest’ultima può essere correttamente valutata; la critica di Heidegger alla tecnica moderna (su cui è 
quasi esclusivamente appuntata l’attenzione di una certa pubblicista filosofica) non aggiunge nulla a 
un tale quadro, poiché questa stessa tecnica altro non è che un modo del disvelamento, su cui l’uomo 
“non ha alcun potere”.(Nota 2: Ivi, p.13. Le aporie cui, in Heidegger, dà luogo il rapporto tra techne nel 
senso greco e techne moderna, sono al centro del mio saggio Salvezza che cade, “Il centauro”, 6-1982 e 
di quello di R. Gasparotti, La verità, l’accordo e l’aspra menzogna, Il centauro” 15-1985. (Il rimando ai 
nostri lavori serve unicamnete ad indicare l’ambito complessivo della ricerca in cui questo libro si 
                                             
765 Autores e conceitos-chave: tragédia, retórica, intuição matemática, Brouwer, Wittgenstein, Michelstaedter.
766 Autores e conceitos-chave: poesia, persuasão, vida, retórica, vontade, Michelstaedter.
767 Autores e conceitos-chave: vida, persuasão, dor, mal, Michelstaedter.
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769 Massimo Cacciari é responsável pela organização do livro Le forme del fare e pela escrita do prefácio, além de 
contribuir com o texto “Il fare del canto”. O livro tem  mais dois textos: o de Romano Gasparotti, “Poiesis e 
chronos”; e o de Massimo Donà, “La ‘poiesis’ del Padre. Creazione come de-stituzione di ogni possibile differire”.
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colloca). Ma l’evidenza di quella definizione mantiene in ‘latenza’: a) il presupposto di un originario 
differire tra un orizzonte trascendentale e onnicomprensivo della Presenza e l’ente apparente, 
l’accadere effettivo dell’ente; in altri termini: tra una presupposta necessità del Disvelamento e il 
contingente di ciò che passa dal non-essere all’essere (del ‘passagero’, appunto); b) che la poiesis, in 
quanto aitia, essere-responsabile-di, sia responsabile di qualcos’altro da sé, e cioè il pressuposto di un 
originario dualismo implicito nell’idea stessa di poiesis così formulata (e dunque non si discute la 
possibilità stessa di un due all’origine, en arché!); c) che il rapporto tra arché-aitia e l’apparire del 
molteplice dall’ente sia misurato crono-logicamente, cioè secondo il nomos della successione da un 
prima a un poi; in altri termini: che l’ ‘evidenza’ poietica si regge sul pressuposto non indagato di 
chronos come ciò che spezza (temnein) l’ente dall’essere, di chronos come altro, assolutamente 
separato da aión. 770(p.7-8)
Nel secondo saggio771 l’interrogativo ritorna in un contesto più specifico. Si cerca, cioè, di mostrare 
come lo ‘scandalo’ che la produzione artistica costituisce nell’ambito delle technai debba proprio essere 
spiegato per la sua  insussumibilità nella forma generale della poiesis canonizzata da Platone e 
Aristotele (e che Heidegger riprende anche per ciò che concerne la produzione artistica). La manía 
dell’artista (così intimamente connessa a quella figura del Pais-Dionisio) eccede il nomos cronologico-
discorsivo cui ogni fare sembrava sottoposto, che sembrava Anax-Ananke di ogni poiesis. E di ciò 
proprio Platone rivela piena, drammatica consapevolezza.772 (p.8)
CACCIARI, Massimo. Il fare del canto. In: CACCIARI, Massimo (org). Le forme del fare. Napoli: 
Liguori, 1987, p.47-74. 
1. 
[...] Difficile, vasto termine è quello di poiesis;  e se poiesis è certamente, secondo la celebre definizione 
del Simposio, causa “per qualsiasi cosa proceda dal non essere all’essere”. (cfr. anche Sofista, 265 b), 
così che poietai sono gli artefici di tutti le arti e i mistieri, tuttavia quest’ultimi si chiamano con altri 
nomi, e poietai sono ora definiti soltanto i ‘fabbri’ di versi e di musica. “Soltanto questa parte è 
chiamata poiesis” (Simposio, 205 b-c) e soltanto su questa parte vertono, nella Repubblica, nel Politico, 
nelle Leggi, giudizio e ‘condanna’. Né la complessità dell’idea di poiesis può essere ridotta ad una 
fenomenologia dei diversi prodotti, o poiemata, ma comporta una differenza immanente al procedere 
dal non-essere all’essere. Insomma, l’emergere di una poiesis chiaramente distinta dal complesso del 
produrre, di una techne poietica sui generis, dovrà rendere complesso e problematico quello stesso 
passaggio, o meglio, ‘rivelarne’ diversamente, secondo prospettive proprie, il generale problema.773
(p.47-48)
2.
La poesia, la cui funzione va drasticamente limitata se non del tutto bandita, significa questo estremo 
arrischio per due motivi di fondo, strettamente  connessi.
a) Il primo, che si chiarirà sempre meglio, riguarda il fatto che essa testimonia direttamente, nella sua 
stessa, anzi: con la sua stessa esistenza, l’inattingibilità del Fine che il discorso filosofico persegue, 
dello stesso senso della filosofia. E lo testimonia attingendo ad un ‘passato’ che, proprio in quanto con 
essa continuamente ‘ritorna’, cessa di poter valere come veramente passato. La poesia mostra 
l’essenziale ‘impotenza’ della filosofia ad oltrepassare il passato, ovvero a trasformarlo in un proprio 
positum. Nella poesia si esprime, per così dire, una ‘tradizione’ concettualmente insussumibile. Ma se è 
tale, ciò si deve anche (non soltanto, come vedremo) al linguaggio che essa parla: che è linguaggio 
essenzialmente tragico. Sia che parli di epos, sia che parli di tragedia è quest’ultimo ‘genere’, con ogni 
evidenza, che ossessiona e affascina Platone: il ‘genere’ dei dissoí logoi, il conflitto irriducibile tra le 
opposte timaí, il principio di contraddizione che in esso si esprime[...]774 (p.49)
“Ospiti illustri”: così il filosofo si rivolge al poeta – per impedirne l’accesso alla polis! Non certo un 
barbaro è alle sue porte – ma è proprio da quella voce, così comune, così famigliare fin dall’infanzia, da 
quella lingua, anzi: da quel mythos materno, che è necessario virilmente separarsi (si ricordi l’Orfeo 
del Simposio: un uomo debole, privo di coraggio, preoccupato solo di cantare e sopravvivere).775 (p.52)
b) [...]La differenza tra la mimesis che opera il poeta e quella delle altre téchnai non è di ordine 
gerarchico; non la mimesis in quanto tale costituisce la differenza, ma la forma stessa del suo essere 
prodotta. 
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771 O segundo ensaio é o de Cacciari, “Il canto del fare”.
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Si dovrà pertanto vincere una “palaia arghia” (Sofista, 267 d) e analizzare bene questa nozione di 
mimesis, per cogliere quale sia l’essenza di questa poiesis che stiamo ‘spacciando’. Unica é la forma del 
fare: essa è sempre ogni dynamis che viene ad essere aitia per ciò che non essendo “prima” viene ad 
essere “poi”. Ma il fare si suddivide in due parti: quello del demiurgo divino, causa di tutti gli animali 
mortali e di tutte le cose senz’anima (poiché la natura genera non “aneu dianoias”: il Demiurgo 
progetta esattamente come l’architetto, che per l’appunto lo imita), e quello dell’uomo, che usa nel suo 
fare delle cose composte dal dio. Entrambe queste parti si suddividono, però, a loro volta, poiché del 
fare vi è una parte che produce cose reali (auto-poitikón), e una parte invece che produce immagini 
(eidola).776 (p.52-53)
3.
Del fascino che  esercita questa mimesis phantastiké, questa techne apatetiké, si è pienamente 
consapevoli: “noi stessi lo subiamo” (Repubblica, 607 c). Né (per quanto proprio questa via si tenti, a 
volte, e in particolare nel Sofista) essa è certo dello stesso genere della seduzione che opera il sofista o 
dello stupore effimero che provoca il giocoliere. Quest’ultimo non vuole che ‘divertire’ un momento dal 
serio produrre, non costituisce che una semplice e ben misurata pausa di quell’armottein che ogni vera 
poiesis deve rappresentare. L’inganno del sofista mira all’utile particolare, si struttura sulla base di un 
fine ben reale. Ma quale ‘utilità’ è mai quella della rappresentazione epico-tragica? Piuttosto, una follia 
sembra e simili a folli quelli che vi prendono parte. E questo va proibito: mainesthai, l’esser pazzi 
(Repubblica, III, 396 b). La finzione e l’inganno del sofista sono calcolo, logismòs. Una follia, invece, 
sembra l’origine della ‘menzogna’ dell’arte. Mainesthai, mania: qui andrà cercata l’origine del fascino 
che essa produce: una mania ne produci i ‘fantasmi’; maniaca è quella forma del creare che non 
procede dal non-essere al veramente reale. Radicale dissidio con la filosofia – ma, insieme, 
antichissima origine, augusto ‘passato’ che in nessun modo la filosofia potrebbe più occultare o 
dimenticare.777 (p.56)
4.
A un dio in particolare è attribuita la follia da cui ci vengono “i più grandi doni”. Dobbiamo, infatti, ad 
Apollo non solo l’esaltazione mantica, l’ispirazione divinatoria (che va distinta dalla semplice techne di 
chi investiga sul futuro attraverso il ragionamento e l’intelligenza – perfetta simmetria colla distinzione 
tra una poesia “incompiuta”, tutta risolta nella sola abilità, e la ‘grande’ ispirata dalle Muse), ma 
anche, seppure indirettamente, quella poetica, poiché ‘persona’ di Apollo è il Musagete. Apollo è il re 
delle Muse che ispirano il poeta; lui, che tra tutti i figli è il più intimo a Zeus, lui, che mai ha 
pronunciato oracolo, che non fosse per ordine del padre (Eumenidi, 616-618), ha fin dall’origine nella 
propria timé le figlie di Mnemosyne.778 (p.59)
5. Il canto non fa solo dimenticare la angosce; il canto che è di Apollo e Dionisio insieme, il canto di 
Apollo veramente Paian e di Dionisio Lyseus, veramente discioglitore-liberatore, fa deporre il sé 
individuato e la ‘vergogna’ che esso provoca nel suo trascorrere – e in questo senso ringiovanisce. Ecco 
la ragione essenziale del fascino che il canto produce e che “noi stessi subiamo” (anche i vecchi, anche 
i filosofi-custodi). Il canto ri-crea. Tutti i diversi cori, tutte le contrastanti armonie, allorché non 
soltanto l’abità, la techne li produce, ma il dio li detta, indicano (semainein!) questo fondo, questa 
origine. Ogni canto è nostalgia del Canto che crea, e soltanto per questo esso proprio può ri-creare. 
Nessun canto lo può veramente dire (ridurlo al logos, comprenderlo in esso); ma nessun canto neppure 
può veramente nasconderlo (come potrebbe, se ognuno è da sempre nell’ambito di quella creazione?). 
Il canto semmai – proprio come l’oracolo che è a Delfi – ed è segno Canto che inizia, che è nascimento. 
Il semainein costituisce la forma specifica in cui questo inizio si esprime per noi. Ma, allora, non un 
divertimentoo un gioco sarà la poesia rispetto alla technai ‘utili’ e al logos, ma ben specifico, e 
apparentato indissolubilmente all’oracolo (come esige la comune appartenenza ad Apollo), ne sarà 
linguaggio – quello del semainein: traccia dell’inafferrabile-inudibile Canto-che-crea.779 (p. 65)
[...] il canto può valere come creazione solo perché in esso si esprime, si detta, un’originaria potenza 
cosmogonica. Un suono, una nota o un grido primordiale, una pre-potente Phoné spezza la quiete del 
non-essere ed espandendosi via via si converte in materia; “tutto il mondo materiale è una musica 
gradatamente consolidatasi, una somma di vibrazioni, le cui frequenze s’allungano nella misura in cui 
si materializzano. Le più rapide vibrazioni sono quelle musicali”. (Nota 28: M. Schneider, Il significato 
della musica, trad. it. Milano 1970, p.39. Bachelard, in La dialectique de la durée, sembra esprimersi 
negli stessi termini! “Le diverse potenze sostanziali della materia (...) si presentano come frequenze. In 
particolare, nel momento in cui si accede agli scambi energetici dettagliati fra materie chimiche 
diverse, ci si accorge che tali scambi si effettuano ritmicamente (...) Le figure più stabili devono la loro 
stabilità a un disaccordo ritmico (...) Le nostre case sono costruite su una anarchia di vibrazioni”. (La 
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dialectique de la durée, Parigi 1950, pp. 130-131). Quel Suono è arché di ogni cosa – degli stessi 
demiurghi divini, anch’essi prodotti dal Suono, sue risonanze. Ciò è ancora evidente in Platone: il 
Demiurgo, infatti, crea prendendo a modello forme, numeri astratti, puri rapporti, insomma “le più 
rapide vibrazioni”, quelle musicali, vicinissime ancora al Suono. Il Demiurgo produce ricordandone il 
ritmo e informando ad esso i sucessivi ‘cerchi’ della creazione.780 (p.66
CACCIARI, Massimo.  Prefazione. In: EMO, Andrea.781 Il Dio negativo: scritti teoretici 1925-
1981. 1ª ed. Venezia: Marsilio, 1989, p.VII-XI. 
1. La forma in cui Emo esprime il problema del Principio non è quella dell’idealismo hegeliano (né, a 
guardar bene, dell’idealismo fichtiano, da cui, più direttamente, dipenderà l’attualismo),  bensì quella 
schellinghiana. Il Subjekt delle “diverse membra”, che rende possibile un sistema, non è predicabile 
come ente, anzi: non è ente (né in quanto definitum né in quanto definiendum). Se fosse ente (e perciò 
predicabile) sarebbe “membro” e non Subjekt di tutte le membra del sistema. Esso non è predicabile, 
ma pensabile soltanto – anzi: è “ponibile” soltanto attraverso il mio libero pensare. Subjekt del sistema 
è, allora, la stessa libertà (= pensare, in quanto non-predicare). È lo Schelling dell’Über die Natur der 
Philosophie als Wissenschaft (1821), pregno di motivi eckhartiani, e da cui Heidegger riprenderà in 
pieno il motivo stesso del “denken”.782 (p.VII)
2. Il Principio equivale alla negazione del Principio: il Principio non è ente. Docta ignorantia. 
“Sprofondandomi” alla ricerca del Principio non pervengo ad alcun fundamentum inconcussum, all’Ente 
realissimo per eccelenza, ma a Ni-ente. Il Subjekt, anzi, poiché è negazione di ogni determinazione, 
sarà negazione di se stesso, nell’istante in cui si pensa come Ob-jekt. (Qui sembra che Emo rimediti 
radicalmente la Logica dell’essenza hegeliana). Il Subjekt è tale allorché si nega, è nel suo negarsi, si 
spiega nel suo negarsi, si “rappresenta” negandosi. Sono motivi ben difficilmente riportabili a matrici 
attualistiche. Il ritengo che Emo “risalga” dall’attualismo a quei motivi più segreti, ma forse anche più 
profondi, dell’idealismo classico, che, per molteplici e a volte contraddittorie vie, lo ricollegano, come 
già accennato, al neoplatonismo di Meister Eckhart783, del Cusano784 – fino a Leibniz.785 (p.VII-VIII)
3. Mi conforta in questa interpretazione lo stretto rapporto tra l’Emo “filosofo” e l’Emo “teologo. La 
“verità” del Principio, per cui esso consiste nel suo stesso negarsi – e il suo negarsi non è che la 
Presenza, il Da-sein786 – è la Verità stessa che Cristo predica di sé. Cristo è Aletheia esattamente in 
questo senso: “Dio consiste  nel suo annichilirsi”: il Principio = Ni-ente del Principio = Dasein. Per 
poter essere (nel senso del Dasein, appunto), Dio deve essere la perpetua negazione di sé; e proprio in 
tale negazione perennemente risorge (ek-siste). Lo sforzo teologico di Emo consiste, dunque, 
nell’intuire nella Croce stessa (non “oltre” la Croce o “dopo” la Croce) la Resurrezione. La teologia 
hegeliana della Croce (da cui deriva grandissima parte della teologia contemporanea significativa) non 
riesce, a mio avviso, a una spiegazione altrettanto coerente, rigorosa di tale nesso. Tantomeno quella 
schellinghiana che distingue (senza riuscire poi a congiungere) la figura del Crocefisso con il Figlio 
stesso, in quanto unum col Padre.787 (p.VIII-IX)
4. Ma se lo “spiegarsi” della ni-entità del Principio è lo stesso Dasein – se questa presenza è il Ni-ente 
del Principio – allora il Principio ha “bisogno” di tale presenza per dimostrarsi, per essere, per 
“risorgere”. Emo rimedita, intorno a questo “scandalo”, il nucleo stesso del pensiero hörderliano sul 
rapporto tra classico e cristiano. Di una cosa soltanto il divino abbisogna: di mortali. Ma questo 
“bisogno” nel classico si mantiene nei limiti di un rapporto estrinseco; solo col Cristo si spiega 
integralmente: il divino deve assumere fino in fondo la mortalità del mortale per manifestarsi davvero 
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786 Cacciari desenvolve a categoria de Dasein em um outro texto: CACCIARI, Massimo. Errante radice. Su Franz 
Rosenzweig. In: MASINI, Ferruccio; SCHIAVONI, Giulio (org.). Risalire il Nilo: mito, fiaba, allegoria. Palermo: Sellerio, 
1983, p.73-89.
787 Autores e conceitos-chave: filosofia, teologia, Princípio, Ni-ente, Presença, Dasein, Ressureição, Cruz, Schelling, 
Hegel, Emo. 
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come divino, e cioè come assoluta ni-entità. L’imitatio Christi consisterà, allora, nel movimento stesso 
del de-crearsi.788 L’atto autentico del soggetto sta nel negare la propria ek-sistenza, nell’atto del ritirarsi 
da sé. Sono pagine che ricordano immediatamente Simone Weil, la sua preghiera per divenire niente –
ed è da credere che l’ammirazione per Cristina Campo abbia rafforzato vi è più in Emo l’interesse per 
la scrittrice francese. Ma, appunto, gli stessi motivi possono essere sistematicamente riscoperti in quei 
“veleni” del grande idealismo classico, rimasti ancora in gran parte inauditi alla contemporanea 
filosofia dell’Università, e ancor più, va da sé, a quell’anti-idealismo di maniera, che di tale filosofia 
sembra essere il più recente e chiassoso erede.789 (p.IX)
5. Salvezza è “meditazione del nulla” (si badi: non la classica melete thanatou, esercizio e cura della 
morte, che pressupone sempre, se non altro, il dubbio che questa vita sia in realtà la vera morte, ma 
meditazione intorno alla ni-entità del Principio, che, in quanto niente, si dà, appunto, in ogni 
presenza, “risorge” nella presenza – e ciò costituisce, appunto, non l’oggetto del pensiero, ma il 
pensiero stesso come libertà). “Noi scendiamo nel nulla, ci ribattezziamo nel nulla” scrive Emo (Per il 
battesimo dei nostri frammenti, ho annotato accanto a queste parole, un giorno, dopo aver ascoltato 
Mario Luzi leggere alcune delle sue più recenti, altissime poesie). È rinuncia all’attendere (all’ 
“infuturarsi” avrebbe detto Michelstaedter), ritirarsi, rilasciarsi (il tema della Gelassenheit, da Eckhart 
a Heidegger) dalla volontà-alla-vita, dalla cura che assoggetta all’ente, come se l’ente potesse costituire 
il fine del pensare, mentre esso non è che l’esserci del Ni-ente.790 (p.X)
6. Ma la vita, allora, questa vita, la sua distensio temporis, nella molteplicità irriducibile dei suoi enti, 
delle sue immagini – questo multiverso delle dissomiglianze – ci incatena veramente. La libertà del 
pensare non ce ne libera astrattamente, ma lo intuisce come esistente Nulla. Lo sappiamo Nulla, e 
sappiamo, in uno, che Nulla è questo molteplice di enti e di immagini. In tale paradosso viviamo: 
indistricabilmente in questa presenza e nella meditazione che essa è ni-ente.791 (p.X)
CACCIARI, Massimo. Frammenti su Masini. Dall’amico di Marburg792. Iride: filosofia e 
discussione pubblica793, Firenze: Ponte alle Grazie, n.6, janeiro/junho 1991, p.105-108.794
1. La scrittura ri-vela la verità dell’opera. Bisogna scoprire “ciò” che Masini dice nella sua scrittura. 
Anzi, nella phoné con cui ce la comunica. Oggi, lo ascolto mentre legge: “La volontà di superficie è più 
profonda della volontà di verità”. Ma aggiunge: “l’artista ha fede nell’apparenza, ma non una fede 
ingenua: non si limita a cercare la verità nell’apparenza, finisce per illudere l’apparenza sul conto della 
sua non-verità. L’apparenza muore nell’arte e questa è la consumazione di una ricerca non soltanto 
estetica”. Di ciò si rese conto Masini, col vero Nietzsche: se il vero si dà come apparenza, l’apparenza 
ne verrà bruciata, consumata – ché il consumarsi dell’apparenza è il darsi del vero come Ereignis.L’ 
“evenire” del vero è atopon, come l’exaiphnes platonico: puro inafferrabile. Se il vero “eviene”, soltanto 
l’attimo “è” – cioè, “è” ni-ente.795 (p.105)
2.Il tema della maschera in Masini. L’opposto del “larvatus” cartesiano, che cela l’Ego indubitabile e 
inconcussum. È a maschera del Momus, piuttosto, strappata la quale non resta che il cadavere.796
(p.105)
                                             
788 Franco Rella fará referência ao termo de-creazione, desenvolvido por Simone Weil em “L’angelo e la sua ombra”. 
[Rivista di estetica, Torino: Rosenberg & Sellier, anno XXIX, n.31, 1989, p.116-134.]
789 Autores e conceitos-chave:  Ni-ente, divino, presença, clássico, cristão, descriar-se, Emo, Hörderlin, Simone 
Weil, Cristina Campo.
790 Autores e conceitos-chave: niente, Ni-ente, presença, Princípio, Emo,  Mario Luzi, vontade- à- vida, 
Michelstaedter, Eckhart, Heidegger.
791 Autores e conceitos-chave: vida, ente, imagem, presença, Ni-ente, Nulla. 
O jogo com a palavra niente, que em italiano tem o sentido de nulla (nada), é reforçado com o uso do hífen, ou seja, 
nem ente. Por sinal a origem latina da palavra é nec ens (genitivo entis) ‘nemmeno uma cosa’ (Nem mesmo uma 
coisa). Cacciari trabalha este termo em outros textos, como o caso dos três textos fichados a seguir [CACCIARI, 
Massimo. Frammenti su Masini. Dall’amico di Marburg. Iride: filosofia e discussione pubblica, Firenze: Ponte alle 
Grazie, n.6, janeiro/junho 1991, p.105-108.] [CACCIARI, Massimo. A Edmond Jabès: um comento. Aut aut, Milano: 
Graffica Sipiel, nuova serie, n.241, janeiro/fevereiro 1991, p.17-22.]. [CACCIARI, Massimo. Prefazione. In: EMO, 
Andrea. Le voci delle muse: scritti sulla religione e sull'arte 1918-1981.1ª ed. Venezia: Marsilio, 1992, p.VII-XI. 
(organização de Massimo Donà e Romano Gasparotti)]
792 Marburg é uma cidade no estado federal de Hessen, na Alemanha, na margem do rio Lahn. É a capital do 
distrito Marburg-Biedenkopf.
793 A revista Iride, que tem como diretor responsável Renzo Cassigoli, é uma publicação semestral do Instituto 
Gramsci Toscano.
794 O texto de Cacciari está montado a partir de 19 fragmentos, que procuram apresentar pontos do trabalho de 
Ferruci Masini.
795 Autores e conceitos-chave: escritura, phoné, aparência, ereignis, ni-ente, vontade de verdade, Masini, Nietzsche.
796 Autores e conceitos-chave: máscara, Masini.
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3. La dissacrazione della stessa morte, che Masini ritiene essere il “coronamento” del nihilismo, 
consisterebbe, allora, più precisamente, nel ritenere maschera la stessa morte. Parola estrema 
del’anti-platonismo contemporaneo: neppure il morire ci libera dalla maschera. E non sono, infatti, 
ancora maschere macabre i corpi di Morgue? Così ne scrisse Massini: “il tavolo operatorio come alcova 
ed altare, la bocca rosicchiata, il petto squartato, il muso di sangue sono i geroglifici di una negazione 
[...]”: ancora scrittura, ancora espressione, ancora Wille zum Leben... 797(p.105)
4.Masini ci ha insegnato che la dissacrazione nihilistica della morte è l’altra faccia della retorica sulla 
“dignità dell’uomo”, Krone der Schöpfung. Ancor più: ultra-umanistico è il pathos della polemica anti-
umanistica dei Ceronetti, dei Cioran. L’uomo si consuma da sé, come il vero allorché “appare”. Masini 
ha sempre così reso omaggio – spesso, suo malgrado – a chi, con sguardo lucido e distaccato, ha 
“anatomizzato” questo apparire. Nec spe, nec metu.798 (p.105-106)
5. La Mano tesa è quella stessa di Masini. Essa si ritira mentre crea; volge le spalle alla meta. Misura 
distanze. Perciò se “ama” qualcosa, “ama” ciò che le è distantissimo: Jünger, ad esempio. O Benn. Ha 
terrore di poter giungere a “comprehendere” ciò che “ama”.799 (p.106)
6.L’inventtiva continua di Masini contro la parola “piena”, babelica, trova corrispondenze precise con 
gli studi di Neher, con l’opera di Jabés. È il lato “hassidico” di Masini, che egli “contamina” con il tema 
dell’anima straniera, del “puro folle” trakliano.800 (p.106)
7. La scrittura di Masini non “vince” mai il proprio oggetto. Vae victoribus. Essa si “arresta” allorché 
scopre, nel “muro” dell’opera, la sua ferita, il suo “buco”, dove, finalmente, poter ammutolire. 
Naufragium feci, bene navigavi. Kafka docet: gnosi del dolore, non attraverso il dolore.801 (p.106)
8.La capacità di Masini di ridere sulle chiacchiere intorno al moderno-post-moderno era pari soltanto 
alla sua umiltà. Non sa davvero ridere delle miserie del mondo se non il “minore”. Il superbo 
sghignazza, non ride. La scrittura di Masini è un gioiello di ironia, perché – come egli dice – sa ridere 
della propria stessa tristezza. Ed è umile perfino quando sogna802. (p.106)
9.L’intera opera critica di Masini si può dire dedicata ad un unico tema: liquidare quell’immagine della 
Modernità come di una sorta di “Einbahn-strasse”803, che domina nei discorsi sulla “secolarizzazione”, 
sull’ “immanenza”, sulla “interpretazione infinita” ecc. ecc. danze, labirinti, giri di strada, vie 
eccentriche – per tutti questi Umwege si aggirano le pagine di Masini. “Drehen wir einmal soviel als 
möglich die Dinge um”. Con Musil, Masini sa bene quanta forza occorra per spportare una tale 
“perpetua rivoluzione” – la forza necessaria per sopportare di esserne alimento.804 (p.106)
10. La Modernità sembra dominata, ancora, dall’idea dell’oltre-passamento, della Überwindung. Chi 
ha conosciuto Masini sa che ad essa egli opponeva semplicemente... se stesso: la pazienza dei suoi 
gesti, la misurata “quiete” dei suoi sguardi e delle sue parole. Nelle sue vie eccentriche, nei suoi 
labirintici, egli stava. Un umile maestro zen, necessariamente alle prese con la febbre dell’Occidente, 
“talamo d’Ade”.805 (p.106)
11. La Modernità è anche filo-logica;  è anche amore per il suo “portante passato”. Nel più “moderno” 
sperimentalismo, Masini è sempre “a caccia” della trama fittissima dei ricordi, dell’anamnesi che lo 
collega alle Madri. Quel malinconico “dio fluviale del sangue”, cui Warburg si ispirò, e che Rilke ha 
cantato, è il dio di Masini.806(p.106-107)
12.Gli schiavi d’Efesto non sono coloro che “distruggono” l’eredità trasmessa, ma che la mettono alla 
prova. E cioè in pericolo. Essi non annichiliscono, né “superano”, ma interrogano. Disperano di poter 
assumere il passato; disperano di poterne essere ancora “portati”. E cercano l’insperato.È il problema 
di Benjamin, che domina tutto Masini.807 (p.107)
                                             
797 Autores e conceitos-chave: máscara, niilismo, morte, Masini.
798 Autores e conceitos-chave: morte, niilismo, máscara, retórica, Masini, Cioran, Ceronetti.
799 Autores e conceitos-chave: criação, amor, Masini.
800 Autores e conceitos-chave: palavra, estrangeiro, Jabès, Neher, Masini.
801 Autores e conceitos-chave: escritura, dor, Kafka, Masini.
802 Autores e conceitos-chave: ironia, moderno-pós-moderno, Masini.
803 Einbahn-strasse:Expressão em alemão que indica “rua de mão única”.
804 Autores e conceitos-chave: modernidade, rua de mão única, secularização, imanência, interpretação infinita, 
Masini, Musil.
805 Autores e conceitos-chave: modernidade, superação, Masini.
806 Autores e conceitos-chave: modernidade, filo-logica, lembrança, deus, Warburg, Rilke, Masini.
807 Autores e conceitos-chave: herança, passado, Benjamin, Masini.
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13.Masini credeva che lo sperimentatore, nel senso che abbiamo appena chiarito, costituisse l’unica 
chance contro il nihilismo. È, sì, “schiavo”, ma non “amousos”, non senza Musa. E il canto può 
liberarci dalla Necessità, poiché infiniti possibili riconosce-rammemora in ogni parola. L’ascolto di tutti 
questi mondi nella più semplice e apparentemente “diretta” delle parole, è ciò che caratterizza il grande 
filologo. Una Er-innerung nella parola: uno sprofondarsi nell’infinità della sua vita.808 (p.107)
14. Una Er-Innerung del nihilismo stesso. Poiché esso, infatti, sembra affermare: che l’ente non è, se 
non per il soggetto che lo pensa e trasforma -  ma tale affermazione deve esser rivolta allo stesso 
Sommo Ente. Anche Dio è un compito da oltrepassare. Il nihilismo non consiste affatto nella semplice 
En-wertung, nell’abolizione di ogni Valore – ma nella presupposizione del Chi è capax divini, nel senso 
della potenza di “comprehendere” in sé, come un proprio positum, lo stesso Ente Sommo. Il dramma di 
Masini si svolge così tra Eckhart e nihilismo contemporaneo, tra la tradizione più radicale della 
mistica apofatica e la nientificazione809 dell’ente condotta da Soggetto dell’idealismo contemporaneo. 
Gli studi eckhartiani di Masini costituiscono lo sfondo di tutta la sua critica degli “schiavi d’Efesto”, 
della “via eccentrica” – il basso continuo della sua opera.810 (p.107)
15. Ma nihilismo compiuto sarà, allora, la dissacrazione dello stesso Cogito – della gedeutete Welt. Non 
si dà nihilismo compiuto se non liberandosi dal suo inindagato presupposto: che il Cogito sia Inizio –
che l’Anima sia, nel suo fondo abissale, eternità sovra-divina, increata. 811(p.107)
16. Al Chaos – all’Aperto – che abbraccia in sé il possibile del nihilismo compiuto quanto l’Ente 
Sommo, la Causa Prima, rimane perciò sempre rivolta la nostalgia di Masini. Ne parlavamo ancora nei 
nostri ultimi incontri. In questo senso, egli è per me autentico scriba del caos.812 (p.107)
17. Masini resiste all’imperiosa seduzione che il “meridiano” del nihilismo sembra esercitare su tutti 
noi: di essere invalicabile. Lo approfondisce, per continuare a sperare l’insperabile: di uscirne; lo 
scava, per ritornare a vedere le stelle. Con forza, con ironia, con umiltà. L’occhio che vede la catastrofe, 
deve saper vedere anche la strofe. “Chi ama le statue, deve amare anche le rovine”. È la tonalità del 
tramonto tutt’uno con l’aurora, che appare spesso anche nei quadri. La tonalità su cui costruiscono le 
strofe di Trakl.813 (p.107-108)
18. Experimentum crucis: provare sete per una “grazia che non si dona”. E riuscire a dirne il tormento 
con leggerezza zen. E riuscire a resistere “aperti” a tale grazia che non si dona, a tale speranza che 
cade. La leggerezza che ci fa correre sulle nostre stampelle si oppone allo spirito di gravità, senza 
“trostsu-chende Mutter”, senza alcuna retorica esodale. 814(p.108)
19. Quello di Musagete è compito davvero eroico: durissima scuola di resistenza, di pazienza, di 
filologica cura, di distanza. Un tendere sempre la mano, per saperla sempre vuota ritrarre. Come 
Ulisse, come Enea.
Questo sacrificio è la scritura di Masini.815 (p.108)
CACCIARI, Massimo. A Edmond Jabès: um comento816. Aut aut, Milano: Graffica Sipiel, nuova 
serie, n.241, janeiro/fevereiro 1991, p.17-22.817
Lo straniero – e, con lui, il libro: i termini fondamnetali del “pensiero poetante” di Jabès ritornano 
anche in quest’ultima sua opera. Perché il libro deve accompagnarsi allo straniero? Perché i due 
formano un símbolo? E, anzitutto, chi è lo straniero?818 (p.17)
Non si tratta, certamente, dell’alloghenés gnostico: estraneo alla scena del mondo, apparecchiata dal 
Demiurgo, agli non ha mai veramente abbandonato la sua Patria; le magie di quella scena non hanno 
                                             
808 Autores e conceitos-chave: experimento, niilismo, Masini.
809 Nientificazione: substantivação do advérbio niente (nada), ni-ente. A mesma idéia Cacciari, ao referir a Eckhart, 
já havia tocado no prefácio ao livro de Andréa Emo [Prefazione. In: EMO, Andrea. Il Dio negativo: scritti teoretici 
1925-1981. 1ª ed. Venezia: Marsilio, 1989, p.VII-XI. (organização de Massimo Donà e Romano Gasparotti)]
810 Autores e conceitos-chave: niilismo, ente, mistica, Eckhart, Masini.
811 Autores e conceitos-chave: niilismo, dessacralização, Cogito.
812 Autores e conceitos-chave:caos, aberto, niilismo, Masini.
813 Autores e conceitos-chave:niilismo, catastrofe, verso, Masini.
814 Autores e conceitos-chave:leveza.
815 Autores e conceitos-chave:sacrifício, esritura, Masini.
816 Em 1985, Massimo Cacciari escreve o prefácio à edição italiana de Il libro delle interrogazione, de Edmond Jabès 
[Trad. de Chiara Rebellato. 2ª ed. Casale Monferrato – AL: Marietti, 1985, p.VII-XII.]
817 O número 241, janeiro-fevereiro de 1991, da revista Aut aut é dedicado a Edmond Jabès. Reúne trabalhos 
discutidos no encontro Edmond Jabès. Dal percorso allo straniero, ocorrido em 26 de abril 1989, no Istituto Suor 
Orsola Benincasa, em Nápolis. O evento procurou discutir a obra de Jabès Um étranger, avec, sous le brás, um livre 
de petit format. 
818 Autores e conceitos-chave: estrangeiro, Jabès.
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potere su di lui, le loro storie non possono incantarlo. È proprio nel mondo e nella storia che si ri-vela, 
invece, la Verità dello straniero. Perciò egli è figura tipicamente giudaico-cristiana. Lo straniero è “fatto 
carne”: non fugge da essa, ma in essa inesorabilmente deve procedere e migrare. La sua apoikía non lo 
‘libera’ affatto, non lo ab-solve un istante dal legame coi luoghi, che pure attraversa, e dalla sym-
pátheia con essi. “Non aderire all’idea che lo straniero sia incapace di solidarietà” (Jabès). 
Assolutamente estranee ad ogni astratta xenitéia sono tutte le grandi figure di stranieri che questa  
tradizionale rammemora. Fecondo di moltidudini appare Abramo; ad esse si rivolge il profeta, 
perennemente in lotta con l’inopia magna del linguaggio; Gesù, che radicalizza la xenitéia819 profetica 
fino a richiedere il distacco da ogni philopsichía, la condivisione della sua croce (la mors turpissima del 
‘male-detto’), scoppia in pianto difronte al sepolcro di Lazzaro. (Ma lo stesso ‘principe’ del 
monachesimo, Antonio, è lodato da Atanasio come charieis kaì politikòs, non solo, cioè, capace, di 
charis, di ‘grazia’, ma addirittura urbano, ospitale –così appare, infatti, lo stesso deserto nelle Vite e 
detti dei Padri: una fittissima trama di relazioni, di incontri, di vicende, che vanno dai toni del penthos, 
del lutto, fino allo scherzo piú fanciullesco). Lo straniero è colui che si libera dalla durezza, dalla 
porosis, del possedere; ma il perfetto denudarsi da ogni ‘proprietà’ è la condizione di ogni bene-dizione. 
Può veramente bene-dire (‘lodare’) chi “esce fuori” dalla volontà di possedere-comprehendere. Chi 
‘commenta’, direbbe Jabès – e vedremo in che senso.820 (p.17-18)
Straniero è chi non trattiene presso di sé ciò che ha ricevuto, ma sa ri-donarlo; egli è ospitale, in 
quanto rende-libero, e in ciò consiste il suo bene-dire. Nel suo migrare, non ‘maledice’ alcunché, ma 
‘salva’ in sé, reca ‘salva’ in sé la cosa stessa che ‘saluta’: salutem dicere. Così migra Abramo: passa di 
terra in terra e riconoscere che di nessuna può dire ‘mia’ (“esci fuori dalla tua terra – éxelthe ek tes 
ghes sou”, Genesi 12, 1); migra anzitutto da quella terra, che è dimora dell’idea “che il nostro mondo di 
fenomeni sia il solo essere che veramente è, ossia che esso è Dio” (Filone, De Migratione, 179), dalla 
parte che per eccelenza si vuole Dimora; migra, poi, dalla ‘caverna’ della propria stessa natura, dalla 
casa delle proprie stesse sensazioni, “dove si appresta sia il bene che il male” (Ivi, 184-195); migrato, 
infine, da Haran, egli può vedersi con chiarezza; ha attraversato la terra, ha attraversato tutte le 
regioni del cosmo (“l’uomo piú grande e perfetto: questo universo [...]” Ivi, p.220), ed è giunto a 
ricordare se stesso. È giunto alla propria eremía. Abramo si allontanò e si mise in marcia nel deserto, 
“en te eremo”, dicono i LXX (verso la terra “ad meridiem”, dove è il deserto, il Negheb). L’eremos 
costituisce l’ultima tappa della migrazione; non piú, dice Filone nel De Abrahamo, da città, ma nel 
deserto: non piú passaggio da oikos a oikos, ma andare nell’apoikia.821 (p.18)
Il deserto è sempre, anche in Jabès, il luogo-non-luogo del migrante, dello straniero, in quanto 
straniero ai suoi stessi occhi, colui che migra da se stesso. Bisogna avvertire bene la pregnanza del 
termine. Il suo etimo indica insieme il luogo maledetto, il luogo dell’abbandono e della devastazione, 
che suscita orrore, e il luogo dove nulla più separa dal ‘proprio’ inafferrabile, dove massima è la 
prossimità all’estrema Lontananza. Nel linguaggio dell’Antico Testamento, risuona prepotente il primo 
timbro: i termini che indicano il deserto attengono soprattutto alla radice smm, essere-deserto, esser-
reciso da ogni forma di vita. Semana significa devastazione (Esodo 23,29); è il contenuto della minaccia 
dei profeti (Isaia 7, 11). Jesimon è il luogo dell’estrema miseria, dove Israele si è ribellato a Dio (Salmi 
78, 40), luogo che suscita terrore (simmamon). Ad esso si contrappone la speranza messianica, l’eterno 
Futuro del Regno, quando il deserto sarà irrigato: “Ecco, io faccio una cosa nuova: aprirò nel deserto 
una strada, immetterò fiumi nella steppa” (Isaia 43, 19-20). Novitas per eccellenza è l’uscita dal 
deserto. (Strani ‘perturbamenti’ dell’immagine: nell’Apocalipsse giovannea la Gerusalemme celeste 
appare, invece, perfettamente ‘arida’: tutta pietre dure e cristallo senz’acqua, senza mare: un deserto di 
luce).822 (p.18)
Ripensando in ciò i motivi piú profondi della mistica kabbala e dell’hassidismo (ma nient’affatto 
estranei ad una certa tradizione della mistica cristiana: l’interpretazione appena proposta della “vox 
clamantis in deserto” risale a Giovanni Scotto), Jabès ‘ascolta’ il deserto del migrante, dello straniero 
come immagine della stessa remotissima solitudine di Colui che chiama, dell’eremos theòs. E come nel 
deserto ‘dilegua’ ogni determinatezza dell’ente, così Ni-ente è, nella sua perfetta eremia, l’eremos theòs. 
“Deus itaque, nescit se, quid est, quia non est quid” (De divisione naturae, P.L. CXXII, 589 B). La 
nostra radicale ignoranza (non poter comprehendere che siamo) è analoga alla divina ignorantia di 
Colui che chiama in deserto. Al fondo del proprio sé, lo straniero ‘incontra’ la propria ignoranza di sé, 
ed è attraverso tale ignoranza che può ascoltare Chi chiama: la sua docta ignorantia specula-riflette 
quella divina. Allora si intende perché l’ultima tappa della migrazione debba essere il deserto: è la 
prossimità estrema, non, genericamente, alla Voce di Dio, ma al richiamo della sua eremia – al 
richiamo che in Lui è costituito dalla Sua stessa Ni-entità (il Nullum omnium cusaniano). Quando, nel 
suo ultimo libro, Jabès parla di un dileguarsi di Dio in Dio, in un Inizio che è Ni-ente e dunque mai 
                                             
819 Xenitéia: palavra de origem grega que indica a condição de ser estrangeiro.
820 Autores e conceitos-chave: estrangeiro, migração, desnudar-se, religião, Jabès.
821 Autores e conceitos-chave: estrangeiro, migração, terra prometida, deserto, dimora, oikos, Jabès, Filone.
822 Autores e conceitos-chave: migração, deserto, lugar-não-lugar, Antigo Testamento, lugar da devastação, Jabès.
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iniziato (e a questo Inizio, mai iniziato, è rivolta la nostalgia di Dio) – ancor piú: quando egli parla della 
morte che è in noi come è in Dio (poiché Niente è il suo fondo, così come il nostro – e in tale fondo, ma 
nel senso dell’Ungrund – fondo dove ogni fondamento è tolto – dileguiamo, e cosí dileguando siamo, 
poiché il nostro esserci altro non è che il Ni-ente nel suo stesso, necessario, annichilirsi) – ebbene, in 
tutte queste sue voci Jabès è veramente quello straniero che è voce di Colui che chiama nel deserto.823
(p.19-20)
Perciò lo straniero non può ‘possedere’ un volto, né un luogo di nascita ‘geograficamente’ 
determinabile. Proviene, infatti, da quell’Inizio mai veramente iniziato; e la sua voce è il suo volto – ma 
la sua voce è immagine di Colui che chiama, della Sua perfetta eremia, dove nessun ente è. Il suo volto 
piú ‘proprio’ è analogo al bianco della pagina, dove trascorrono le voci. Le voci sono effetivamente l’ex-
sistere di Colui che chiama (poiché il Ni-ente di Chi chiama è soltanto annichilendosi in queste voci), 
ma mai potranno ‘esaurire’ l’eremia, mai potranno divorarla in sé. Lo straniero appare, allora, come 
colui che fa ex-sistere, o, meglio, come l’ek-sistenza stessa, nel linguaggio, dell’eremia divina. Il 
linguaggio “è la vera patria dell’esiliato” (Jabès); “lo scrittore è lo straniero per eccellenza” (Jabès). 
Occorre intendere bene la pregnanza metafisica di queste espressioni: poiché il ‘proprio’ fondo non est 
quid – e quindi non è afferrabile come un quid – lo straniero è, radicalmente, straniero a se stesso. 
L’étranger è étrange-je: è l’Io a se stesso straniero, l’Io da me stesso irraggiungibile, poiché 
perfettamente eremos. Il linguaggio ne è la voce – il linguaggio è la voce del Sé, che chiama nel suo 
deserto. Il linguaggio dello scrittore-straniero non è, pertanto, quello dell’archon che denota-possiede, 
ma quello che continuamente ri-vela la propria estraneità a sé, l’etrange-je. In altri termini, ancora, 
potremmo dire: l’étrange-je è l’Avvenire del linguaggio; esso migra nel deserto sulle tracce (e ne può 
intuire soltanto le spalle!). ‘Toccare’ l’etrange-je è l’eterno Futuro del linguaggio – non il futuro che 
‘realizzandosi’ cessa di esser tale, ma aiòn Futuro, Futuro che sempre-è – come sempre-è quella eremia 
divina che pure ek-siste soltanto nelle voci. Poiché ek-sistenza del ‘proprio’ del Sé, quod non est quid, 
e perciò permane ‘etrange’ – e, dunque, sempre rivolto all’Avvenire eterno di tale ‘fondo’ – il linguaggio 
dello scrittore-straniero si darà nella forma del bene-dicente commento. Con questa espressione 
definirei – se mai fosse possibile – la stessa scrittura di Jabès. Bene-dire è commentare, ma 
commentare secondo quell’ ‘etymon’ che Jabès spiega: comment-taire. Bene-dire è apprendere a tacere, 
cura per ciò che, permanedo nella sua eremia, nessuna voce può dis-velare, e che, dunque, va 
custodito nella forma del silenzio. Ma non inospitale silenzio – non quel silenzio che astrattamente si 
oppone alla parola. Mai l’astratto, l’assoluto silenzio (il silenzio ab-solto dal dire) potrebbe indicare, 
infatti, quell’eremia che veramente ek-siste nelle voci e nel linguaggio.824 (p.21)
L’interpretazione del Libro è infinita, poiché il Simplex sovra-essenziale, Ni-entità sovra-essenziale, è 
concepibile soltanto come perenne annichilirsi nella molteplicità delle sue teorie, dei suoi commenti. 
Occorre perciò profonda pietas per le diverse interpretazioni, per le diverse forme del commento. Non 
certo la pietas dell’indifferente equivalenza – poiché è pietas proprio per il commento nell’ ‘etimo’ che 
Jabès ci ha ‘narrato’ – pietas per quell’interpretazione che nel coment-taire fa veramente naufragio, 
che dilegua nel suo stesso risuonare – ed, ecco, ci abbandona, soli, alla misura tremenda  della nostra 
libertà – che è dover commentare di nuovo. 825(p.22)
CACCIARI, Massimo. Prefazione. In: EMO, Andrea. Le voci delle muse: scritti sulla religione e 
sull'arte 1918-1981.1ª ed. Venezia: Marsilio, 1992, p.VII-XI.826
1. Una preliminare avvertenza è necessaria per questo secondo volume degli scritti filosofici di Andrea 
Emo, ancor più che per il primo. È necessario che la nostra lettura segua l’esempio della scrittura: 
dovrà imitarne il sovrano contemptus per il tempo che passa, la totale assenza di fretta, la capacità di 
ritornare infinite volte sullo stesso. La scrittura di Emo è un grandioso indugio, un istante di più di 
sessant’anni. I suoi pensieri non mostrano quasi traccia di “sviluppo”, bensì variano, articolano, 
ripresentano un’idea, o una costellazione di idee, che sta luminosissima, tutta visibile dinanzi proprio 
al suo sguardo. Non c’è ansia per afferrarla, non c’è paura che possa tramontare. L’impazienza, il 
Nervenleben di tanta aforistica del Novecento sono estranei a questa scrittura, tanto quanto la 
costruzione sistematica (che, come spiegano Donà e Gasparotti, alle cure dei quali dobbiamo anche 
nuovo, straordinario volume di Emo, equivarrebbe a reificare in factum quel fieri per eccellenza che è il 
pensare). Ciò comporta che nessuna indicazione della struttura fondamentale di quell’idea, nessuna 
semplice analisi del “filo rosso” che connette teoreticamente ogni elemento di questa ricerca (e per Emo 
ricerca è davvero sinonimo di vita), basterebbero a presentare adeguadamente il volume. Sarebbe come 
                                             
823 Autores e conceitos-chave: misticismo, migração, deserto, estrangeiro, início nunca iniciado, Ni-ente, voz, Deus, 
Jabès, Giovanni, Scotto.
824 Autores e conceitos-chave: voz, branco, estrangeiro, escritor, eremia, silêncio, Jabès.
825 Autores e conceitos-chave: comentário, interpretação, Ni-ente, Jabès.
826 Além de escrever o prefácio de Le voci delle Muse, Massimo Cacciari também escreve o prefácio de um outro livro 
organizado a partir da reunião de escritos de Andrea Emo, Il Dio Negativo [IL Dio Negativo: scritti teoretici 1925-
1981. 1ª ed. Venezia: Marsilio, 1989, p.VII-XI.] Os dois livros são organizados por Massimo Donà e Romano 
Gasparotti. 
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credere di conoscere un romanzo allorché se ne sappia la trama. Qui davvero il pensare concresce al 
linguaggio, si chiarisce e approfondisce nella ricerca della parola, nella nettezza dell’espressione. La 
“dominante” rimane sempre perfettamente riconoscibile, ma è l’invenzione delle variazioni, la ricchezza 
dei temi, l’originalità di certi squarci, l’ “avventura” di certe (apparenti) digressioni, ciò che fa 
l’importanza del libro, di questo ancor più che del precedente.827 (p.VII)
2. Eppure, questa filosofia, questo pensiero fondamentale certamente vi sono – e sono per Emo 
perfettamente persuasivi. Che cosa insegna la Persuasione a Andrea Emo? Che l’unico modo di 
affermare l’atto consiste nel negarlo, che l’atto può affermarsi soltanto negandosi, e che questa eterna 
negazione di sé è la vita stessa: la vita, nella totalità degli enti, costituisce la prova della negatività 
dell’atto.828 (p.VIII)
Ciò che con questo secondo volume si chiarisce (ma già lo si poteva riconoscere dal primo) è come 
questa dialettica sia pensabile soltanto nell’ambito dell’Europa o Cristianità. “Il Dio negativo è il Dio 
cristiano). Senza l’evento della Buona Novella, senza il senso trinitario che essa indiscutibilmente 
quanto problematicamnete assume fin dalle origini, l’idea di un negarsi dell’Assoluto, l’idea che 
l’apparire di Dio debba concludersi con la Notizia della sua morte – più in generale, l’idea di un evenire 
della Verità, che veramente l’incarni, non avrebbe potuto essere concepita. Lo “scandalo” del nesso 
teologico-filosofico, come costitutivo del pensiero di Emo, risulta così confermato al punto che si 
potrebbe dire che la sua filosofia è affatto cristiana, nel senso che si struttura come riflessione sul 
senso del farsi carne del Logos. Da ciò anche il suo disinteresse per i problemi teologici “scolastici” 
(dimostrazione dell’esistenza di Dio, ecc.); ciò che ad Emo importa, ciò che a lui sembra l’Evento 
assolutamente decisivo, è il contenuto della Buona Novella: che Dio muore continuamente, 
continuamente si nega affinché gli enti siano, dà vita morendo.829 (p.VIII)
3. Sono forse le pagine, originalissime, su Nietzsche a suggerirci quale fosse la “fede” di Emo. Nietzsche 
gli appare quasi come un’ “alba incompiuta”. Non soltanto perché egli denuncia il “deicidio” compiuto 
dalla onto-teologia, nella blasfema ricerca di ridurre Dio ad ente, ad una definitum o definiendum 
razionalmente dimostrabile (nella critica all’onto-teo-teologia Heidegger lo seguirà alla lettera), ma 
perché il cuore della sua “profezia” non consisterebbe affatto nella ripetizione di ciò che “tutti sanno” 
(Dio è morte, Dio è il Dio che muore), ma nell’affermazione della paradossale, radicale, anzi: 
dell’impossibile purezza cui questa Novella “condanna”. La morte di Dio significa l’impossibilità di re-
legarci a qualsiasi ente, a qualsiasi valore, a qualsiasi positivo. Essa libera condannando ad una 
misura impossibile di nudità, di “vuoto”. Più nessun fondamento, più nessuna terra ben salda, più 
nessuna superstitio (super-stare). Appesi tutti alla fede in quell’Evento.
Allora, il Dio negativo è un Dio “purificante e purificatore di se stesso”. Chiama dal suo deserto perché 
si faccia deserto in noi, perché ci si strappi da ogni philopsichia. “Innaturalità” somma, follia per la 
sapienza antica. Ma l’eco di questa follia Emo l’ascolta proprio in Nietzsche, mostrando il punto dove 
convergono la propria ricerca e la propria “fede”. La sua ricerca è scepsi che non può arrestarsi, scepsi 
tragica, proprio come quella nietzschiana, che dissolve ogni fondamento e ogni presupposto. La sua 
“fede” è fede nel Dio negativo, che brucia ogni legame con la positività dei contenuti e dei valori – e 
brucia se stesso in quanto Ente, in quanto contenuto determinato. 830(p.IX)
4. Non so se sia possibile parlare di estetica per Emo, ma certo le sue riflessioni sull’origine dell’opera 
d’arte si collocano sistematicamente nell’ambito del suo pensiero fondamentale. Lo ripetono, anzi, 
letteralmente: l’arte non è imitazione di alcun modello obbiettivo; si dà l’arte così come si manifesta 
l’Assoluto; l’Assoluto si manifesta nelle forme artistiche appunto negandosi e in questa negazione 
consistono tali forme. Hegel lo aveva già detto (l’arte rappresenta quel necessario momento dialettico, 
per cui si mostra come La Verità stessa non sarebbe se anche non apparisse, se non fosse per 
qualcosa oltre che per  se stessa. Il negativo dell’essenza, l’apparire, appare perciò essenziale 
all’essenza). E Heidegger ripetuto (in qual misura c’è qualcosa come l’arte? C’è qualcosa come l’arte 
perché l’essenza stessa della Verità consiste nel portarsi storicizzare nell’evenire. “L’arte fa scaturire la 
verità” intesa, appunto, come a-letheia). Si può dire che Emo abbia svolto questa “linea” hegeliana 
negli stessi anni e con la stessa forza di un Heidegger.831 (p.X)
5. Ma l’arte per Emo – anzi, quest’arte dell’Occidente di cui egli parla – rapresentando con la massima 
forza il “principio di individuazione” che è il negativo dell’Assoluto, rappresenterà anche quella “fede” 
che ci è già apparsa nelle pagine dedicate alla religione, quasi come un baleno di speranza, se di 
speranza avesse senso parlare per Emo. L’arte è chiamata (da quella “voce” del Dio negativo, che 
chiama dal suo deserto) a rappresentare precisamente l’irrapresentabile: il Niente, l’Aperto, il Vuoto, o 
                                             
827 Autores e conceitos-chave: escritura, filosofia, constelação de idéias, pesquisa, vida, Donà, Gasporotti, Emo.
828 Autores e conceitos-chave: persuasão, afirmação, negação, vida, Emo.
829 Autores e conceitos-chave:Deus negativo, Deus cristão, Boa Nova, Trindade, filosofia, teologia, Emo.
830 Autores e conceitos-chave: Deus negativo, morte de Deus (deicidio), ente, Emo, Nietzsche, Heidegger.
831 Autores e conceitos-chave: dialética, estética, obra de arte, Hegel, Heidegger, Emo.
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si, potrebbe dire, la Lethe, l’Oblio immemorabile, che ogni apparire ri-vela negando. La via della 
“grande astrazione” nell’arte coincide con quella del Mistico. L’arte non lotta per creare, ma piuttosto 
per de-creare; la sua preghiera è questa: “Concedi, o Signore, i paradisi del nulla”,  preghiera che, 
forse, Emo aveva sentito analoga a quella di Simone Weil.832 (p.X-XI)
L’opera  d’arte perciò in sé quell’Assoluto che nega. È appelo all’Assoluto proprio con l’esserne 
l’immagine che lo nega. La  sua essenza, ci dice Emo in una pagina memorabile, è perciò quella del 
sepolcro: l’urna che contiene il Niente, e che lo manifesta come l”Assoluto. E la sua forma “è tanto più 
mirabile quanto più essa sa di contenere il nulla, di non essere altro che nulla”. Quanto più si sa 
sepolcro, tanto più appare perfetta. Perfezione impossibile: poiché mai il sepolcro potrà coincidere col 
Niente che contiene e cui fa cenno. Ma proprio questi segni del Niente, liberi da ogni scopo, purificati e 
purificatori, iconoclasti nei confronti di ogni pressuposto, sembrano esprimere per Emo, nel modo a 
noi più prossimo, eppure sempre abissalmente inadeguato, la “voce” del Dio negativo. 
Le voci delle Muse ne sono, o sognano di esserne, l’eco quasi smarrito e disperato.833(p.XI)
CACCIARI, Massimo; BENVENUTO, Sergio. Quale futuro per le città storiche. Lettera 
internazionale: rivista trimestrale europea, ano 9, n. 35-36, janeiro/junho 1993, p. 35-37.834
Benvenuto. Seguendo sui giornali le tue battaglie politiche intorno a Venezia, pensavo spesso “Che 
cosa legittima il filosofo ad occuparsi di urbanistica? La riflessione filosofica gli dà veramente degli 
strumenti privilegiati per risolvere certi problemi che sono, in fin dei conti, anche molto tecnici?” Tu 
insomma ti sei impegnato in quelle battaglie in quanto filosofo, oppure in quanto semplice cittadino? 
Cacciari. Io ho sempre fatto politica, e mi sono sempre interessato a problemi riguardanti la città. Ho 
scritto anche qualche libro sulla storia della città europea, e in particolare della metropoli 
contemporanea. 
Oggi stiamo per essere soffocati da due opposte tendenze (opposte ma complementari). La prima è una 
tendenza che equivoca la dimensione della memoria come una dimensione di puro immobilismo 
conservatore. Per questa tendenza la memoria sarebbe equivalente al tentativo – del tutto irrealistico –
di immobilizzare la città. Però questa tendenza, proprio per il suo fondamentalismo, non riesce poi a 
impedire il continuo assalto alla memoria, la negazione di ogni forma di pietas o di ethos, in senso no 
memorialistico. Non impedisce l’attacco all’amore per ciò che caratterizza la singolarità dei luoghi 
urbani. Dall’altra parte, abbiamo l’assalto indiscriminato alla memoria, particolarmente violento in 
questo secolo. Il nostro è stato il secolo in cui, paradossalmente, si sono combinati i discorsi più 
assolutisti sulla conservazione – è il secolo che inventa l’idea stessa di conservazione e di restauro –
con la pratica che va nella direzione completamente opposta, verso il rifiuto dell’amore per la 
memoria.835 (p. 35)
[...] questa ideologia conservatrice dei restauratori si accorda magnificamente con l’ideologia turistica 
di massa, che ricerca “i bei monumenti” inerti, per portarsi fotografie e souvenirs di questi “fatti” a 
casa. Mi pare che tu rivaluti implicitamente la “politica culturale” della Chiesa cattolica, che ha 
sempre considerato le cattedrali opere mai finite, in fieri, in storico divenire. Ricordo quando negli anni 
70 esplose la polemica sul nuovo portale della cattedrale di Orvieto, attaccato selvaggiamente dagli 
storici dell’arte di sinistra proprio perché era scolpito da una scultore moderno. Essi pensavano – in 
modo alquanto conservatore – che la cattedrale di Orvieto dovesse restare tale e quale quella dell’epoca 
di Signorelli. 
Questa ideologia restaurativa presuppone il valore di novità dell’edificio: l’edificio ha valore solo 
quando è nuovo. Ritengo che dobbiamo uscire da questa Scilla e Cariddi, da questa strettoia delle due 
ideologie opposte. Dobbiamo invece combinare – come sempre è stato fatto – il valore della memoria 
con il divenire progettuale. E per memoria intendo la memoria immaginativa, sapendo che la memoria 
– come diceva Bergson – non è mai attingere dei ricordi da un armadio, come se fossero bei vestiti in 
ordine, non è mai un astratto ricordare. La memoria è reinventare: sono fedele al passato in quanto lo 
reinvento e lo reimmagino.836 (p. 35)
Quale proponi che debba essere, allora, il progetto per i grandi centri storici italiani?
Ogni centro storico deve avere il suo progetto. Se ragionassimo nei termini di un progetto valido per 
tutte le città, tradiremmo il senso di un Progetto di Conservazione: vale a dire il riconoscimento della 
specificità del luogo. Dobbiamo uscire da questa domanda, tipica del razionalismo moderno, alla Le 
Courbusier per intenderci. Dobbiamo uscire dall’idea che ci siano soluzioni valide per qualsiasi 
                                             
832 Autores e conceitos-chave: arte, Deus negativo, Niente, Vazio, Aberto, Esquecimento, criação, descriação (de-
creazione), Simone Weil, Emo.
833 Autores e conceitos-chave: arte, abssoluto, nada (Niente), Deus negativo, voz das musas, Emo.
834 Sergio Benvenuto entrevista Massimo Cacciari. A entrevista gira em torno do futuro das cidades históricas, em 
especial as européias. A entrevista é seguida por um texto de Derrida: “La città come progetto incompiuto”.
835 Conceitos-chave: memória, memorialismo, conservação, restauração.
836 Conceitos-chave: memória, devir, restauração.
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contesto urbano. Ogni città è un luogo, non un elemento in uno spazio indeterminato. E quel luogo ha 
bisogno di determinate specifiche cure – esattamente come una persona ha sempre bisogno di 
determinate e specifiche cure, anche se ha la stessa malattia di un altro.837 (p. 36)
Ti riferisci anche alla bellezza estetica, o solo ai ritmi di vita, alla vitalità interna della città?
Mi riferisco anche alla bellezza estetica, all’architetura. Venezia è tutta un conflito estetico. Solo degli 
ignoranti pensano che Venezia sia una bellezza armonica, che andrebbe conservata come tale. Venezia 
è un coacervo di assolute dissonanze. Queste dissonanze architettoniche riflettono certo confliti di 
classe, e culturali. Basti pensare, nel 500-600, a Venezia, al conflito tra il “partito romano” e il partito 
conservatore veneziano. Il conflitto tra interessi antitetici ha fatto la bellezza di Venezia, altro che 
armonia! Questi conflitti si rappresentavano architettonicamente. La complessità conflittuale, non una 
complessità di note che farebbero parte di un’unica sinfonia.838 (p. 36)
Parliamo ora di Napoli. È chiaro che essa è una città gonfia di conflitti, anche drammatici, ma molti 
obietterebbero che questi conflitti la degradano, non l’abbelliscono. Che ne pensi tu di Napoli, oggi? (p. 
36)
Penso che Napoli sia una straordinaria città. Forse è l’unica città importante in Italia che sia
veramente europea. Proprio perché essa è dominata da correnti conflittuali, e non si è esaurita in una 
sola funzione. Una città funziona non quando è ridotta a unità, ma quando esprime una molteplicità
di funzioni, anche molto conflittuali. Perciò i problemi delle città si risolvono a tavolino, da parte di 
esperti. La sola cosa che possiamo fare, noi “esperti”, è evitare che queste tensioni tra diversi culture 
diventino distruttive.839 (p. 37)
CACCIARI, Massimo. El huesped ingrato. Trad. Jesús Perona. In: Outra mirada sobre la época. 
Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 1994, p.103-120.840
1. “De dónde procede éste, el más perverso de los huéspedes?” Sin duda, de la epoca trágica de 
Europa, la época de la lucha contra el nihilismo y de su afirmación definitiva: no hay verdad, sino 
voluntad de verdad; el valor de una cosa sólo es el síntoma de la fuerza del que impone el valor. El 
nihilismo se muestra, pues, como ideal de poder supremo. En el Nomos de la tierra no se cita a 
Nietzsche; sin embargo, su prognosis está presente en cada palabra, éste es uno de los muchos 
componentes fundamentales del libro que los juristas no podrán entender nunca. El Nomos de Schmitt 
y el Nietzsche de Heidegger, madurados en los mismos años, forman un díptico inseparable. La estrella 
de la redención  de Franz Rosenzweig representa el polo opuesto y, por serlo, les es inseparable. Estas 
son las estrellas fijas que debe tomar como referencia quien naufragar correctamente en esta epoca. 
841(p.103-104)
El Nomos es un historien, una gran narración sobre la tragedia de Europa, “tálamo de Hades”, pero 
una narración de alguien que sabe (historia, histor se relacionan oida, idein), y que parece saberlo todo 
por haberlo visto, como un historiador clásico, Schmitt, que agudiza su visión del pathos cuando su 
mirada es más lúcida y desencantada, organiza su representación en función del “ritmo” siguiente. 
Primera estación del calvario del Nomos: definidos los términos originarios de la relación entre Orden y 
Raíz, entre Ordnung y Ortung (pp.54-71), se analiza su crisis en la “época global” moderno-
contemporánea, hasta los restos del jus gentium, que son los conjuntos sin orden y sin determinación, 
“ein strukturloses Chaos” (p.297), una inflación de acuerdos contradictorios, vacíos y efímeros, del 
“derecho internacional” actual. Segunda estación: ya que el Nomos indica la división (nemein) de un 
territorio, de unos “pastos” (nomòs) conquistados, el efecto de una originaria Land-nahme, las 
modificaciones de la relación entre Orden y Lugar se mezclan con las del sentido de la guerra. La 
guerra sufre también el desarraigo (p.335-67). Ninguna forma rigurosa puede ya “reglamentar” las 
acciones de la guerra mundial (o de la guerra civil mundial). Desaparece toda posibilidad de definir la 
idea de justa causa; se confunden en el más puro ocasionalismo los rasgos del jus hostis y del rebellis. 
El ser amigo o enemigo se transforma en una posición de la voluntad de poder. Tercera estación: el 
Estado, principal producto del espíritu europeo, producto históricamente determinado (pp.163-78), 
agente de la secularización y liquidador del Nomos de la respublica cristiana medieval, se basa en la 
capacidad de neutralizar la guerra civil y de racionalizar la exterior, transformándola de lucha de ideas 
en lucha entre poderes, que se reconocen recíprocamente como justus hostis: desde el jus gentium al 
jus soberano de cada Estado; desde el Nomos común medieval (que las guerras no ponían en duda) al 
                                             
837 Autores e conceitos-chave: conservação, lugar, Le Courbusier.
838 Conceitos-chave: conflito (estético, cultural, de classe), Veneza.
839 Cidades e conceitos-chave: multiplicidade de funções, conflito, Napólis.
Em 1993, ano em esta entrevista foi concedida, Massimo Cacciari inicia também o seu primeiro mandato de 
prefeito de Veneza, que encerrará em 1999, e para o qual será reeleito em 2005.
840 Publicado ainda em 1994 como parte do livro Geofilosofia da Europa, no qual Cacciari mostra o que aconteceu e 
o que está acontecendo com a Europa, partindo da afirmação de  Nietzsche, de que a Europa é um doente, um 
doente incurável. Também é a partir de Nietzsche que Cacciari monta “O hóspede ingrato”.
841 Autores e conceitos-chave: nomos, niilismo, Heidegger, Schmitt, Nietzsche, Rosenzweig.
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Derecho entre Estados soberanos, un conjunto de normas y de pactos que regulan sus relaciones. 
842(p.104-106)
Schmitt piensa más allá del Estado; pero más allá del Estado sólo encuentra al más perverso de los 
huéspedes: el nihilismo extremo. Schmitt se coloca – al igual que Heidegger y Jünger – (Cfr. M. 
Cacciari, “Dialogo sul Termine. Jünger e Heidegger”, en Studi germanici, XXI-XXII, 1983-4)  en el 
meridiano que es la última frontera del Estado europeo y el principio de su crisis irreversible.843
(p.106)
La relación entre Nomos y Lugar se muestra, desde sus orígenes, más problemática de lo que afirma 
Schmitt; ya que su enraizamento en el espacio de la polis (nomos poleos), su posibilidad de servir 
efectivamente en él, depende de que es una clara imagen del Nomos divino, que es uno, que “puede lo 
que quiere y para todo es suficiente y a todo supera” (Heráclito, DielsKranz, 114)844 (p.107)
En el Nomos de la tierra, Schmitt ve perfectamente que la única forma política que se puede concebir 
en el horizonte cristiano (desgraciadamente, el judaico no aparece en el libro) es el katechon (pp.42-
47). El término, que aparece en 2 Tesalonicenses (2,6 y siguientes), muestra el poder que se opone a la 
plena aparición del Anomos, del Adversario. Ya Hipólito interpretaba “políticamente” el katechon como 
el Imperio. Para Schmitt, el katehon es el mismo Imperio medieval, cuya función consistiría en 
mantener-en-forma el siglo en espera de su Fin, frente a las “seduciones” diabólicas.845 (p.110)
La neutralización de la lucha entre ideas no puede equivaler a la eliminación de los conflictos de 
intereses que se pueden decidir “racionalmente”. Al contrario, el Estado se afirma positivamente como 
garante de su búsqueda en el ámbito de la Ley. La obediencia de la Ley, el reconocimiento de su 
soberanía, son el resultato de un pacto, por el que el Estado presta al ciudadano un verdadero 
servicio: la tutela intransigente de su seguridad. Esta se concibe como el bien primario, al abrigo del 
cual, solamente, el individuo puede realizar su propria individualidad. Si es cierto que el Gran 
Hombre, el Estado, no se puede reducir a la suma de los individuos y de sus contratos privados, 
también es indudable que la justificación del Estado se basa en una convención entre “átomos”.846
(p.112)
Si el Estado se pudiera convertir en una “armonía” de relaciones jurídicas, que aseguraran las 
relaciones económicas (o estético-económicas) entre individuos privados, los valores podrían ser 
aislados y expulsados del espacio del Nomos. Esta imagen pertenece a lo más íntimo de la conciencia 
liberal y puede servir para clarificar el mito del nexo Tierra-Mar, que confiere al libro de Schmitt una 
buena parte de su extraña fascinación. La tierra firme del Nomos, justísima tellus de la ratio 
económico-jurídica, es defendida del océano de las esperanzas vanas, de los milagros y de las ideas 
simples que por todas partes la abraza. La verdad racional (calculable) es Tierra; en cambio, el espacio 
de las ideas irreducibles al fenómeno es Mar. Gracias al Mar, nos impulsa la nostalgia por lo 
desconocido, el amor por la Lejanía inalcanzable. Pero esta Sehnsucht impide cualquier construcción 
estable, deshace la construcción por antonomasia: el Estado de derecho. Ésta es una analogía perfecta 
entre el drama que relaciona formas del intelecto-ideas de la razón, descrito por Kant, y el que enlaza y 
opone el Estado de derecho a la “imprevisibilidad” de la producción de valores. 847(p.114)
El colapso “por líneas internas” de la Gran Máquina se suma a su crisis por las presiones 
“universalistas” del mercado mundial. Una economía internacional “libre” contradice el derecho Inter.-
estatal europeo, basado en la existencia de Estados efectivamente soberanos. El lenguaje de la 
economía y de la técnica exige un espacio único, mejor aún, un único concepto de espacio, “libre” de 
cualquier distinción de lugar (también de la distinción entre los tres elementos: tierra, mar, aire). Exige 
una mente única. El sentido de la guerra se adecua in toto a esta transformación. Pero el antiguo jus 
publicum no produce ninguna “internacionalización”. El “sagrado centro de la tierra” (p.272), que era a 
Europa, no parece en condiciones de “inventar” nuevas instituciones, una nueva forma de katechon, 
sino, contrariamente, sólo nuevas expresiones de romanticismo político en una dirección 
neutralizadora y despolitizadora. A una gran atomización de los intereses y de las culturas, que se 
transforma en obsoletos a los mismos partidos tradicionales (y que también desarticula la extrema, 
contradictoria y pobre forma política que era la forma del “partido total”), corresponde paradójicamente 
la desarraigada unidad del espacio y del tiempo, de la economía y de la guerra.”848 (p.117)
[...] el “huésped perverso”, inquietante, extraño, que hemos escuchado hasta ahora, puede decir que la 
tendencia universal a la unidad radicaliza, no contradice, los caracteres y el lenguaje del nihilismo 
europeo. Sus apologetas gustan presentarla como una encarnación del perfecto Leviatán: creator pacis, 
neutralización del “bárbaro” conflicto de las ideas, plena “contabilidad” de los valores entendidos como 
meras estimaciones, reducción del “peligro” de la Política a las normas de la administración. Pero estos 
                                             
842 Conceitos-chave: nomos, lugar, Estado, poder.
843 Autores e cocneitos-chave: Estado, Schmitt, Junger e Heidegger.
844 Autores e conceitos-chave: nomos, lugar, Heráclito.
845 Autores e conceitos-chave: nomos, katechon, Schmitt.
846 Conceitos-chave: neutralização, Estado.
847 Autores e conceitos-chave: nomos, terra, mar, estado, Schmitt, Kant.
848 Conceitos-chave: guerra, Estado.
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caracteres se han confundido a lo largo de los dos últimos siglos con los de la “tiranía de los valores”. 
Todo es relativo, excepto la neutralización del valor. Todo es contratable e intercambiable. Todo es 
equivalente, indiferente, excepto la equivalencia universal. La “tiranía de los valores”, dominante en el 
pensamiento utópico-revolucionario, se representa de esta forma, que no es en absoluto más “débil” 
que la originaria. 849(p.119)
Las utopias revolucionarias (un capítulo decisivo, que Schmitt no afronta en el Nomos) habían 
contribuido poderosamente a aniquilar el antiguo derecho europeo, afirmando que el Otro en tanto que 
Otro era el agresor que había que eliminar, si se quería construir seriamente una Paz efectiva para un 
espacio único y para todo el género. “Sólo mediante la abolición del no-igual” piensa il pensamiento 
utópico-revolucionario poder establecer una igualdad real.850 (p.120)
CACCIARI, Massimo. Introduzione. In: SPITERIS, Yannis. Palamas851: la grazia e l’esperienza: 
Gregorio Palamas nella discussione teologica. Roma: Lipa, 1996, p.9-12.852
L’opera di Gregório Palamas rappresenta lo splendido compimento della grande tradizione teológica 
d’Oriente. È una tradizione dove elementi filosofici, apologetici, spirituali e mistici si compenetrano 
indissolubilmente; dove le più audaci, “paradossali” speculazioni dialettiche convivono con il senso 
vivissimo dell’impenetrabilità del Mistero; dove sophía neo-platonica e moría cristiana formano 
indisgiungibili polarità: dimensioni perfettamente distinte, eppure insieme indispensabili per 
compreendere l’intero.853 (p.9)
La chiave di volta teologica dell’opera del Palamas, e della sua stessa “difesa” dell’esicasmo, che egli 
concepisce, a mio avviso giustamente, come il carattere della Chiesa d’Oriente, consiste nella 
possibilità concessa all’uomo attraverso il Cristo, in grazia della sua Incarnazione, di pervenire 
attualmente al regno che è in lui (Lc 17, 21: l’esicasmo è tutto “appeso” a queste parole evangelica!). 
Spiteris insiste su questo punto capitale: l’uomo è divinizzato in Cristo; Dio, nella sua integrità, viene 
ad abitarci. I figli della Resurrezione sono fratelli e coeredi e hanno da Lui “vita e ne hanno in 
abbondanza” (Gv 10. 10). È per poter accogliere tale grazia deificante che l’uomo deve ritirarsi in se 
stesso, nel silenzio della propria mente, nella dell’abisso della propria anima, farsi 
cella – e così, libero da ogni “occupazione” (non “occupato” da nulla, e perciò veramente libero,  perciò 
 intelletto nudo), dischiudersi all’ascolto e alla visione.854 (p.9)
[...] Spiteris fa bene a collocare al centro della sua ricerca la questione delle energie divine. È questo il 
luogo teologico-filosofico del Palamas. 
Se l’essenza di Dio, impartecipabile e inconcepibile, escludesse di poter considerare in Lui ogni 
“energia”, saremmo non nei limiti dell’apofatismo, ma nell’ambito di una teologia puramente negativa, 
o, forse meglio, nihilistica. Al termine di questa prospettiva: o la sostanza divina  riassorbe tutto in sé e 
si nega ogni realtà dell’essente, sia pure ritenuta illusoria, diviene il tutto, e l’essenza divina si fa “idea” 
perfettamente oziosa. Ci si potrebbe non oziosamente interrogare se non sia lungo tale duplice 
cammino che si è inoltrato l’Occidente... Comunque, è un cammino che il Palamas rigorosamente 
rigetta. Apofatismo non è teologia  negativa, anzi: ne rappresenta per certi versi l’opposto. Esso tien 
fermo certo alla essenziale Sovraessenzialità di Dio, ma da essa distingue (non separa!) le energie 
divine, increate e senza inizio.855 (p.10),
È qui davvero in gioco il pensiero di una teologia che non si riduca a speculazione filosofica intorno al 
sommo Ente (e cioè ad esse onto-teo-teleologia), ma rifletta sulla Parola che salva. Un tale pensiero 
deve obbedire a due condizioni imprescindibili: l’energia divina deve essere increata, altrimenti non 
potrebbe operare la salvezza della creatura, disponendosi sul suo stesso piano; tuttavia, l’energia 
divina deve poter realmente apparire, deve poter essere anche sensibilmente vista e “patita”, poiché 
                                             
849 Conceitos-chave: hóspede ingrato.
850 Autores e conceitos-chave: guerra, nomos, Schmitt.
851 Secondo le autentiche descrizioni fornite dal suo biografo, San Filotheos Kokkinos Patriarca di Costantinopoli, 
San Gregorio Palamas visse nel XIV secolo (1296-1359). Era figlio primogenito di una numerosa e splendida 
famiglia. Gregorio, dopo eccellenti studi a Costantinopoli, disprezzò la vita mondana e le alte cariche alle quali era 
condotto dallo stesso Imperatore, Andronico Paleologo, per volgersi all'ascesi e alla perfetta strada dello stato 
monastico. Oltre a lui, l'intera sua famiglia si volse al monachesimo. Gregorio Palamas emerse come il più grande 
teologo bizantino del XIV secolo e come uno tra i più importanti di tutti i secoli. Visse in un periodo decisivo e ne 
contribuì significativamente prendendo una distinta posizione nell'ambito della spiritualità ortodossa. La sua 
principale attività spirituale è stata quella di difendere i monaci esicasti del Monte Athos dall'accusa del monaco 
italiano Barlaam. (http://www.filosofico.net/palamas.htm)
852 O livro Palamas: la grazia e l’esperienza nasce de um curso dado aos alunos do Pontificio Istituto Orientale di 
Roma, por Yannis Spiteris, teólogo católico grego, frei capuchino, professor de Teologia ortodoxa.
853 Autores e conceitos-chave: tradição teológica do oriente, Palamas.
854 Autores e conceitos-chave: igreja, Oriente, divinização do homen, Palamas, Spiteris.
855 Autores e conceitos-chave: energia divina, teologia, filosofia, niilismo, Deus, Palamas, Spiteris.
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altrimenti, se non avesse relazioni con il creaturale, di nuovo non potrebbe concepirsene salvezza.856
(p.11)
L’impostazione palamita, rigorosamente cristocentrica e trinitaria, ferma all’esigenza di “salvare” la 
teologia in quanto discorso intorno alla Parola di salvezza, suscita, agita queste interrogazioni. A 
differenza di ciò che volgarmente si crede, l’itinerario mistico più vertiginoso, lungi dall’evitare lo 
“scandalo” dell’intelletto e della speculazione, lo ricerca e lo sfida. L’unione con l’Inaccessibile, 
l’’quella “estetica” divina, quella in cui si conclude e giustifica, non
è “irrazionalismo”, non è abbandono e sfiducia nella ragione, ma della sua potenza: là dove 
essa giunge a superarsi divinizzandosi.857 (p.12)
Credo che anche per questo abbia perfettamente ragione Yannis Spiteris allorché indica proprio nel 
Palamas – nel Palamas da lui rivisitato – una delle grandi vie per un possibile, nuovo, fertile incontro 
tra spiritualità occidentale e spiritualità orientale, non solo tra le due Chiese, ma tra i due mondi e le 
due culture.858 (p.12)
CACCIARI, Massimo. Prefazione. In: VANNINI, Marco.859 Mistica e filosofia. Casale Monferrato -
AL: Piemme, 1996, p.9-17.
È un grosso debito quello che la filosofia e la teologia italiana hanno accumulato in questi anni nei 
confronti di Marco Vannini. Grazie al suo instancabile lavoro o sotto la sua direzione il nostro Paese 
può oggi contare su impeccabili edizioni di Giovanni Gerson e di Angelus Silesius, di Margherita Porete 
e di Meister Eckhart. È soprattuto quest’ultimo, come noto, l’autore di Vannini: se il grande 
domenicano è diventato riferimento o “scandalo” ineludibile del dibattito filosofico attuale, lo si deve 
all’ininterrotta serie di traduzioni e fondamentali ricercha che Vannini gli ha dedicato a partire dalle 
Opere tedesche, pubblicate nel 1982 da “La Nuova Italia di Firenze. Che conosce i primissimi lavori di 
Vannini, e in particolare quell’opera, sconcertante, diretta e “inaudita” come soltanto un giovanissimo 
può concepire, scritta con la lucidità e la passione insieme deLa persuasione e la rettorica o del 
Tractatus, che s’intitola Lontano dal segno. Saggio sul cristianesimo (Firenze 1971), sa quanto sia 
intellettuale l’amore che egli nutre per Eckhart.860 (p. 9)
Non v’è nel mondo alcun valore. Unica “opera” che perciò possa valere: il distacco, l’abbandono, fino 
all’oblio del Sé (oblio è l’ultimo “nome”, per Eckhart, dell’“anima nobile”). È un itinerarium di 
svuotamento, di kenosi, che potrà dirsi compiuto soltanto quando ogni elemento psichico e morale 
sarà stato consumato. Questo stato di consumazione equivale alla “noche obscura” di San Juan: 
preziosa oscurità, poiché acceca la volontà protesa ai “contenuti” del mondo e lascia vuoto nell’anima 
alla volontà di Dio. Dallo smarrimento in cui l’anima angosciata si ridesta (l’inizio dell’itinerarium
dantesco), al niente-volere in Dio, alla Noluntas, alla “”remissione” della propria volontà (e di ogni 
“proprio”) nel luogo del suo inizio, dove fu assunta, per la sciare che Dio stesso si veda nel fondo-
senza-fondo dell’anima: la forma di questa radicale metanoia861 sembra davvero non conoscere 
alterazioni fondamentali tra Ibn’Arabî e Eckhart, tra San Juan e Angelus Silesius. È proprio forse il 
grande sufi di Murcia ad esprimerla in tutta la forza e complessità della sua architettura in quel 
monumento della civiltà islamica e del pensiero umano in generale, che sono le Illuminazioni della 
Mecca. Ogni posizione implica una parzialità, ed esige perciò in se stessa il proprio superamento. Ogni 
affermazione implica una negazione, e reclama perciò una positività più alta. Il pensiero non può 
arrestarsi ad alcuna astratta dualità. Ma il superamento di una posizione non implica la sua 
negazione, così come il procedere lungo una scala non implica l’annichilimento delle “stazioni” 
percorse. L’intero cammino è ri-posto nella dimensione finalmente raggiunta, la fonda e ne viene, 
insieme, “salvato”.862 (p.11)
                                             
856 Autores e conceitos-chave: energia divina, ente, palavra de salvação.
857 Autores e conceitos-chave: teologia, palavra de salvação, estética divina.
858 Autores e conceitos-chave: espiritualidade ocidental, espiritualidade oriental, Palamas, Spiteris.
859Marco Vannini nato a S. Piero a Sieve (Firenze) nel 1948, si dedica da tempo allo studio della mistica speculativa. 
Oltre a Meister Eckhart, di cui ha tradotto ormai, con un lavoro ventennale, quasi l'intera opera, tedesca e latina, 
ha curato l'edizione italiana della "Teologia mistica di Jean Gerson (Paoline 1992); il "Libretto della vita perfetta" 
dell'Anonimo Francofortese (New Compton 1994); le "Prefazioni alla Bibbia" di Lutero (Marietti 1997); in 
collaborazione con Giovanna Fozzer, il "Pellegrino cherubico" di Angelus Silesius (Paoline 1989); Con Giovanna 
Fozzer e Romana Guarnieri, lo "Specchio delle anime semplici" di Margherita Porete (San Paolo 1994). Tra i suoi 
principali lavori ricordiamo "Lontano dal segno" (La Nuova Italia 1971); "Dialettica della fede" (Marietti 1983); 
"Meister Eckhart e il fondo dell'anima" (Città Nuova 1991); "L'esperienza dello spirito" (Augustinus 1991); 
"Introduzione a Silesius" (Nardini 1992)”  [http://www.geagea.com/35indi/35_12.htm]
860 Autores e conceitos-chave: filosofia, teologia, Eckhart, Vannini, Gerson. Silesius, Porete.
861 Metanoia – Palavra de origem grega, mudança de sentimentos, arrependimento, mágoa, penitência.
862 Autores e conceitos-chave: obra, valor, vazio, vontade, metanoia, mística, San Juan de La Cruz, Eckhart, 
Silesius.
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Direi che la chiara espressione di questa “dialettica” è decisiva per distinguere il Mistico veramente 
speculativo da una semplice “esperienza” di annichilimento estatico del Sé (e, cioè, infine, da un 
semplice stato psichico). Nel Mistico, perfino l’unione ultima con Dio, l’“uguaglianza” con Dio 
nell’amore (“llama che consume y no da pena”), è trattata come Auf-hebung, come un custodire gli 
stessi “contenuti” dell’itinerarium, averne memoria, ma ritrovandoli, appunto, trasfigurati, “consumati” 
in tutta la loro fissità, oltrepassati nella loro nattura “dogmatica”, come pura energia o dinamica, 
diremmo, che ha alimentato e spinto l’intero cammino. Il cammino dello spirito brucia psichico e 
morale per pervenire alla “noche obscura”, e dalla “noche obscura” salire alla fruizione di Dio –
fruizione che impegna l’intero esserci, nella totalità nelle sue dimensioni. Nell’instante ultimo 
dell’assimilazione” tutto è ritrovato; il movimento kenotico863 “catasfrofizza” in pieno godimento, 
l’abbandono e la rinuncia in pienezza di essere. (Maria Zambrano ha colto proprio in questo la 
differenza tra Mistica e Gnosi: il mistico non chiede di conoscere, chiede di essere).864 (p.11-12)
Sviluppando considerazioni analoghe, Vannini conduce una critica serrata di quella concezione del 
Mistico come dogmatica “adesione” ad una oggettività esterna e assoluta, che ancora domina presso 
alcune accademie razionaliste e sedicenti “laiche”. Lungi dall’esprimere un’ingenua forma di dualismo, 
il Mistico speculativo “immagina” (pone-in-immagine) nel suo linguaggio (e qui s’imporrebbe il 
problema della relazione tra mistica e poesia, che sta al centro del pensiero della Zambrano) proprio 
l’oltrepassamento do ogni astratta separazione.865(p. 12)
L’anima annihilita, puro Aperto, equivale al Ni-ente del punto Inizio, al di là di ogni determinazione-
negazione. Annihilendosi, l’anima vi si identifica: apeiron, potremmo dire, da cui tutti i mondi e tutti gli 
dèi e tutti i loro nomi. La “violenta” critica eckhartiana all’impostazione onto-teologica non sembra 
potersi diversamente interpretare. 866(p. 13)
La mistica speculativa reca, a mio avviso, in sé i fondamenti di quell’epocale crisi della fede cristiana –
dell’espressione, cioè, cristo-centrica della dinamica della fede -, che l’idealismo contemporaneo 
rappresentarà e svilupperà. Radicalmente opposta a questa tradizione del Mistico, che coerentemente 
finirà con l’innervare il linguaggio filosofico, sarebbe, allora, quella che fissa il suo amore proprio 
all’immagine del Deus passionatus, e in icona vede la rivelazione essenziale della divinità.867 (p. 16)
Per lui [Vannini], l’unica idea possibile di cristianesimo è quella di comunità di interraganti-
abbandonanti, alla ricerca continua, senza aver mai trovato (cfr. Lontano dal segno, p. 94). La fede 
come distacco coinvolge perciò anche l’umanità del Cristo e impedisce di “sacralizarne” qualunque 
atto. A questa radicale decisione invitano, per Vannini, le stesse “ultime” parole di Gesú: “È bene che 
io me ne vada”. Ecco, allora, la “noche obscura”, ecco la vera solitudine liberatrice del Mistico. 
Cristianesimo paradossale, dove il linguaggio della grande mistica speculativa s’intreccia, secondo 
prospettive spesso “in-audite” e tutte comunque sempre da ripensare, con Nietzsche, da un lato, e con 
l’eco di “vie” orientali alla liberazione, già ben presente nella filosofia europea da Schopenhauer fino 
all’ultimo Heidegger dall’altro. Ma – ancora cristianesimo? Ben più che analisi del linguaggio di alcuni 
grandi esponenti della letteratura mistica, ben più che storia di questa letteratura, a tali interrogativi, 
quasi con prepotenza, ci spinge l’ultima fatica di Vannini.868 (p.16-17)
CACCIARI, Massimo; FORTE, Bruno. Primo monologo filosofico: Colloquium Salutis. Primo 
monologo teologico: Salus Colloqui. In: FORTE, Bruno. Trinità per atei. Milano: Raffaello 
Cortina, 1996, p.143-159. 869
                                             
863 Paul Gilbert em “Le Christianisme dans la Philosophie Italienne”, publicado na Revista portuguesa de filosofia 
[www.facfil.ucp.pt/2004_4_art_05.html] analisa a categoria de ‘Kenose’ em alguns autores italianos, dentre eles 
Massimo Cacciari: “a categoria da ‘kenose’ derivada da meditação sobre a diferença ontológica e da contestação de um 
saber absoluto disponível para a razão religiosa, acompanha a reconstrução filosófica daquilo que, no cristianismo, 
mais profundamente toca os autores estudados neste artigo; o seu entendimento do cristianismo, contudo, depende 
muito da percepção nietzscheana do instante.”
864 Autores e conceitos-chave: mística, gnosi, kenose, Zambrano, San Juan de la Cruz.
865 Autores e conceitos-chave: mística, poesia, imagem, linguagem, Zambrano, Vannini.
866 Autores e conceiotos-chave: aberto, ni-ente, apeíron (infinito, eterno).
867 Conceitos-chave: mística especulativa, linguagem filosófica.
868 Autores e conceitos-chave: comunidade de interrogantes-abandonantes, mística especulativa, noite escura, 
ocidente, oriente, Vannini, Nietzsche, Schopenhauer, Heidegger.
869 Os motivos que levaram a organização de Trinità per atei são apresentados em “Presentazione”: “Questo libro è 
nato dall’incontro fra due personaggi piuttosto “originali” (nei molti sensi che l’espressione può avere...): um 
teólogo, Bruno Forte, ed um filosofo, Giulio Giorello. Il filosofo aveva ascoltato una conferenza del Teologo: preso da 
“raptus” improvviso, si era convinto che non fosse giusto che la Trinità – di cui il Teologo aveva paralato e nei 
termini in cui ne aveva parlato – rimanesse patrimonio soltanto dei credenti. In una sorta di “sacro furore”, invero 
insolito in un filosofo della scienza, sollecitò il Teologo a scrivere subito un libro, Trinità per atei. Il Teologo, 
inclinando piuttosto ad un rifiuto, sorrise all’idea, ben conoscendo l’ “originalità” dell’Amico: tuttavia, riconoscendo 
in se stesso i tratti di un “originalità” non troppo diversa, decise infine di aderire alla proposta. Questa si scontrava 




Domande a Bruno Forte di Massimo Cacciari
1. L’intera opera di Bruno Forte costituisce il più coerente (e appassionato) tentativo, che ci sia venuto 
dalla ricerca teologica post-conciliare, per liberare l’idea di revelatio da quella di Offenbarung. La 
teologia contemporanea aveva del tutto smarrito tale decisiva distinzione: attraverso la grande 
mediazione idealistica, la traduzione luterana di “revelatio” domina, infatti, come un senso comune, la 
teologia di questo secolo (sarebbe, ad un tempo, troppo lungo e troppo facile spiegare come qualsiasi 
reazione a tale linea di pensiero, qualsiasi immediata enfati sul mistero, non ne costituisca che un 
momento).
La Rivelazione, in quanto “atto del Dio vivo”, non ne esaurisce “le profondità”, [ Nota 1:B. Forte, 
Teologia della storia. Saggio sulla rivelazione, l’inizio e il compimento, Simbolica Ecclesiale, vol. 7, 
Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1990, 54. I numerin dati in parentesi nel testo si riferiscono alle
pagine di quest’opera.] non “toglie la differenza” (56), ne è bensì re-prasentatio. La Rivelazione è icona
di quelle insondabili profondità: ri-vela precisamente l’indisvelabile. [Nota 2: È la dialettica al centro 
del mio L’Angelo necessario, Adelphi, Milano 1986 (nuova edizione 1992).] Come il figlio rimanda al 
Padre, così sempre “la Parola al Silenzio” (63); l’autentico ascolto della Parola sarà quello, allora, che 
ode – obbedisce al “Silenzio al di là della Parola” (94). Dove “al di là” non può essere inteso come 
astratta assolutezza del Silenzio dalla Parola, ma, all’opposto, come termine di relazione. Il Silenzio è 
rivelativo, è “il grambo” (l’immagine ritorna di continuo nell’opera di Forte) “da cui è creato il mondo” 
(94), origine della vita, vivente fondamento di essa, come tale mai risolvibile nella molteplice alterità 
delle sue forme.870 (p. 143-144)
[...] il grande dramma della teologia trinitaria (non solo di ispirazione o derivazione neo-platonica). 
Sono le determinazioni del Nous, e non dell’Uno, che intervengono effettivamente nel rappresentare la 
relazione tra Dio e mondo. Ma, mentre nel neo-platonismo, del tutto coerentemente, tale relazione 
appariva necessaria (il Nous – così come l’Uno-che-è della seconda ipotesi del Parmenide – è destinato
a riflettersi – negarsi – determinarsi), la libertà dell’atto creativo è presupposto imprescindibile di ogni 
teologia cristiana (e ancor più giudaica e islamica) – e si pensa di indicare proprio tale libertà 
applicando al Nous i nomi dell’Unum. Lo “scacco” è inesorabile – così come, simmetricamente, per i 
filosofi neoplatonici, allorché essi vogliono colmare l’abisso tra Uno e il concetto di causa. [Nota 6: In 
estrema sintesi: la teologia cristiana sembra dover confondere i caratteri volitivo-proairetici del 
Demiurgo, che è “soltanto” buono, con la Bontà dell’Uno, non solo al di là di ogni essenza, ma anche di 
ogni noeton. Ma, a sua volta, il neo-platonismo parla di una dynamis (Plotino, III, 8, 10) dell’Uno, la 
quale, certo, non si esprime nella relazione aristotelica di potenza e atto, e che, tuttavia, nell’istante, 
per propria sovrabbondanza, irradia – trabocca. Ora, come è possibile distinguere essenzialmente il 
traboccare dell’Uno dal suo esser-sorgente o origine? e, dunque, in senso proprio, ancora Causa?] 
Non so se nel mio Dell’Inizio sono riuscito ad indicare un possibile sviluppo di tale aporia – ma non mi 
pare che essa venga radicalemente interrogata da Forte. La “traduzione” dell’ “in principio”con “in se 
ipso” [Nota 7: La “traduzione” vale sia per Agostino che per Eckhart, il quale pure critica, anche 
esplicitamente, la concezione trinitaria agostiniana.] (e cioè nel Deus – Trinitas) è per lui (almeno 
teologicamente: cf. 215) “naturale”. Ma questa decisione cancella la problematica neo-platonica 
dell’Unum, obbliga a porre la volontà di destinare un mondo come immanente alla vita intradivina 
(Deus = Esse), risolve compiutamente nella forma dialettica la relazione trascendenza – immanenza. 
L’altro aspetto della tradizione filosofico-teologica di ispirazione neo-platoniza, per cui essa è 
drammaticamente consapevole del problema che ho indicato, e per cui essa cerca davvero di pensare 
la Differenza, quella tra Unum e Esse, è dimenticato in Teologia della storia, o risolto nell’identità del 
Deus-Esse nel volume Sui sentieri dell’Uno. [Nota 8: cf. B. Forte,Sui sentieri dell’Uno. Saggi di storia 
della teologia, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1992.] 871(p.145-146)
                                                                                                                                            
aveva pubblicato la magior parte delle Sue opere, ed in particolare quella Simbolica Ecclesiale in otto volumi e quelle 
tre Piccole introduzioni ai vari aspetti del  ai vari aspetti del cristianesimo (fede, sacramenti e vita), che –
ampiamente diffusi e tradotti in diverse lingue – rendevano l’Editore piuttosto geloso del Suo Autore.[...] il volume 
sarebbe così configurato: in una prima parte il Teologo, rielaborando nel genere di un immaginario dialogo con un 
Ascoltatore alcuni interventi e conferenze fatte negli ultimi tempi nei contesti culturali più diversi, avrebbe 
presentato le linee di fondo del Suo pensiero trinitario (la rielaborazione ha fatto sì che i testi siano così diversi dalla 
loro esposizione originaria, da non rendere neanche necessario il rimando a luoghi, occasioni ed Atti in cui 
primariamente si situarono). In una seconda parte il Filosofo e qualche altro Suo pari, amico anche del Teologo, 
avrebbero reagito alle riflessioni proposte, per concludere il tutto con altrettante repliche del Teologo. Si sarebbe 
trattato, dunque, di una vera e propria azione drammatica, in due Atti, il primo suddiviso in Scene, il secondo in 
Monologhi.” (p.9-10)
“Monólogos” é a parte na qual os textos de Cacciari se situam.
870 Autores e conceitos-chave: teologia, Revelação, Trindade, Forte.
871 Autores e conceitos-chave: teologia, trindade, imanência, transcendência, platonismo, Forte, Santo Agostinho, 
Eckhart.
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2. Sia Chiaro: non so se queste considerazioni siano accoglibili in una riflessione propriamente 
teologica, e cioè il cui “erfahrendes Denken” parte, come per Forte, in tutti i sensi, dal Revelatum. È 
probabile che la massima problematizzazione del rapporto tra intelletto e fede nell’ambito teologico 
(dove il darsi della fede valere come fonte della stessa ricerca) si esprima proprio in un’opera come 
quella di Forte. Ma a me pare che l’oblio delle aporie che lo sommariamente indicato si ripercuota 
pensantemente anche sullle parti della teologia della storia di Bruno Forte che trattano della dinamica 
della fede, dell’Incontro e del Compimento.
Il “compimento finale” è per Forte “anticipato e promesso” (35) nell’escatologica pienezza che è il 
Cristo. Ma tra anticipazione e promessa vi è un abisso: anticipazione è precomprensione, e significa 
precisamente che “nulla c’è più da aspettarsi” (291: dove Forte critica, a mio avviso troppo 
sbrigativamente, la filosofia della storia di Hegel); la promessa, invece, può sempre fallire. L’elezione
può essere promessa – ma potrebbe essere anticipata? Dobbiamo qui presupporre che tutti sono eletti? 
O che l’elezione dipende esclusivamente dalla “soggettiva apertura del cuore” (30), e cioè dal nostro
accogliere il disegno divino? E, comunque, che cosa significa la nostra libertà di “rifiutare 
l’accoglienza” (274)? Se la conciliazione è da sempre, se il Fine è irrevocabile, questo rifiuto non sarà 
mai tragedia, ma commedia (beninteso, in senso dantesco!). Se il Fine è anticipabile, allora la scissione 
è da sempre come momento dell’intero, e l’unica concezione coerente del Deus-Trinitas rimane quella 
che si compie in Hegel! Se il fine, invece, non è che promessa, allora il suo rifiuto può veramente 
determinare il fallimento del disegno divino. E ciò, a me pare, in perfetta coerenza con lo stesso 
revelatum: in quanto Figlio, pieno erede (non servo, ma neppure angelo!), Gesù poteva anche rifiutare il 
calice. Egli ha mostrato il possibile di quella sovrumana misura di libertà-amore che permette di 
sopportarlo (che permette di essere veramente figli: poiché il Padre flagella il figlio che ama) – ma la 
sua “apocalisse” non coincide affatto con quella di tutti i chiamati (tutti sono eredi, tutti sono 
chiamati, ma non tutti sono eletti).872 (p.149)
PRIMO MONOLOGO TEOLOGICO
SALUS COLLOQUI
Risposte a Massimo Cacciari
T: Hai ragione, Amico, a dire che il mio tentativo teologico, nel suo centro e cuore, è stato (ed è) quello 
di liberare l’idea di revelatio da quella di Offenbarung. La rivelazione non toglie la distanza dell’abisso: 
il “Deus revelatus” non è consegna indiscreta del Mistero santo alla cattura dei nostri orizzonti, 
sempre troppo imani. Ed hai ragione nell’invocare il carattere dialettico di questo rapporto che il 
rivelare che vela e il velare che svela stabiliscono fra la Parola e il Silenzio, donde essa proviene e a cui 
rinvia. Se tale dialettica non fosse affermata, anche il gioco del rivelato e del nascosto si risolverebbe in 
un artificio della ragione, in un’eccedenza già dall’inizio compresa nell’intelligenza che l’afferma. 
A Te sembra che per mantenere puro e forte il carattere davvero altro dell’Altro occorra non 
“nominarlo”, non chiamarlo col nome di “Padre”: dove il Silenzio è pensato anzitutto come Silenzio 
dell’Origine – e così è nel mio pensiero teologico – lì abisso verrebbe negato, lì l’Unum immensum” 
verrebbe risolto in una volontà di amore personale, eternamente destinata a dirsi, a comunicarsi: 
“bonum est diffusivum sui”.873 (p. 151)
F: Di fatto, amico Teologo, “il pensiero dialettico esprime esattamente l’esigenza che muove tutta la 
Tua ricerca: né fissare il Trascendente, né liquidarlo nel processo (o nella storia) che dovrebbe ri-
velarlo. Ma nella forma di tale pensiero non si sfugge all’hybris hegeliana: nulla più di ‘misterioso’ vi è 
in Dio”.874 (p. 152)
T: Che le cose non stiano così lo intuisci Tu stesso, quando riconosci lo scarto fra neoplatonismo e 
cristianesimo nella libertà dell’atto creativo. Mentre l’emanazione di tutto ciò che esiste dall’Uno è 
necessaria per l’intrinseca sovrabbondanza dell’Uno stesso, la creazione del mondo avviene per il 
cristiano “ex nihilo”, cioè senza alcuna ragione che “ab intra” o “ab extra” costringa il Creatore a 
creare. Ciò che non emerge dalla Tua riflessione è che questo scarto nasce da un’autentica “rottura 
epistemologica”. Cerco di spiegarmi: mentre per il pensiero metafisico classico o moderno la fonte della 
conoscenza resta comunque intrinseca al mondo del conoscente, sia che parta dalle realtà “fisiche” per 
oltrepassarle, sia che ricerchi in ciò che è innato nel mondo delle idee la realtà originaria-originante,
nel pensiero ebraico-cristiano l’inizio di ogni conoscenza circa il mistero assoluto, che tutto avvolge e 
sorpassa, è un atto originato non dall’al di qua mondano, ma dall’al di là dell’ultima soglia del nostro 
conoscere e pensare.875 (p. 153)
                                             
872 Autores e conceitos-chave: teologia, filosofia da história, Hegel, Forte.
873 Autores e conceitos-chave: Revelação, dialética, Pai, Forte, Cacciari.
874 Autores e conceitos-chave: dialética, transcendência, Hegel.
875 Conceitos-chave: neoplatonismo, cristianismo, emanação, conhecimento.
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F: “Sia chiaro: non so se queste considerazioni siano accoglibili in una riflessione propriamente 
teologica, e cioè il cui ‘erfahrendes Denken’ parte, come per l’amico Teologo, in tutti i sensi, dal 
Revelatum. È probabile che la massima problematizzazione del rapporto tra intelletto e fede nell’ambito 
teologico (dove il darsi della fede deve valere come fonte della stessa ricerca) si esprima proprio in 
un’opera come la Tua. Ma a me pare che l’oblio delle aporie che ho sommariamente indicato si 
ripercuota pesantemente anche sulle parti della Tua teologia della storia che trattano della dinamica 
della fede, dell’incontro e del compimento”.876 (p. 154)
T: Quanto ho osservato sulla mancanza di una vera e propria “rottura epistemologica” nel Suo modo di 
procedere filosofico, chiarisce anche qualcosa degli altri punti che egli tocca nel suo indugiare 
pensante in dialogo col mio. Anzitutto riguardo al problema dell’elezione e della libertà: esso è 
giustamente da Lui individuato come il caso serio dove, per così dire, “tutti i nodi vengono al pettine”. 
877(p. 155)
F: “Dobbiamo qui presupporre che tutti sono eletti? O che l’elezione dipende esclusivamente dalla 
‘soggettiva apertura del cuore’, e cioè dal nostro accogliere il disegno divino? E, comunque, che cosa 
significa la nostra libertà di ‘rifiutare l’accoglienza’?” 878(p.156)
T: Se Dio “non per scherzo ci ha amati” (Angela da Foligno), questa libertà significa la possibilità del 
divino dolore. Un Dio che ama, come il Dio rivelato da Gesù, è un Dio che soffre: certo, nulla c’è di 
necessitato in questa sofferenza. Come per amore ci ha creati, così per amore, e ciò in assoluta libertà, 
Dio accetta di correre il rischio della nostra libertà. Il Dio della logica necessitante della verità come 
adaequatico non può soffrire. Il Dio della passione è il Dio che prende sul serio in tutte le sue 
conseguenze la possibilità del nostro rifiuto. Perciò non possiamo presupporre che tutti siano eletti: 
una simile supposizione, che è l’altro nome dell’apocatastasi, è la scorciatoria del pensiero della logica 
necessitante, che salta sul mistero della sofferenza in Dio. Il Dio di Hegel è il Dio che non può soffrire: 
in Lui la sofferenza è solo un momento del processo, che sfocerà infallibilmente nel grandioso inno di 
gioia dell’universo riconciliato.879 (p. 157)
F: “Se Inizio viene predicato come uguale a decisione creatrice e tale decisione esprime la fedele 
volontà di amore del Deus-Esse, allora la creazione a incarnazione a compimento escatologico non può 
che dipanarsi, ‘vittoriosamente’, il nesso dialettico. È la grande forma della ‘complexio catholica’, che 
nella Tua opera sembra affrontare e superare tutte le dissonanze. È straordinaria la forza 
armonizzante (secondo l’etimo dell’espressione) che questa forma se ancora esprimere...” 880(p. 158)
T: L’amico Filosofo insiste in una conclusione coerente con le sue premesse, ma del tutto infedele al 
mio pensiero, e – mi sembra – all’obbedienza della fede rivelata. Che il cristianesimo si sia potuto 
presentare come ideologia della riconciliazione totale è infedeltà allo scandalo originario della Croce e 
della rivelazione in essa della Trinità.881 (p.158)
[...] Insomma, solo dove l’Altro non è ridotto al medesimo, ma è riconosciuto come Dei loquentis 
persona, ed anzi più radicalmente ancora come personae in Deo, i Tre nel Dio della Parola e del 
Silenzio, solo lì il dialogo salvifico è reale ed esposto a tutti i prezzi dell’amore stesso: la salus colloquii, 
la possibilità di un autentico scambio, si ha solo dove gli interlocutori non sono catturati nelle maglie 
dell’unico orizzonte mondano. Il colloquium salutis allora, e solo allora, è aperta tragedia e non 
destinata commedia, avventura di libertà reali, nell’asimmetria del rapporto indeducibile della libertà 
della creatura e della sempre più grande libertà divina. Dove si riconosce che Dio è Dio e l’uomo non è 
Dio, lì lo spazio dell’alterità è custodito, lì la possibilità della rivelazione come reale fonte di conoscenza 
è affermata, lì la salvezza è resa possibile non evacuando il dramma, ma assumendolo in tutta la 
serietà – sempre tragica, perché sempre rischiosa – dell’amore vissuto fino alla morte per l’altro. La 
silenziosa eloquenza del martire è la più alta riprova di quanto l’obbedienza della fede possa essere 
tragica, e perciò aperta all’indeducibile e al nuovo dell’amore che viene la morte.882 (p. 158)
  
CACCIARI, Massimo. La paradoja del extranjero. Archipiélago – cuadernos de crítica de la 
cultura, n.26-27, invierno de 1996, p.16-20.883
                                             
876 Conceitos-chave: teologia, intelecto, fé.
877 Conceitos-chave: eleição, liberdade.
878 Conceitos-chave: eleição, liberdade.
879 Autores e conceitos-chave: eleição, liberdade, sofrimento, Deus, Hegel, Foligno.
880 Conceitos-chave: fé, dialética.
881 Conceitos-chave: trindade, cristianismo, filosofia da reconciliação.
882 Conceitos-chave: Deus, Palavra, Silêncio, trindade, liberdade, revelação, salvação. 
883 A discussão de Massimo Cacciari sobre o paradoxo do estrangeiro, como também a de Giorgio Agamben sobre a 
política do exílio, faz parte das intervenções ocorridas no Congresso Internacional  Formas do Exílio, organizado 
pelo Departamento de Iberística  da Universidade Ca’ Foscari de Veneza, no final de abril de 1995, e publicadas 
pela revista espanhola Archipiélago no ano seguinte, 1996.
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(...) la historia de este siglo, marcada, en cierto sentido, ideológicamente, por esta política iluminista-
romántica, es la historia del fin progresivo de todo espacio de cohabitación. Uno por uno los espacios 
de convivencia entre etnias, lenguas y religiones han sido destruidos, primero, a lo largo del siglo XIX, 
bajo el impacto del sustrato ideológico del nacionalismo, y, con posterioridad, a partir precisamente de 
aquel foco balcánico al que ahora volvemos (tal vez en esto haya algo de predestinación), porque a lo 
largo de este siglo se ha ido afirmando cada vez más violencia la pretensión de la coincidencia entre 
confines nacionales y determinaciones de carácter étnico, religioso, cultural. Luego, el trauma de las 
dos guerras ha acelerado aún más este proceso. Han desaparecido los espacios de convivencia, han 
desaparecido las grandes ciudades cosmopolitas mediterráneas (...)884 (p. 17)
La primera reflexión que cabe realizar es que existe una escisión cada vez más marcada entre la figura 
del exiliado y el lenguaje de la acogida y la hospitalidad. Hospes es quien recibe al extranjero, al 
peregrino, y hostis en su primeira acepción no tiene en absoluto el sentido de inimicus perduellis, es 
decir, de alguien con quien mantengo una relación de enemistad, por más absoluta o relativa que sea, 
sino que el término latino hostis y el griego xénos cubren, más bien, un área semántica muy próxima a 
la de los términos que indican amistad. (...) Es precisamente tan sólo con el desarrollo de 
individualidades no totales cuando en griego el término xénos se aproxima cada vez más al de 
ekhthrós, que indica una relación de enemistad, y en latín el término hostis al de inimicus o perduellis. 
(...) El derecho internacional trata afanosamente de recuperar estos términos (justo enemigo, justa 
guerra), pero en realidad lo que hace es crear formidables e insuperables embrollos teoréticos, 
justamente porque nuestra lengua ya no es capaz de captar el significado original que teníam antes 
estas palabras, es decir, ese indicar una relación esencial en virtud de la cual hostis era un término 
que se encontraba en el ámbito semántico de la hospitalidad y la acogida. Também puede decirse, 
como afirmaba Benveniste, que hostis siempre tiene un valor recíproco y que esta reciprocidad hoy se 
da solamente en el ámbito de la enemistad y no en el de la hospitalidad y acogida. Entonces, en qué 
deberíamos? Qué deberíamos debatir? Qué han conservado del término hospes nuestra cultura y 
nuestros lenguajes? Todavía podemos tener experiencia del lenguaje de la hospitalidad y del huésped? 
Para que haya un hospes es preciso poder estar juntos, el hospes nunca es el único, sólo está con otro 
que, a su vez, es doble en sí mismo. Es decir: la hospitalidad no se puede representar simplesmente a 
través de una relación entre dos; tanto el hospes como su hostis son dobles en sí mismos, porque el 
hospes es precisamente quien en cada momento se reconoce en parte extranjero, a saber, hostis.885 (p. 
18)
Podemos ahora recordar esa otra figura tan estrechamente relacionada con el tema del exiliado y del 
exilio, a saber, la del peregrino, una figura muy ligada a un tema que sin duda volverá a aparecer en el 
Congreso, el del éxodo: qué tierra dejamos a nuestra espaldas y hacia vamos y a qué voz – si no 
tenemos ninguna tierra -, a qué voz respondemos, a qué voz obedecemos? Porque, para tenes 
experiencia del éxodo, la experiencia del peregrino, no basta con abandonar o simplesmente empezar a 
andar; hace tener una tierra de la que partir, una voz que llama, una promesa a la que obedecer y 
escuchar. De otro modo, los términos “peregrino” y “éxodo” se convierten en vagos anhelos, en meros 
“sentimientos”. La experiencia del exilio no es ciertamente la de un simple desarraigo, porque el que 
sufre o padece el exilio o está en el exilio no deja de tener una tierra, un suelo (sea verdadera o falsa la 
etimología que al respecto cierros gramáticos volvían a proponer) y siempre esperimenta alguna forma 
de dolor, o por volver, o por haberse ido sin posibilidad de volver, o por alguna que otra esperanza, o 
desesperanza, de volver. Creo que precisamente éstos (los lenguajes del huésped, del éxodo, del exilio) 
serán los términos que, en sus conflictos y entrelazamientos, deberán analizarse en este Congreso, es 
decir, las relaciones entre exiliado y peregrino, hospes y hostis, enemistad y filía.886 (p.19)
Un extranjero en el mundo a la vez que ofrece hospitalidad: he aquí la paradoja sobre la que me 
interrogo especialmente. Lo que tenemos es la figura de un Dios extranjero, que no es hospedado y 
que no pide que se le hospede, sino que es, en cuanto extranjero, el que da hospitalidad, el extranjero 
que hospeda. En cierto modo, hospes y hostis se convierten en una figura, expresan en esencia, por 
decirlo de algún modo, su significado simbólico. Para que este extranjero sea enteramente hospedador, 
tiene que ser enteramente extranjero en el mundo; es sumamente hospedador quien se vacía de toda 
posesión mundana, quien se entrega completamente, en el exilio, enteramente extranjero en el mundo, 
                                                                                                                                            
Conforme apresentação da revista (p.12) o texto de Massimo Cacciari assume o papel de introdução, a qual  “ parte 
de la constatación del fracaso de algunas ilusiones políticas, como la que identificaba a los productores de conflicto 
y exílio solo com las grandes estructuras opresivas, para afrontar la historia de nuestro siglo como la historia de la 
progressiva reducción de los espacios de convivência y pasar, a continuación, a plantear las distintas paradojas de 
las figuras del huésped, el enemigo y el extranjero.”
884 Conceitos-chave: espaço de coabitação, espaço de convivência, confim nacional.
885 Autores e conceitos-chave: hospes, hostis, hospitalidade, hostilidade, estranjeiro, Benveniste.
886 Autores e conceitos-chave: exilado, exílio, peregrino, êxodo.
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enteramente en el exilio y enteramente hospedador, completamente capaz de entregarse en su ser en 
el exilio.887 (p.19-20)
CACCIARI, Massimo. Ethos e techne. Prometheus: rivista internazionale di politica della 
scienza, Milano: Franco Angeli, n.25, 1997, p.31-33.888
Ethos è un termine fatale, nasce da una radice che è comune a tutta la “famiglia” delle lingue 
indoeuropee e che indica l’appartenenza a sé (autòs), l’esser radicati in se stessi, l’appartenere ad un 
genos, ad una stirpe, l’aver dimora, sede (probabilmente, sede in latino ha la stessa radice di ethos, da 
cui sodalis: essere in sodalizio significa appunto avere una sede comune e quindi formare una 
comunità). 
Ethos non ha in origine alcun significato moralistico, è un concetto ontologico: appartenere ad un 
essere comune. La stessa traduzione latina di ethos, cioè mos: costume, conserva ancora questo 
significato, anche se indebolito. Ethos non è dunque tanto l’effeto di una scelta, ma una appartenenza: 
non si decide o meno il proprio essere etico, non si sceglie, lo si è, si appartiene ad un ethos.889 (p. 31)
Techne, invece, nasce allorché la nostra civiltà comincia a riflettere sui diversi modi in cui si dice il 
“fare”. Immediatamente, il greco (vale a dire le origini della nostra cultura, del pensiero europeo, di 
quel linguaggio da cui tutti “siamo parlati”- consapevoli o meno) pone techne in contrapposizione a 
ethos. Techne è infatti quella forma del fare che sradica, che trasforma, che innova. Si pensi al secondo 
Stasimo dell’Antigone, uno dei testi decisivi della nostra cultura, in cui appare l’uomo definito essere 
deinòs, “meraviglioso e tremendo”.890 (p. 31)
(...) cosa vuole lo scienziato oggi? Non semplicemente manipolare l’esistente per fargli assumere una 
forma diversa, ma creare, produrre dal nulla. I grandi scienziati sono dominati da questo anelito. Ecco 
allora il dramma: techne e ethos non stanno affatto in armonia, ma sono fin dalle origini in 
contrapposizioni. La tecnica agisce in quanto sradicamento dell’ethos.891 (p. 32)
Ma ad un certo punto nell’Europa (o nella cristianità) avviene qualcosa di assolutamente inedito: 
l’ethos comincia ad essere declinato in una forma che può benissimo accompagnarsi alla forza 
sradicante della tecnica. Finita la transizione dal modo classico al mondo europeo o cristiano, lo 
sviluppo delle tecniche assume un ritmo impensabile per la grecità. L’ethos dell’Europa può in qualche 
modo accompagnarsi alla liberazione dell’impeto tecnico, perché non è più riferito alla sede o alla 
radice terranea, ma è ormai l’ethos di una peregrina societas e di una società che va in un senso 
completamente diverso da come procedeva la società greca.892 (p. 32)
Come è possibile, in questo contesto, salvare la distinzione – sostanzialmente agostiniana – tra il frui e 
l’uti? Il binomio verità-utilità è tutto nella dimensione dell’uti, dell’uso, del possesso, fino alle estreme 
conseguenze. Bacone afferma appunto che ciò che la scienza potrà fare deriva dal presupposto “utilità-
verità”. All’uti si contrappone il frui: vedere la cosa come avente in sé una verità che non appartiene a 
noi, come una singolarità che, in quanto perfetta singolarità, non potrà mai essere nostra, diventare 
“uno-con-noi”, con il nostro interesse. 893 (p. 33)
Questa è l’aporia, la strada che ci manca ora. Ma è pur sempre importante giungere a porre l’aporia. 
Aporia è dove la strada viene meno, quindi bisogna arrivare dove la strada viene meno per capire se 
abbiamo la forza di tornare indietro oppure se possiamo fare un salto. Quello che è sbagliato, e 
moralmente detestabile, è edulcorare l’aporia, correre dietro a facili conciliazioni, fare retorica su 
queste cose. Scienziati, teologi, filosofi devono giungere all’aporia, porla con chiarezza, e poi si vedrà se 
possiamo ‘saltare dall’altra parte” o tornare indietro oppure se – come di fatto stiamo facendo da tre, 
quattro secoli – non abbiamo altro destino che di continuare a svolgere questa aporia.894 (p. 33)
CACCIARI, Massimo. In: ORIO, Roberta. Un luogo. Venezia: Comune di Venezia, 1997, p.s/p.895
                                             
887 Conceitos-chave: paradoxo do estranjeiro, hospes, hostis, hospitalidade, exílio.
888 A revista Prometheus é dirigida por Paolo Bisogno, da Universidade de Roma – “La sapienza”. O número 25 tem 
como tema: Os jovens na sociedade que muda – papel da ciência na formação e no trabalho. O texto de Massimo 
Cacciari (Ethos e techne), juntamente com os de Achille Silvestrini (Ethos e desenvolvimento), Bruno Forte (Ethos, 
tecnica e politica) e Paolo Bisogno (Ethos e scienza), compõem a primeira parte “Etica e sviluppo”.
889 Conceitos-chave: ethos, comunidade, ser comum, ser ético.
890 Conceitos-chave: techne, ethos, fazer.
891 Conceitos-chave: techne, ethos, técnica, cientista (scienziato).
892 Conceitos-chave: ethos, técnica, sociedade grega.
893 Autores e conceitos-chave: ethos, utilidade-verdade, singularidade, um-com-nós (uno-con-noi),  Santo 
Agostinho, Bacon.
894 Conceitos-chave: aporia.
895 Pequeno texto sem título, colocado no início do livro de fotografias, de Roberta Orio. Considerada um dos jovens 
talentos da fotografia, Roberta Orio, que nasceu em 1966, já participou das mostras coletivas: Follettiva Centro 
150
L’artista figurativo “coglie l’essenza visiva della realtà”, diceva Roberto Longhi. Il fotografo, che ha a 
disposizione il tempo di un clic, fissa della realtà che cade sotto i suoi occhi momenti estremamente 
brevi, in rapidissima evoluzione. Ma non per questo meno penetranti, meno significativi.
La sua abilità, anzi, consiste proprio in questo: nell’afferrare l’attimo di vita che passa 
imprigionandone per sempre l’immagine e rivelandocene – attraverso l’approccio estetico – la 
dimensione etica. Egli offre pertanto a sguardi solitamente più disattenti o abituati a percorrere altre 
strade una chiave di lettura originali, una proposta di ulteriore riflessione, una ipotesi di verità.
Un grande poeta americano, Wallace Stevens, scrisse che: “conoscere un luogo è essere quel luogo”. E 
“Un  luogo” è per l’appunto intitolato questo libro fotografico di Roberta Orio, il cui abiettivo ha 
sapientemente ripreso persone, cose, posti, situazioni, gesti, il quotidiano che si perpetua e l’effimero 
che dura “l’espace d’un matin”, insomma la vita multiforme e transeunte. Eppure, per quanto fugga 
“inreparabile tempus” le tracce dell’uomo restano e sono testimonianza, memoria, monito, segno di un 
passaggio, di un’attività, di una civiltà. Queste tracce ha scovato e indagato Roberta Orio: grazie a 
questo libro ora la sua interrogazione diventa la nostra, così come le sue scoperte le facciamo anche 
noi. La “meraviglia” che l’ha guidata adesso conduce noi ad apprezzare meglio il Cavallino, la sua 
gente, i suoi ospiti, la sua natura, le sue manifestazioni.896( s/p)
CACCIARI, Massimo. Posfazione 1995 e Nota all’edizione de 1998. In: BEVILACQUA, Piero.897
Venezia e le acque: una metafora planetaria. 2ª ed. Roma: Donzelli, 1998, p. 173-176.898
Affrontando i problemi di Venezia accade, sorvente, che il discorso scivoli sull’opera e sugli interventi 
della Serenissima nel corso dei secoli. Altrettanto spesso vien fatto di constatare che di tale opera, di 
quegli interventi poco si conosce e il richiamo storico diviene banale sottolineatura del perdurare di 
talune problematiche, e non l’esatta comprensione del modo, innovativo e di grande qualità, con cui la
Repubblica di Venezia seppe affrontare la questione della salvaguardia della cità e della sua laguna. 
Torna utilissimo, pertanto, il presente lavoro nel quale con grande precisione e puntualità, non 
disgiunte da un accurato utilizzo di citazioni dalle fonti documentali, vengono riassunte le questioni di 
fondo, le diverse opzioni a confronto, i motivi delle scelte, le caratteristiche degli interventi che hanno 
connotato l’azione della Repubblica Serenissima.899 (p. 173)
Una “speciale attitudine economica”, quella dei veneziani, risultato di una precisa e corretta 
interpretazione del significato della parola economia. Non altrimenti, infatti, si spiega l’insieme delle 
leggi, di cui giustamente viene sottolineata “la costanza e la valenza”, che in modo unitario seppero 
disciplinare il prelievo delle risorse in funzione non soltanto del loro necessario rinnovarsi, ma anche 
di un loro corretto utilizzo per lo sviluppo delle attività produttive. Se a questo aggiungiamo che le 
                                                                                                                                            
Domus, Milano 1992; Galleria Agorà, Torino; Percorsi Lombardi Palazzo Bagatti Valsecchi, Milano 1993; Padiglione 
Venezia – Biennale; Istituto Italiano di Cultura Bangkok e Singapore 1994; Dixie. Dieci autori per Milano Arengario, 
Milano 1995; I luoghi della vita Museo Pecci, Prato 1995; Campo Aperto Facoltà di Architettura, Torino 1995; Diari
Studio Marangoni, Firenze 1995; Quotidiana – Galleria Civica – Un Movimento in Movimento Teatro delle 
Fondamenta Nuove, Venezia 1996; Humana Libreria di Brera e Arengario, Milano 1996; Spazi Miei, Bevilacqua la 
Masa, Venezia 1997. Páginas de fotografia: 1900 – 1998 Galleria Gottardo, Lugano 1998; Philip Morris Gallery,
galeria Giò Marconi, Milano 1999; Chimica Aperta, Museo della Scienza e della Tecnica, Milano 1999. Mostras 
individuais: Torino Fotografia, Torino, 1989; Volti e Luoghi della Quinta Mostra Internazionale di Architettura di 
Venezia Facoltà di Architettura, Milano 1992; Altrove Galleria Agorà, Torino 1993; Kultford Boario, Modena 1994; 
Kult Codice Umano Galleira Fabbrica EOS, Milano poi Arena della Vittoria, Bari 1997; Un luogo Fondazione 
Quercini Stampalia, Venezia 1998.
896 Autores e conceitos-chave: lugar, cotidiano pérpetuo, efêmero durável, Stevens, Orio.
897 “Piero Bevilacqua è professore ordinario di Storia contemporanea presso l’Università di Roma (La Sapienza). Nel 
1986 ha fondato con altri studiosi L’Istituto Meridionale di Storia e Scienze Sociali (Imes) , di cui è attualmente 
presidente. Dal 1987 dirige << Meridiana>>. Rivista di storia e scienze sociali. Collabora a riviste italiane e 
straniere. Ha partecipato a seminari di studio internazionali in Europa e negli USA. 
In passato si è occupato prevalentemente di storia dell’Italia meridionale (Le campagne del Mezzogiorno tra 
fascismo e dopoguerra Einaudi 1980; cura del volume, insieme ad A. Placanica dedicato alla Calabria per la storia 
delle regioni Einaudi, 1985;Breve storia dell’Italia meridionale, Donzelli 1993). Si è poi interessato alla storia del 
territorio e dell’agricoltura italiana. Si ricorda di questa fase il volume, scritto insieme a Manlio Rossi-Doria, Le 
bonifiche in Italia dal Settecento a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1984; la cura della Storia dell’ agricoltura italiana in 
età contemporanea, Marsilio, Venezia, 3 voll. 1989-1991) Più di recente ha indirizzato le sue ricerche alla storia 
delle risorse e dell’ambiente: Tra natura e storia. Ambiente, economie, risorse in Italia, Donzelli, 1996; Venezia e le 
acque. Una metafora planetaria, Donzelli 2000 (opera tradotta anche in Francia e in Germania); Demetra e Clio. 
Uomini e ambiente nella storia, Donzelli Roma, 2001; La mucca è savia. Ragioni storiche della crisi alimentare 
europea, Donzelli 2002). 
E’ autore anche di un saggio teorico-metodologico dal titolo: Sull’utilità della storia, Donzelli Roma,1997.” 
(http://www.eroemaicantato.org/page.php?id=32)
898 A primeira edição de Venezia e le acque – una metafora planetaria, de Piero Bevilacqua, é de 1995, a qual foi 
revista e acrescida para a edição de 1998. Tanto no pósfacio quanto nas notas Massimo Cacciari assume um tom 
diferente em seu texto: desaparece o filosófo e entra o político administrador de Veneza. 
899 Cidades e conceitos-chave: Veneza.
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stesse leggi e le Magistrature difendevano con “energia e severità” la laguna da chi intendesse 
sfruttarla senza riguardo alla conservazione degli equilibri idraulici e ambientali, otteniamo una parte 
considerevole delle ragioni che hanno consentito alla Repubblica Serenissima di affrontare con 
sucesso la questione della sopravvivenza della cità.900 (p. 174)
Venezia è ancora città di traffici, e sempre più lo diventerà in proiezione europea e in particolare 
rispetto all’Oriente del nostro continente e al suo inevitabile sviluppo, dopo la drammatica fase delle 
guerre. Porto e Aeroporto diventano quindi i vettori principali del rilancio economico dell’area lagunare.
La città storica, nel momento del trionfo dell’immateriale, delle reti telematiche a scala globale, ritorna 
ad essere la sede ideale per le attività basate sulla ricerca scientifica e sito ideale per la ricerca 
tecnologica, in degna e coerente continuazione, in chiave moderna, dell’attività dell’Arsenale ai tempi 
della Serenissima.901 (p.175)
Non vi è, poi, contraddizione alcuna tra grandi disegni strategici e conservazione e manutenzioni 
quotidiane, sia della cità che della laguna, opere entrambe assolutamente urgenti (basti pensare alla 
situazione dei rii cittadini o della sconquassata morfologia lagunare) e straordinaria occasione di 
sviluppo di tecniche modernissime rivolte al restauro edilizio e ambientale, in linea con la grande 
tradizione della Venezia dei secoli d’oro. 
Si tratta di grandi occasioni da saper, da dover assolutamente cogliere, che testimoniano di un’unica, 
grande possibilità: Venezia può diventare luogo in cui investire cospicue risorse umane ed economiche, 
luogo in cui con fiducia si può tornare a “lavorare”. Per “riprendere in mano il suo destino” la città 
lagunare abbisogna, infine, di una classe dirigente all’altezza del compito. “Classe dirigente” da non 
confondere e ridurre semplicemente a “classe politica” poiché a Venezia servono prima di tutto grandi 
imprenditori, grandi dirigenti che sappiano cogliere e far fruttare le occasioni, che sappiano fare, e fare 
bene, concretamente, secondo progetti realistici finanziariamente calibrati e del tutto rispettosi del 
delicato tessuto della cità.902 (p. 175)
Nota all’edizione del 1998
Questa nuova edizione del libro di Piero Bevilacqua cade in un momento quanto mai opportuno. 
Nell’immediato futuro si dovranno infatti decidere questioni del massimo rilievo per la salvaguardia di 
Venezia; in particolare si apre la discussione definitiva sul progetto di righe mobili alle bocche di porto, 
sulla cui importanza insiste Bevilacqua. I nuovi capitoli del libro illustrano sinteticamente, ma con 
grande chiarezza, tutti problemi sul tappeto. È particolarmente apprezzabile che non si indulga né ai 
paignistei di maniera, sul non-fatto, sui ritardi, sulle sciagure imminenti, né alle apologie, altrettanto 
usuali, sulla bontà e risolutività dei progetti presentati. Il merito del libro di Bevilacqua è stato e 
rimane quello di far comprendere la straordinaria complessità del problema Venezia.903 (p. 176)
Naturalmente una tale mole di interventi non sarà possibile senza l’aiuto della comunità nazionale e 
internazionale. Mi auguro che il libro di Piero Bevilacqua, in questa nuova versione, ci aiuti in questa 
senso, facendo conoscere la realtà della Venezia attuale per quello che è, ombre e luci.904 (p.176)
CACCIARI, Massimo. Un dramma complesso e cruciale. In: BETTIN, Gianfranco905 (org.). 
Petrolkimiko: le voci e le storie di un crimine di pace. Milano: Baldini & Castoldi, 1998, p.191-
192.906
                                             
900 Conceitos-chave: economia, sobrevivência.
901 Conceitos-chave: economia, cidade histórica.
902 Conceitos-chave: século de ouro, cidade, lugar, trabalho, investimento ecônomico. 
903Autores, cidades e conceitos-chave: proteção, problema, Veneza, Bevilacqua.
904 Antes de chegar a esta conclusão, Cacciari sugere uma intervenção para “proteger” Veneza, para isso aponta 
seis itens a serem considerados. 
Autores e conceitos-chave: intervenção, sombra, luz.
905 “Gianfranco Bettin è professore ordinario, insegna Sistemi sociali comparati ed, inoltre, insegna Teoria sociologica 
contemporanea della Facoltà di Scienze Politiche “C. Alfieri”. Negli anni più recenti ha coltivato due aree di ricerca: 
lo studio delle trasformazioni della cultura politica democratica nelle nuove generazioni e la lettura sociologica dei 
problemi che accompagnano la formazione della società europea. Pubblicazioni principali: I sociologi della città , 
Bologna, il Mulino, 1979; ( a cura di), Mutamenti in Europa. Lezioni di sociologia , Bologna, Monduzzi editore, 2002; 
“L’Europa delle masse e la Nuova Europa nell meditazione di Ortega y Gasset”, in (a cura di S. Rogari), Partiti e 
movimenti politici fra Otto e Novecento. Studi in onore di Luigi Lotti , Firenze, Centro editoriale Toscano, 2004, tomo 
III; “ La sociologìa de Europa de Ralf Dahrendorf”, in Reflexiones Sociològicas. Libro homenaje Josè Castillo Castillo , 
Madrid, CIS, 2004; ”Nuevas Generaciones y Nuevas Identidades Polìticas en Europa”!, in J.F.Tezanos, Tendencias 
en Identidades, Valores Y Creencias , Madrid, Editorial Sistema, 2004; (a cura di con E. Recchi), Comparing 
European Societies: Towards a Sociology of the EU , Bologna, Monduzzi editore, 2005.” 
[http://www3.unifi.it/dispo/bettin_gianfranco.html]
906 Na nota que Cacciari escreve para o livro Petrolkimico estão presentes preocupações com os problemas da cidade 
de Porto Marghera, em especial, com a relação entre indústria e meio ambiente. 
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La procedura avviata dal Pubblico Ministero Felice Casson, della quale si dà conto in questo libro, 
suscita problemi che vanno ben oltre gli aspetti propriamente giudiziari. Si trata di ricordare e di 
analizzare criticamente tutta la storia di Porto Marghera, e cioè del più importante polo chimico 
nazionale, la storia del sindacato e della cultura sindacale tra gli anni Sessanta e Settanta, delle 
giovani avanguardie operarie al suo interno, degli equilibrio di potere tra partiti e istituzioni intorno al 
colossale groviglio di interessi che la chimica italiana rappresentava, groviglio tutt’altro che sciolto 
dalle indagini giudiziarie che si sono susseguite da vent’anni a questa parte. 
Anzitutto sarebbe bene non dimenticare che il dramma della questione ambientale e della nocività in 
fabrica – dramma evocato crudamente dai dati epidemiologici e dalle “storie di vita” qui pubblicate –
non è stato sollevato all’inizio né da politici né da magistrati e neppure dal sindacato nella sua veste 
più istituzionale, ma dai consigli di fabbrica più coraggiosi, dagli operai più combattivi insieme a 
medici, prodessionisti e universitari, che in quegli anni lavoravano, spesso del tutto gratuitamente, al 
loro fianco.907 (p.191 )
Il dramma della questione ambientale era stato affrontato fino ad allora sostanzialmente in termini di 
monetizzazione. Fu solo alla fine degli anni Sessanta che questa aberrante impostazione venne 
rovesciata. Lo ripeto: non per iniziativa di ambientalisti fondamentalisti, ma per iniziativa di operai 
direttamente impegnati nel ciclo produttivo, capaci di conoscerlo, analizzarlo e anche trasformarlo, 
operai e tecnici che si battevano, e si batteranno anche negli anni seguenti, non per eliminare 
l’industria da Marghera, ma per risanarla, bonificare le aree, imporre l’adozione delle tecnologie più 
avanzate e sicure.
E sempre questo impegno si presentava come un impegno politico e sociale complessivo, un’iniziativa 
volta a rendere vivibile tutta la città, coinvolgendone tutte le organizzazioni, e non solo la fabbrica.
È un impegno pesante, difficile, quello che si sforza di combinare sviluppo e occupazione a sicurezza e 
pieno rispetto ambientale. Ma è questa l’unica linea che rispetti profondamente i sacrifici e le 
sofferenze, ma anche l’intelligenza e la volontà rinnovatrice, della classe operaia di Porto Marghera.908
(p.191-192)
CACCIARI, Massimo. Si malum est, deus est. In: TRAINA, Alfonso (org.). L’avvocato di Dio: 
colloquio sul De providentia di Seneca. Bologna: Pàtron, 1999, p.9-17. 909
Alfonso Traina ha precisamente indicato quelle “mancanze” che rendono difficile il De providentia un 
dialogo dedicato al problema della teodicea. Non è possibile, infatti, sostenere efficacemente “causam 
deoram” senza neppure offrontare le questioni del mibero arbitrio e dell’origine del male. Con tutta 
evidenza, Seneca si cura assai poco degli dei che hanno apparecchiato questa scena del mondo, 
quanto piuttosto intende esaltare l’attore protagonista: il sapiente, vir bonus, altro genere rispetto al 
male, e perciò mai con esso mescolabile (“non miscentur contraria”). A questo punto, gli dei non 
diventano che spettatori della gara che il sapiente intraprende per liberare se stesso (“acerrimus sui 
vindex”), avido di pericolo, desideroso notte e giorno di provare “a ferro e a fuoco” la propria virtù per 
non farla marcire. Il male è l’avversario necessario per la “militanza” del sapiente, affinchè egli possa 
esprimere pienamente la propria sovrumana capacità di seguire la fortuna, anzi: di offrirsi ad essa, 
anzi: di precederne i colpi, se si potesse. Non gli dei vanno difesi, ma la divinità del sapiente va 
compresa e esaltata.910 (p.9)
Tuttavia, anche il dialogo di Seneca si colloca nel “grande dibattico” che, a partire dalla teo-logia 
platonica, domina il pensiero dell’Occidente. Se, come afferma Platone rispondendo alla domanda, ai 
dubbi, alle angosce dell’“epoca tragica”, il Dio è buono, causa dei beni soltanto, immutabile e veritiero 
– unde malum? Scagionare il Dio dall’esser causa del male esprime il senso stesso, più originario 
dell’impresa teo-logica. Ma come condurla? In ogni direzione si proceda, sembra mancare la strada, e il 
problema risolversi in una grande aporia. È pura mancanza il male, pura stéresis? Ma le sofferenze 
dell’anima, allora, le sue passioni? E il male inteso come ciò che distrugge, la forza che disfa 
l’esistente, il principio del dissolversi di tutto quanto è, come può essere niente? A Plotino non sembra 
formulabile altra risposta, o presupponiamo un’altra Causa accanto a Dio (un pléroma kakías), 
precipitando nella selva delle mito-logie gnostiche, che sono l’opposto di ogni pura teo-logia, oppure 
dobbiamo dire che il male non è in tutto per tutto (pantelós) niente, ma l’essere-altro da ciò che 
veramente è. Il male avrebbe perchiò una ousía (e sarebbe, perciò, in qualque modo), ma la sua ousía
consisterebbe nell’esser-altro dall’ousía degli enti che propriamente, pienamente, veramente sono. Ciò 
                                             
907 Conceitos-chave: sindicalismo, ambientalismo.
908 Conceitos-chave: ambientalismo, operariado, cidade.
909 L’avvocato di Dio é resultado do colóquio sobre De providentia, de Sêneca por ocasião da apresentação da edição 
organizada e traduzida por Alfonso Traina. O evento ocorreu no Archiginnasio de Bologna, em 24 de janeiro de 
1998. Cacciari analisa o mal  em Sêneca.
910 Autores e conceitos-chave: mal. Sêneca, Traina.
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che non è vero, ciò che è senza partecipare al Bene, ciò che è senza “metro”, senza “forma”, senza 
“stabilità” (i caratteri che già Aristotele riteneva propri del kakón), è male.911 (p. 10)
È proprio in Seneca, piuttosto, che il contrasto si configura con la massima radicalità. Non solo qui si 
ripresentano (nella forma aforistico-saggistica che è caratteristica, e a mio avviso, anche forza del 
pensiero senecano) i grandi temi del male come quasi-esistenza, del male “in funzione” del Bene, del 
male come semplice mezzo per mettere alla prova la ferrea volontà del sapiente, ma del male in 
generale, a guardar bene, qui neppure si fa discorso. Il male semplicemnete non è, o è come non fosse, 
ma “per il saggio soltanto”. Che cosa sia il male per chi non è nella condizione del saggio non 
costituisce alcun problema. In altri termini, il saggio soltanto è “salvo” dal male. Non solo non vi è 
traccia (e non potrebbe esservi) dell’idea di universale redenzione dal male operata attraverso la fede in 
un personale salvatore, ma neppure è concepita la reale possibilità di una qualche forma di “salvezza” 
da passioni e sofferenze per chi non sappia concorrere al certamen del saggio. Per la stessa ragione per 
cui l’universo nella bontà del suo ordine è anche difetto, “delitto”, peccato, esso è destinato a restare 
anche sofferenza e dolore per l’indoctus. Nessuna “universale” liberazione dal male (libera nos a malo 
...) è compatibile con le teodicee classiche – ma neppure, aggiungeremo, con quelle forme della 
tradizione teologica cristiana che rimangono sul loro terreno. Piuttosto, è il pensiero più radicalmente 
contrario ad ogni teodicea che l’Antichità abbia prodotto, quello epicureo, a manifestare un’analogia 
tanto profonda, quanto nascosta, discordissima concordia, con una teologia cristiana esclusivamente 
“appesa” alla croce del Cristo.912 (p. 13)
La peste d’Atene in Lucrezio – lo strazio e le lacrime degli innocenti in Dostoevskij: quali eroici sforzi, 
quali logomachie per “comprenderne” la dura apparenza! Non sempre la voce degli “avvocati” ha il 
suono fastidioso, l’ipocrita negligenza di quella degli “amici” di Giobbe; spesso, invece, è la sfida, la 
gara, la prova ciò che seduce”: penetrare l’impenetrabile, disvelare il nascosto, nulla lasciare che la 
nostra intelligenza non analizzi e non medi. Le grandi teodicee non somigliano affatto a passive 
accettazioni del dogma, quanto a “diaboliche” razionalizzazioni del traditum, del revelatum...913 (p. 14)
Male è questa mancanza di forma, questa determinata assenza di misura; male è “ciò” che non è ente 
in verità, “ciò” che non appare visibile con chiarezza (saphés-sophós) e che perciò non-è comprendibile-
afferrabile. Male è l’illimite – ma “che cos’è” illimite? “Ni-ente” in verità. Ma ni-ente è anche il bene. Se 
il Bene è epéheina tes ousías, il suo ordo non può comprendere in sé il Male, poiché il Male non può 
esser ridotto ai defectus determinati degli enti, alle miserie del mondo sib-lunare. Il Male è “ciò” che 
nell’apparire dell’ordine cosmico “n o n – è” metro, “n o n – è” determinazione-negazione. E dunque 
altrettanto impredicabile del Bene. se nascosto è Dio proprio nel suo ri-velarsi, altrettanto il Male. 
L’armonia nascosta, tanto più forte della manifesta, comporta l’idea dell’Illimite, tanto più potente di 
ogni individuo “peccato” dell’ente.914 (p. 15)
CACCIARI, Massimo. Insostenibile incarnazione. Nuova corrente,915 Genova: Tilgher-Genova, 
ano XLVI, n.124, julho/dezembro 1999, p.273-278.916
Vi è poesia che vuole “ricordare” il germinante possibile del linguaggio, che ne raccoglie le traccie d’in-
fanzia, che ne decompone le pretese sintattiche. E vi è poesia che dall’indecifrabile magma dell’origine, 
a-umano, quasi, o preumano, dall’ingens sylva, dalla hyle, che ne è abissale fondamento, intende 
sempre far risorgere il linguaggio nel suo incoercibile anelito immaginativo, ideativo, figurativo, 
simbolico.917 (p. 273)
Se la parola dell’opera non volerà alta, ricadrà su se stessa, si farà vaniloquio e colpa. Ma se il suo volo 
disabiterà nuvole e pietre, alberi e animali, sublimandosi in trasparenza senza immagini, la nostra 
sofferenza è destinata al silenzio, deserto sterile di primizie. Solo la parola del poeta in quanto puro ad-
verbun può custodire il paradosso. Essa ci “salva” solo in quanto lo serba in sè. Parola concretissima, 
                                             
911 Autores e conceitos-chave: mal, Platão, Sêneca, Plotino.
912 Autores e conceitos-chave: mal, ensaio, teologia, Sêneca.
913 Autores e conceitos-chave: voz do advogado, Lucrécio, Dostoievski.
914 Autores e conceitos-chave: mal, illimite (ilimite, ilimitado), Ni-ente, bem.
915 A revista Nuova corrente é dirigida por Renato Venturelli. É uma revista de estudos especializados, nos quais 
prevalece o caráter literário-filósofico, foi fundada em Genova em 1954 por Mario Boselli e Giovanni Sechi. 
Inicialmente dedicada ao debate sobre o realismo e a experimentação, a revista se abriu, na década de 70 a um 
largo campo disciplinar, da lingüística a psicanálise, da teoria da literatura a epistemologia, valendo-se de 
colaboradores nacionais (italianos) e internacionais. Cacciari colaborou em vários números: 67, 1975; 68-69, 
1975/76; 72-73, 1977; 76-77, 1978; 79-80, 1979; 81, 1980; 124, 1999. Além dele Franco Rella também colaborou 
em: 52, 1970; 54, 55, 1971; 57-58, 1972; 61-62, 1973; 63, 64, 65, 1974; 67, 1975; 68-69, 1975/76; 72-73, 1977; 
79-80, 1979; 81, 1980.
916 Massimo Cacciari parece se aproximar neste texto das preocupações de Franco Rella a partir do momento em 
que opta por trabalhar com os temas voltados à linguagem: luz, sombra, silêncio, palavra.
917 Conceitos-chave: lembrança, linguagem, in-fanzia, hyle, sylva. 
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idea della cosa, della più vicina presenza, ma detta ad Altro, significata alla più lontana assenza. 
Questo far segno della destinazione dell’esserci all’Aperto della sua provenienza costituisce l’essenza 
dell’ad-verbum: parola destinata alla Parola, luce che si “invia” alla luce. Ma l’ad-verbum è veramente 
tale quando ri-vela questo “destino” nel volto stesso della creatura, quando ne fa segno semplicemente 
nominandola. E cioè quando “avviene” che esso riesca a nominare l’intatta e intangibile singolarità
della cosa. Allora l’effimero è detto all’Altro da sé e “salvato” restando se stesso; allora il suo nome si 
rivela necessario.918 (p. 276)
L’ombra incarna la Luce e per questo può combattere la tenebra – non vincerla, ma contra-dirla. Al 
fuoco della controversia si genera la parola. Così la vita, che incarna l’Aperto immortale e infinito della 
provenienza, è destinata a morte contra-dicendola, muore in-sorgendo contro la morte – ed è perciò, 
insieme, anastasis. La poesia, quando nel suo attimo “di totale evidenza -/ entrano le cose/ nel 
pensiero che le pensa, entrano/ nel nome che le nomina” (Un attimo, in Viaggio terrestre, cit.), facendo 
segno alla perfetta singolarità dell’effimero, lo immortala nella sua stessa caducità. Intera, 
inconsumata la singolarità dell’ente; e tuttavia “come è/ diviene (...) diviene/ se stesso/ altro da sé” (È, 
l’essere. È., in Viaggio terrestre, cit.). Nell’ombra dell’immagine giocano il loro dramma vivente e 
mortale; non trapassando l’uno nell’altro, non negandosi reciprocamente, ma raccogliendosi insieme, 
facendosi cioè logos, secondo l’etymon del nome. La loro contraversia, il loro polemos ascolta il poeta, e 
così come egli l’ascolta prova a significarlo attraverso l’inopia magna dei suoi ad-verba.919 (p. 277)
CACCIARI, Massimo. ‘Sinesterias’ e fatalità.920 MicroMega: rivista bimestrale921, Roma: Gruppo 
Editoriale L’Espresso, n.3, julho/agosto 2000, p.7-16.
Nella forma di un dialogo immaginario (ma non troppo), il confronto a sinistra tra un ‘amante della 
civitas’ e un ‘figlio del destino’ su globalizzazione e localismo, giustizia e libertà, rifirme e sinistre, 
dominio della Tecnica e primato dell’individuo. (p. 7)
Filopolis: Quale caso felice, caro Tychiades, l’ha risospinta, dopo tanti anni, verso i lidi della 
madrepatria? Disperavo ormai di potermi ancora avvalere delle sue disperate conoscenze... 
Tychiades: Tra un “altrove” e l’altro passavo di qui e non potevo certo non incontrare il mio vecchio 
amico Filopolis. Ci siamo lasciati mentre lei andava meditando “farmaci” straordinari per le cure dei 
suoi concittadini. Posso chiederle se sono stati realizzati e se hanno avuto affetto? È stato premiato il 
suo generoso impegno? Cieche, miopi, o lungimiranti le sue speranze di allora? 
Filopolis: Impazienti, direi. Ingenuamente inconsapevoli, forse, delle difficoltà e resistenze che 
avrebbero incontrato. Innamorate, al solito, della presunta bontà delle idee che dovevano fondarle. Lei 
conosce i miei incorreggibili difetti. E comunque, amico mio, continuo ad essere d’accordo con quel 
tale: non c’è bisogno di sperare per intraprendere, né di riuscire per perseverare.922 (p.7)
Tychiades: Nessuna critica dell’ideologia è mai stata prassi politica, mentre la politica è sempre stata 
anche ideologia.
Filopolis: Ma la critica tende appunto a “scoprire” quelle contraddizioni che il “pensiero unico” della 
globalizzazione maschera perché non può catturare nella sua “razionalità” – contraddizioni che sono a 
fondamento anche di quei movimenti che lei ha irriso perché... sconfitti. 
Tychiades: ho irriso chi vorrebbe rappresentarli come “domanda politica”, mentre non erano e non 
sono che manifestazioni dell’universale depoliticizzazione. Non sono essi, infatti, a pretendere la piena 
identificazione tra rapresentante e rappresentato? Quando si afferma che la forma politica deve farsi 
quanto più vircina possibile alle domande e agli interessi della “moltitudine”, è la stessa idea di fine 
della politica che si esprime, è la stessa idea di un ordine immanente al gioco dei diversi interessi e dei 
contrapposti punti di vista, ordine che garantirebbe sviluppo e progresso, non appena liberato da 
coloro che lo “contengono” in nome di chissà quali Fini e Valori.923 ( p.12-13)
                                             
918 Conceitos-chave: palavra, silêncio, aberto, ad-verbum, singularidade, necessário.
919 Conceitos-chave: sombra, luz, palavra.
920 A chamada antecipa que se trata de um texto na forma de um diálogo imaginário (mas não muito), entre um 
‘amante da civitas’ e um ‘filho do destino’ sobre a globalização e o localismo, a justiça e a liberdade, a reforma e a 
esquerda, o domínio da técnica e o primado do indivíduo.
921 Micromega é uma revista italiana de cultura, política, ciência e filosofia. Fundada em março de 1986 por Giorgio 
Ruffolo e Paolo Flores d’Arcais é editada pelo Gruppo Editoriale L’Espresso.Originariamente bimestral, a partir de 
2006 torna-se mensal  e de 20 fevereiro a 20 de abril de 2006 torna-se mensal, em coincidência com as elições 
políticas de 2006, foram pubicados oito números mensais sob a chamada La primavera di MicroMega.Inicialmente 
sobtitulada "le ragioni della sinistra", abandona o subtitulo fixo adotando um temático para cada número a fim de 
sublinhar o pertencimento a «una sinistra dichiaratamente eretica e radicalmente libera da appartenenze di partito» 
e ser um «strumento per pensare e per cambiare, contro i conformismi dominanti». Massimo Cacciari colabora em 
vários números, sempre colocando em discussão o tema da política, e enfatizando suas posições político
partidárias.
922 Conceitos-chave: dialógo, política, pátria.
923 Conceitos-chave: globalização, política.
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Filopolis: (...) Mi dica: la specie ormai trionfanti, quella dell’homo technologicus et consumans, 
esprimerebbe perciò un’idea di liberà perfettamente coincidente con la più “naturale servitù” all’ordine 
della Tecnica? È questo che vuol dire? 
Tychiades: Sì – ed è ciò che sradica da ogni tessuto socio-culturale le sue “sinistre” vecchie e nuove. 
Filopolis: Ma questa nuova specie umana non subordina forse la sua “servitù” alla Tecnica (o la sua 
fede in essa) al perseguimento di un fine eminentemente, squisitamente politico? 
Tychiades: E quale?
Filopolis: Ricordi i nostri comuni Maestri! L’“uomo nuovo” (forse il più “inquinato” dei fiumi, per 
parafrasare Nietzsche) pretende che libertà sia anche uguaglianza – fuor di metafora: stringe con la 
Tecnica un patto preciso: che essa sia perfettamente libera, affinché il suo sviluppo possa garantirgli 
perfetta uguaglianza. Che nessun individuo sia superiore a me, che a nessun altro “uguale” io sia 
subordinato! Che regni soltanto la vera Legge: l’ordine della Tecnica, impersonale, anonimo, 
deterritorializzato.924 (p.13-14)
Filopolis: L’ “antipolitica” procede suscitando ovunque idee di “uguaglianza”, unico spazio, unico 
tempo, unico metro di valore – e produce nuove gerarchie, nuove forme di “sovranità”, libere da ogni 
determinatezza territoriale, nazionale, cilturale, ma non per questo meno effettuali – anzi, centomila 
volte più potenti delle antiche. L’idea di uguaglianza che ne segna la marcia trionfale non significa che 
omologazione – ma, ad un tempo, essa divide, separa, produce differenze che non sono che nuove, e 
forse più violente delle antiche, forme di subordinazione.925 (p. 15)
Tychiades: Lei sogna di città scomparse, di Mediterranei sommersi. Lei ama troppo Cordova e 
Toledo...
Filopolis: Tutto ciò che inventiamo è ricordo. Ma io parlo, molto realisticamente, dell’altra faccia, 
magari ancora nascosta, delle “apocalissi” migratorie, dell’incontro-scontro tra culture, degli effetti 
della rivoluzione informatica. E mi sforzo di comprendere come questi processi possano non essere 
seguiti... in catene.
Tychiades: Si limiterà a seguirli consapevole e disincantato. E sarebbe già in sucesso per la sua 
“sinisteritas”. Se essa almeno si lasciasse guidare dal fato non dilapiderebbe il tempo in rimpasti 
governativi, appassionate diatribe sul metodo migliore per la scelta del leader, illusioni 
istituzionalistiche e referendarie. Chissà come la ritroverò, caro amico, tra qualche anno! Me ne vado, 
comunque, con qualche curiosità. 
Filopolis: Non cercherò di trattenerla più a lungo. Conosco la sua “impazienza”. E dove la sta 
portando, ora, il suo amor de loinh? 
Tychiades: Ma a Cordova e Toledo, naturalmente!926 (p. 16)
CACCIARI, Massimo. Nomi di luogo: confini. Aut aut, Milano: Graffica Sipiel, n.299-300, 
setembro/dezembro 2000, p.73-79.927
Confine può dirsi in molti modi. In generale, esso sembra indicare la “linea” lungo la quale due dominii 
si toccano: cum-finis. Il confine distingue, perciò, accomunando; stabilisce una distinzione 
determinando una ad-finitas. Fissato il finis (e in finis risuona probabilmente la stessa radice di figere) 
“inesorabilmente” si determina un “contatto”. Ma – prima di sviluppare questa idea essenziale, che 
concresce nel nostro linguaggio – intendiamo per “confine” limen o limes? Il limen è la soglia, che il dio 
Limentinus custodisce, il passo attraverso cui si penetra in un dominio o se ne esce. Attraverso la 
soglia veniamo accolti, oppure eliminati. Essa può rivolgersi al “centro”, oppure aprire all’il-limite, a ciò 
che non ha forma o misura, “dove” fatalmente ci smarriremmo. [Nota 1: L’il-limite, apeiron, è 
condizione originaria dell’apparire dei luoghi. La sua idea è analoga a quella di chora, della “sede” di 
tutte le cose che hanno nascimento (Timeo 52b). Il Raum, lo spazio in quanto Freigabe von Orten, 
libera donazione di luoghi, di Heidegger, lo spazio come far-spazio ai luoghi, ricorda, in qualche modo, 
tale idea. Ma nei limiti del presente scritto non si potrà affrontare il rapporto topos-chora, né tutti i 
problemi che suscita il suo ripensamento in Heidegger] Limes è, invece, il cammino che circonda un 
territorio, che ne racchiude la forma. La sua linea può essere obliqua, certo (limus), accidentata, ma 
tuttavia essa bilancia, in qualche modo, il pericolo rappresentato dalle soglie, dai passi, dal limen. 
Dove batte l’accento quando diciamo confine, limite: sul continuum del limes, dello spazio di confine, o 
sulla “porta aperta” del limen? E tuttavia non può esistere confine che nos sia limen e limes insieme. 
La linea (lyra) che abbraccia in sé la città deve esser tanto ben fissata, deve rappresentare un finis così 
                                             
924 Autores e conceitos-chave: técnica, fé, liberdade, Nietzsche.
925 Conceitos-chave: igualdade, soberania.
926 Conceitos-chave: lembrança, migração, sinesterias.
927 O número duplo 299-300 da revista Aut aut tem como temática “L’idea di Europa e le sue retoriche”. Dentro 
deste tema, o texto de Cacciari procura desenvolver uma idéia do “lugar”, e não do espaço, Europa enquanto 
“confim”, termo que carrega em si a noção de limen e limes. 
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forte, da condannare colui che ne venga e-liminato al de-lirio. Delira chi non riconosce il confine o chi 
non può esservi accolto. Ma il confine non è mai frontiera rigida. Non solo perché la città deve crescere 
(civitas augescens), ma perché non esiste limite che non sia “rotto” da limina, e non esiste confine che 
non sia “contatto”, che non stabilisca anche una ad-finitas. Insomma, il confine sfugge a ogni tentativo 
di determinarlo univocamente, di “confirnarlo” in un significato. 928(p. 73)
Vi è forse una preziosa traccia nella Fisica di Aristotele che ci permette di svolgere la nostra aporia. 
L’idea di confine, infatti, rinvia, come s’è visto, a quella di luogo; il confine definisce, per quanto 
problematicamente, un luogo. Ma che cos’è luogo? Necessariamente, chi si occupa della physis dovrà 
ricercarne una nozione. “Tutti infatti ritengono che le cose che sono siano in qualche dove (pou)” (208a 
29). Appartiene all’ente di “risiedere” in un topos. Ma sapere che cosa sia topos è questione della più 
grande defficoltà, è ricerca disseminata di “molte aporie” (208a 32-33). Pur sembrando avere 
dimensione, topos non è materia o corpo (209a 16-17), e neppure sarà forma (poiché è evidente che i 
corpi non assumano la propria forma in virtù dei luoghi dove si trovano), e neppure è principio o fine 
del movimento. Forse che gli enti si trovano un luogo come corpi in un vaso? Il rapporto tra enti e 
luogo è rappresentabile come quello tra un contenente e ciò che esso contiene? ( 209b 28-30). Ma i 
corpi non “sbattono” contro il luogo, come gli oggetti in un vaso. Contenitore e contenuto sono di 
natura affatto diversa, ma non appare affatto sia così per la relazione tra cosa e luogo. Né possiamo 
affermare che il luogo sia l’intervallo tra contenuto e contenente (un diastema fungente da metaxy, 
211b 7-8), poiché questo intervallo o non esiste affatto o viene continuamente “superato” dal 
movimento della cosa. Non rimane, allora, che una nozione possibile di topos: esso è il limite (peras) 
del contenente, ma in quanto questo tocca im-mediatamente (senza diastema-metaxy) il contenuto 
(212 a 6). Il luogo, cioè, sono le estremità stesse in im-mediato contatto, ta eschata (211b 8). Ciò 
comporta che è impossibile definire il luogo senza riferimento al corpo; non esiste alcun topos 
“disabitato”, poiché la sua nozione implica l’eschaton dell’ente che vi insiste. Topos non potrà perciò 
dirsi una estensione uniforme, equivalente, vuota, non potrà mai confodersi con un’idea a priori di 
spazio. 929(p. 75) 
[...] Di volta in volta il luogo si definisce sul con-fine del contatto tra i corpi, dove ciascuno è insieme 
contenuto e contenente, limitante e limitato. Topos appare, allora, come un altro nome per dire il 
limite estremo dell’ente, il punto o la linea dove esso entra in relazione con l’altro da sé, dove esso “si 
offre” integralmente al contatto con l’altro.930 (p. 75)
Ma, se è così, il luogo non è altro che il confine stesso, l’orlo estremo dell’ente, e cioè il suo fine 
comune con l’altro da sé. Non possiamo definire il luogo se non come eschaton dell’ente, e cioè come 
suo confine. Il confine è l’essenza del luogo. Il luogo è dove la cosa fa esperienza del proprio limes, 
della linea che la contiene, ma che ad un tempo, contenendola, la pone in relazione. Il luogo è dove la 
cosa “diviene” contatto e relazione. Ancora una volta, il linguaggio sa “pensare” questo problema. Non 
diciamo topos il tema fondamentale di un discorso? Non diciamo topoi quei luoghi di una tradizione, 
dove essa sembra concentrare il proprio significato ultimo? Non è topos l’eschaton o l’akme di una 
formazione culturale? E così il termine tedesco Ort designava originariamente la punta, l’estremità, lo 
spigolo di un oggetto, o quel luogo, quel paese che stanno sul confine ultimo di un territorio. Luogo è 
“dove” il luogo finisce, e il luogo ha la sua fine dove gli enti che contiene sono pervenuti al loro limite, 
si presentano secondo la loro figura estrema. Perciò il confine non delimita un luogo dall’esterno, come 
qualcosa che ne contiene gli enti (come un contenitore, appunto, un vaso); il confine costituisce il 
luogo. Il luogo insiste-consiste nel suo confine; esso è, per così dire, solo escatologicamente
concepibile.931 (p. 75)
Topos è il “dove” rivolto al proprio confine. La topologia, quindi, non è separabile dalla “tropologia”. 
Definire il luogo è descrivere il movimento degli enti in esso “contenuti” al loro eschaton, la loro 
conversion al proprio limite ultimo. Da-sein, essere-qui significa essere-per, essere-rivolti al bordo 
ultimo di sé, essere per il proprio fine. Topos et tropos convertuntur.932 (p. 75)
[...] quanto più nitida si disegna la linea del contatto, il confine, tanto più esso è soglia, è limen. 
Nessun corpo può trasgredire il proprio limite, uscire da sé, ma è il confine a fuggire da ogni rigida 
determinazione, il contatto a rifiutare ogni significato univoco. Non sono i corpi a trasgredire, ma è il 
confine stesso che sempre trasgredisce. La trasgressione è il modo d’essere del confine, poiché il 
confine implica polemos tra i distinti (secondo tutte le possibili accezioni di polemos) – ma il confine si 
                                             
928 Conceitos-chave: comfim, limite, fronteira, limes, limen, soglia (soleira).
929 Conceitos-chave: lugar, espaço, topos, confim.
930 Conceitos-chave: com-fine, lugar, contato, topos.
931 Conceitos-chave: lugar, confim.
932 Conceitos-chave: topos, tropos, da-sein.
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rideterminerà sempre, proprio perché i corpi non possono oltrepassare il proprio eschaton. Il confine 
non è trasgredibile, poiché è trasgressione.933 (p. 76)
[...] la creazione di uno spazio unico indifferente cui sembrano contrapporsi identità chiuse; in realtà, 
un luogo che si definisca eliminando il suo limen è un luogo che si nega e diviene così fattore, agente 
di quello stesso processo cui pretenderebbe opporsi. Il luogo idiotés, che chiude in sé gli enti che lo 
costituiscono, i cui enti non sanno esprimersi al loro limite, è tutt’uno con l’idea di uno spazio 
indifferente (non communis!) a priori. Entrambi rappresentano, appunto, la cancellazione del confine. 
Le idolatrie localistiche [Nota 3: O, per meglio dire, i vuoti rituali attraverso cui si fingono “autonomie 
locali” che non lottano che per essere “spazi salienti” della stessa “globalizzazione” (dal momento che 
essa, ancora, deve, alla fine, “prender terra” da qualche parte...).] sono da un lato il prodotto e, 
dall’altro, le naturali complici della astratta “globalizzazione”.934 (p. 77)
Ma lo spazio unico “abitato” da luoghi-non-luoghi, da fantasmi di luogo, dove nessun confine può 
sussistere e perciò nessuna relazione determinarsi, è realmente concepibile? Può il globo essere inteso 
senza polaritài? Può il globo assumere l’immagine di una grande piana, in ogni senso liberamente 
percorribile – una sorta di equivalente dello spazio aereo (cui, per alcuni, i mortali terreni sono 
comunque destinati)? Certo, da molto tempo ci è noto che l’epoca in cui gli Stati agivano in spazi ben 
circoscritti, su Schauplätze apparentemente ben disegnati, l’epoca della sovranità territorialmente 
determinata è finita per sempre. Ma potrà questo significare l’impero di un unico Leviatano [Nota 4: 
Quale forma politica potrà assumere la “globalizzazione”? Quella del Weltstaat profetizzato da Jünger? 
Ma non è ormai vecchio il termine stesso “Stato” di fronte alla totale immanenza del dominio della 
Tecnica? E tuttavia – potrà questa forma di sovranità assolutamente nuova evitare di doversi 
rappresentare politicamente, potrà dominare im-mediatamente, senza rappresentazione di sé?] 
sradicato da ogni fondamento terraneo e capace di risolvere in sé ogni polarità? Non potrebbe proprio 
quest’epoca assistere invece, al sorgere di una idea di luogo-e-confine?935 (p. 77)
Lo Stato moderno muove al proprio stesso oltrepassamento e così produce “luoghi chiusi”, trasforma il 
confine in frontiera – frontiere non tanto o non più fisico-geografiche o politico-statuali, ma culturali, 
economiche, ecologiche. La logica immanente della “globalizzazione” elimina i confini e moltiplica le 
barriere: se manca il confine, infatti, cessa la relazione, che può aver luogo soltanto tra individualità, e 
la differenza, allora, non può affermarsi che come disuguaglianza. E come potrebbe reggere una 
sovranità planetaria, che esibisce oggi come sua unica ragione quella economica, se dovesse apparire 
sempre più chiaro che la sua promessa di “universale partecipazione” all’economico benessere per gli 
abitanti dello spazio globale è insoddisfacibile? Se dovesse risultare sempre più evidente che 
l’eliminazione del confine (concepito come ostacolo, come elemento di separazione – e cioè ignorato 
nella sua verità) lungi dal produrre “uguaglianza”, produce un proletariato globale, perfettamente 
sradicato? Che l’eliminazione del confine produce separatezze?936 (p. 78)
È intorno al problema del suo confine che l’Europa oggi, di fatto, discute del proprio destino. E sempre 
più emerge da questo dibattito che è l’Europa stessa a esser confine – a essere quel luogo che ha 
nome, appunto, confine. L’Europa dovrà decidersi in quale senso, in quale direzione perseguire il 
proprio eschaton. Non potrà più a lungo “restare in sé”. Ciò le è stato possibile dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, costretta tra i due titani vincitori, non europei. Ma anche quell’epoca è finita. L’Europa 
difinirà il suo spazio e perciò se stessa nella misura in cui deciderà il proprio confine. Se ergerà una 
frontiera a Est e a Sud e muoverà a Occidente, sarà elemento e null’altro della globalizzazione-
occidentalizzazione di cui è parlato. Se muoverà a Oriente e, contemporaneamente, al Mediterraneo, se 
assumerà in sé Est e Sud, potrà essere luogo-e-confine, essere confinis e riconoscere i confines come 
essenziali alla sua idea. Il suo tramonto nel grande oceano occidentale sarebbe scomparse e basta; il 
suo tramonto a Oriente e nel Mediterraneo potrebbe, invece, rappresentare la “invenzione” del suo 
proprio luogo. [Nota 6: Ciò comporterebbe che la “globalizzazione” (se il globo non ammetterà 
liquidazione delle polarità...) possa definirsi sulla base di “grandi spazi” pieni di “significato” (Schmitt). 
O l’idea de “grandi spazi” è inesorabilmente connessa all’età degli imperialismi, e cioè ancora al 
passato degli Stati e delle loro guerre?]937 (p. 79)  
CACCIARI, Massimo. Due discorsi tedeschi. MicroMega: rivista bimestrale, Roma: Gruppo 
Editoriale L’Espresso, n.1, fevereiro/março 2001, p.165-173.938
                                             
933 Conceitos-chave: linha de contato, confim, soglia (soleira), limen, transgressão.
934 Conceitos-chave: espaço, lugar, limen, globalização, local.
935 Autores e conceitos-chave: espaço, lugar-não-lugar, Estado, soberania, lugar-e-confim, Jünger.
936 Conceitos-chave: Estado, confim, fronteira, barreira, globalização, separação.
937 Autores e conceitos-chave: Europa, confim, lugar, Oriente, Ocidente, fronteira, grandes espaços, globalização, 
Schmittt.
938 Em “Due discorsi tedeschi” Cacciari reflete sobre o significado de linguagem e a distância em Hannah Arendt -
reflexão pronunciada por ocasião da entrega do prêmio ‘Hannah Arendt’, em Brema em 27 de novembro de 1999 –
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Il ‘pensiero secondo’
Un’intera generazione di filosofi e filosofi della politica ha affrontato il suo pensiero con eccezionale 
impegno, almeno a partire dagli anni Ottanta – un impegno non soltanto storico o filologico, ma 
essenzialmente teoretico. Permettetemi qui di ricordare soltanto, accanto alle opere di ricostruzione 
generale, come quella di Simona Forti (Vita della mente e tempo della polis, 1994), i momenti di 
discussione e confronto, testimoniati, ad esempio, dall’importantissimo volume colletivo, uscito nel 
1987 a cura di Roberto Esposito939, La pluralità irrappresentabile, con testi di Volpi, Bodei, Portinaro e 
tanti altri, o dal numero unico di Aut Aut (una delle più importanti riviste filosofiche italiane) dedicato 
alla Arendt, a cura di Alessandro Dal Lago, infaticabile traduttore e cultore della nostra pensatrice. Ma 
tutti più importanti filosofi della politica italiana affermatisi nel corso dell’ultimo ventennio si sono 
confrontati con l’opera della Arendt in lavori di grande spessore: da Roberto Esposito (che ha, tra 
l’altro, dedicato un suo lavoro al rapporto tra Hannah Arendt e Simone Weil) a Carlo Galli; da Bruno 
Accarino ad Augusto Illuminati; da Paolo Flores d’Arcais fino ai più giovani, come Luca Savarino (che 
ha recentemente pubblicato un bel saggio sul rapporto tra filosofia ed estetica nella Arendt).940 (p. 166)
Vorrei, invece, indicarvi, necessariamente per sommi capi, quei punti problematici della mia ricerca 
che si sono svolti e si svolgono nel confronto con la grande pensatrice che oggi celebriamo. 
Si va ripetendo – anche sulla scia di una cattiva lettura di Schmitt – che la “globalizzazione” tecnico-
economico-finanziaria, l’affermazione della razionalità-allo-scopo capitalistica sull’intero pianeta, 
porrebbe fine a quella “grande costruzione dello spirito europeo” che è lo Stato. Certo, lo spazio 
contemporaneo non è più rappresentabile e governabile sulla base della prospettiva dello Stato 
territorialmente determinato, della sua sovranità radicata in un’identità territoriale. Assistiamo senza 
dubbio oggi ad una “crisi spaziale” del Leviatano. Ma questa “crisi” ne contraddice “catastroficamente” 
la logica di fondo o ne rappresenta, invece, il logico sviluppo? Dal punto di vista della critica 
arendtiana della Modernità, l’universale “Mobilitazione generale” contemporanea continua quella 
sistematica “Authebung”, quel superamento delle differenza di luogo e di “ora” nelle forme a priori di 
spazio e di tempo, che è la condizione trascendentale della sovranità del Leviatano. Non solo la 
globalizzazione presuppone la sistematica riduzione della persona a individuo aturalmente” non-
politico (e cioè il totale abbandono della prospettiva classica dello Zoon politikon, dell’animale che, in 
quanto tale, è relazione politica) e della Politica, perciò, ad artificio, ma porta questa riduzione alle sue 
conseguenze più radicali proprio determinando la crisi della vecchia forma-Stato e sradicando da essa 
l’individuo. L’artificio puro dell’Economico assume la summa potestas, pratica e simbolica, sempre più 
insofferente degli antichi dei artificiali, dei loro caratteri “nazionali”, dei loro confini – ed esige una 
politica al suo servizio, sua ministro nel senso etimologico del termine (ministro e minestra sono, in 
italiano, la stessa parola!). 
Scuola di resistenza, il pensiero di Hannah Arendt – ma scuola di resistenza anzitutto nei confronti dei 
presupposti filosofici della Modernità. È una gnosi a caratterizzarne l’essenza, e questa gnosi si collega 
profondamente alla nostra tradizione filosofica. 941 (p.166-167)
(...) Alla distanza concepita come spazio che garantisce un’identità esclusiva, un’identità che vede 
nell’altro il nemico o la minaccia, che ha completamente dimenticato l’originaria affinità tra hospes e 
hostis, la Arendt oppone un’idea di distanza come ciò che permette la giusta visione, come condizione 
della capacità di far-vedere e far-conoscere (ma così anche di ascoltare, e cor-rispondere). È la distanza 
che permette di raggiungere nell’azione un effettivo riconoscimento dell’altro e imparzialità nel 
giudicarlo. La distanza è a condizione della giustezza dell’azione – o forse addirittura di un nuovo 
senso di giustizia, non come applicazione a tutti di un diritto uguale, ma riconoscimento del diritto di 
ciascuno – giustizia, in qualche modo, come philoxenia. E se “civitas” significa “civitas augescens”, se 
“auctoritas” e “potestas” non sono sinonimi, ma dimensioni in perenne conflitto – allora, la giustizia 
della città che cresce, la giustizia autore della città, non potrà che essere philoxenia, capacità di 
accoglienza e di dono.942 (p. 169)
È hospes che in latino traduce più propriamente Xenos. L’altro, lo straniero è l’ospite, l’amico. Drugoj
in russo è l’altro e drug l’amico. Ascoltiamo di nuovo il linguaggio. Esso ci invita a ricordare che a noi, 
a noi abitanti d’Europa, talamo d’Ade, ci è data, continua ad esserci data la possibilità di concepire la 
nostra città come communitas, foedus tra ospiti, amicizia tra stranieri. Al di fuori di quest’orizzonte 
non vi è la “politica oltre lo Stato”, ma la fine della politica – o derubricata al “Man” impersonale e 
inautentico, o ridotta all’Economico-amministrativo. È questo il destino? È sperare contro ogni 
                                                                                                                                            
e sobre a identificação do espaço europeu como “Armonia-Polemos” – discurso proferido na abertura da Feira do 
Livro de Lipsia, em 22 de março de 2000.
939 Roberto Esposito colabora com frequência para a revista Micromega.
940 Autores-chave: Arendt, Esposito, Volpi, Bodei, Portinaro, Dal Lago, Weil, Galli, Accarino, ILLUminatti, D’Arcais, 
Savarino.
941 Autores e conceitos-chave: globalização, Estado, espaço, tempo, agora, lugar, zoon politikon, confim, Schmitt.
942 Autores e conceitos-chave: hospes, hostis, hospitalidade, hostilidade, auctoritas, potestas, distância, Arendt.
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speranza che un contraccolpo abbia luogo? Ma non c’è altro segno di libertà – credo direbbe Hannah 
Arendt – che in questo pensiero. Malo periculosam libertatem quam quietum servitium. Preferisco 
pensare contro ogni speranza, e tuttavia sulla base del più disperato realismo, che rinunciare a 
pensare e omologarmi al fatto dichiarandolo vero. Neppure un dio mai ci salverà se abdicheremo di 
fronte all’idolo della totale immanenza – se bandiremo il rischio dal nostro agire e lo stupore dal nostro 
sguardo.943 (p.169)
Il linguaggio d’Europa
(...) L’Europa non ha mai definito i suoi confini all’esterno perché all’interno la sua figura è perenne 
metamorfosi. Il suo “inquieto cuore” non tollera determinazione stabile, radicamento irreversibile. 
L’Europa è experimentum, non possiede immagine fisica, naturale. Non si possiede, potremmo dire, 
che come meta da raggiungere, qualcosa che nel presente è assente. L’Europa non è, sarà. E così 
continua a rappresentarsi: l’Europa sarà “veramente” tale quando Atlantico e Urali verranno 
“congiunti”... quando saprà “veramente” allargarsi all’intero spazio mediterraneo... quando si darà una 
“vera” politica estera e di difesa comune...quando... Le caratterizzazioni del “demone” europeo possono 
essere le più varie, ma ognuna, ne sia consapevole o meno, lo indica come un futuro, un Adveniens, il 
risultato di un “superamento” del presente. Lo spazio europeo – insegnano geografia e geo-politica – è a 
geometria variabile, non universo ma multiverso. Tutte le sue frontiere esistono per essere 
attraversate. Lo spazio europeo appare fin dall’origine come la scena dello scambio, del dialogo, di 
Armonia-Polemos. Lo scambio tutto unifica, ma attraverso “luoghi salienti”, “individualità universali”. 
La scena è rete di relazioni tra esse. Ciascuno vive perché assorbe dall’altro energia e la trasforma. 
Nessun impero è mai riuscito ad aver ragione di questo Arcipelago.944 (p. 170)
Europa, dunque, non designa né una realtà fisico-geografica, né uno “stato” politico-culturale, ma 
piuttosto un logos, nel senso etimologico del termine: un’idea che in sé raccoglie distinti racconti, 
diverse interrogazioni, le varie vie della ricerca intorno alla propria identità. Che una identità l’Europa 
voglia per sé costruire, che questa ricerca animi il suo “progetto”, questo può esser messo in dubbio o 
ignorato soltanto dalle “follie nazionalistiche” che ne hanno separato i popoli (ed è Nietzche a dirlo). Ma 
“una” in che senso? L’unità europea non potrà mai essere quella del calcolo e della razionalità-allo-
scopo. L’unità europea è definibile solo storicamente: uno-dualità europea di ragione e storia. Le 
filosofie “universalistiche” dell’unità e quelle della pluralità senza logos “tradiscono” entrambe il senso 
della ricerca europea di identità. La “cura” delle differenze implica l’eros per il principio che le 
“raccoglie”; e il principio è vivo perché dona sé nell’apparire delle differenze.945 (p.170)
Ma qui si apre il problema. L’Europa è interrogazione – ma lo statuto dell’interrogazione è paradossale 
[...]E l’aprirsi di questo problema – che è il problema del linguaggio d’Europa – conduce alla decisione: 
noi possiamo custodire quella perdita, quell’assenza, possiamo fare del nostro linguaggio il suo segno –
oppure, intenderlo come totalizzante discorso, come piena, babelica presenza. Il linguaggio europeo 
può “decidere” di fagocitare in sé l’assenza, di “liberarsi” da quel “presupposto” che la “voz abismatica” 
ci chiama ad interrogare – oppure, può concepire tutti i propri segni (poiché segni siamo...) come ad-
verba, non verba “risolti” nella perfetta aderenza all’oggetto designato, ma “indici” o “immagini” 
dell’Adveniente che non-è, della sua assenza, del suo attuale silenzio. Heideggerianamente, il 
linguaggio europeo può non farsi cura alcuna del Ni-ente e risolversi nell’attualità del sapere pratico-
strumentale, nella Machenschaft -  e questa è l’essenza del nichilismo – oppure aprirsi all’ascolto di 
“ciò” che parla nella forma del silenzio, e cioè non assumere il Ni-ente come nulla. (p. 171)
(...) La lingua che non è animata dalla domanda intorno a “ciò” che nessuma rappresentazione 
esaurisce, diviene “lingua morta”. Non il greco di Platone, non il latino di Lucrezio son “lingue morte”, 
ma quelle che dimenticano la domanda intorno al proprio indicibile.946 (p. 172)   
CACCIARI, Massimo; RUTELLI, Francesco. Opposizione dura. Senza paura. MicroMega: rivista 
bimestrale, Roma: Gruppo Editoriale L’Espresso, n.3, junho/setembro 2001, p.25-39.947
La ragioni della sconfitta
Massimo Cacciari: Ragionando sulle elezioni del 13 maggio e sulla lezione che il centro-sinistra deve 
trarre dal suo risultato ne viene fuori in maniera chiara che, nella sconfitta, l’unico elemento che ha 
funzionato è stato progetto dell’Ulivo. A vincere insomma, perché ha vinto nel paese, è stato l’Ulivo. 
Non aver voluto fino fondo l’Ulivo è stato l’elemento che ci ha fatto perdere. 
                                             
943 Autores e conceitos-chave: hospes, estrangeiro, linguagem, communitas, Arendt.
944 Autores e conceitos-chave: Europa, confim, experimentum, espaço, fronteira.
945 Conceitos-chave: Europa, logos, identidade.
946 Autores e conceitos-chave: Europa, linguagem, presença, ausência, ni-ente, Heidegger, Arendt.
947 Em diálogo com Francesco Rutelli (atual presidente de La Margherita), o ex-prefeito de Veneza, Massimo 
Cacciari reconhece os erros do centro-esquerda e indica os imediatos objetivos para remediá-los: pôr fim ao período 
de boatos, consolidar a Margherita e Ds, não disperdiçar mais uma vez a experiência da Ulivo.
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È assolutamente indubitabile che il recupero che si è verificato – in gran parte nell’area del non voto e 
dell’astensione – è dovuto ad un estremo atto di speranza e di fiducia nell’Ulivo, anche se è contata 
molto, soprattutto sull’astensionismo di centro-sinistra, l’ultima fase della campagna di Berlusconi che 
una qualche preoccupazione su questo elettorato l’ha sicuramente suscitata. 
Il grande merito di Francesco Rutelli, tuttavia, è stato quello di avere impostato tutta la campagna 
elettorale su questa idea di un nuovo Ulivo, di una nuova partenza dell’Ulivo. Andare in cerca di sottili 
distinguo, introdurre dubbi significa ancora una volta non aver capito la pesante lezione di questi 
anni. Tutte le nostre sciagure iniziano proprio da qui; dal non aver compreso l’Ulivo, non averlo voluto 
rafforzare, non aver voluto trasformare l’alleanza elettorale del’96 in una effettiva federazione di forse 
politiche ben delineate, e quindi nell’aver perduto l’Ulivo. 
È stato questo l’errore culturale e politico, da cui sono poi derivati tutti gli altri. Quindi bisogna dire 
con fermezza che l’Ulivo deve restare in campo, dandosi rapidamente una strutura di direzione, che 
non può che avere a suo capo Francesco Rutelli. 
Con altrettanta chiarezza bisogna lavorare da subito perché i Ds e la Margherita, i due soggetti 
fondamentali del centro-sinistra dopo il 13 maggio, si consolidino... Altro che l’Ulivo contro i partiti o 
l’Ulivo super-partito! L’Ulivo è la strutura e l’idea della federazione, tra ciò che non potrà più essere, 
non potranno più essere i Ds e ciò che non potrà più essere la Margherita così come sì è presentata 
alle elezioni.948 (p.25-26)
Francesco Rutelli: C’è stato un momento di tale sconforto che abbiamo persino pensato che l’Ulivo 
non potesse più ripresentarsi alle elezioni, che occorresse addirittura trovare una nuova 
denominazione. Perché Berlusconi ha vinto le elezioni, e le ha vinte per tre anni di fila? Perché è 
riuscito a creare un’aspettativa di cambiamento su cui ha coagulato una maggioranza relativa di 
italiani – attenzione – non la maggioranza del popolo italiano. Per mesi e mesi la sua propaganda ha 
annunciato e riannuciato un vantaggio percentuale che andava ben oltre il 50 per cento (anche so poi 
si è ritrovato ben sotto il 50 per cento). Qual è l’idea di fondo che questa destra ha proposto agli 
italiani? Il messaggio era sostanzialmente: vi renderò la vita più facile, toglierò di mezzo limitazioni e 
regole. In questa chiave penso vada letta la vittoria a valanga della destra in Sicilia: con noi avrete 
meno regole, fino all’idea di fare come vi pare e piace. Ora, questo è un messaggio ambiguo, perché se 
è vero che nel nostro paese è troppo il peso burocratico e che è, dunque, giusta l’esigenza di una 
semplificazione nella vita politica, economica, amministrativa, è falso tuttavia che una democrazia 
moderna richieda meno regole, come vuole la destra ultraliberista. Però il messaggio è passato, e il 
centro-sinistra è stato percepito come ancora troppo burocratico, legato più a una cultura dei vincoli 
che delle libertà. Dobbiamo partire da qui per capire quanti e quanto grandi sono stati gli errori che 
abbiamo commesso. Il primo: l’illusione che Berlusconi fosse il migliore avversario possibile, perché 
“azzoppato” dalle inchieste giudiziarie, inedebolito dal conflitto di interessi, persino reso ridicolo per il 
suo protagonismo populista. Al contrario, Berlusconi ha dimostrato, in questi anni, prima di tutto di 
essere un grande venditore e di saper usare, in maniera spregiudicata e senza patire condizionamenti, 
il formidabile potere nelle sue mani. In democrazia e vincoli al potere di uno solo vengono dalla 
trasparenza delle norme e dall’efficacia delle riforme; e nella passata legislatura le riforme che sono 
mancate sono state proprio quella sul conflitto di interessi, e quella della legge elettorale. Sono stati 
questi, quindi, i limiti del bilancio politico e istituzionale di questi cinque anni, e sono strettamente 
connessi al tema che dicevamo, ovvero al non aver puntato sull’Ulivo come coalizione, come fattore 
aggregativo da far vivere nel paese, senza soffocare i partiti. Anzi, un Ulivo capace di incoraggiare, 
sotto le sue fronde, una semplificazione, una trasformazione vitale delle forze politiche.949 (p.26-27)
La rete dell’Ulivo
Cacciari: Lo sai, Francesco, sono anni che insisto su questa idea di federazione che non è una 
coalizione elettorale e neanche un super-partito, ma un insieme di soggetti e di movimenti politici con 
una organizzazione leggera, senza apparati né burocrazie, ma con sedi, direzioni, comunicazione 
perché è impensabile affrontare la lunga traversata che ci aspetta senza strumenti mediatici, giornali, 
televisioni. 
L’Ulivo come grande rete di soggetti politici, con i partiti certo, ma anche con associazioni, e movimenti 
che vogliono che l’Ulivo rimanga il punto di riferimento di tutto il centro-sinistra italiano. Non credo 
sia difficile. Bisogna puntare sulle migliaia di comitati che si sono costituiti per questa tonata 
elettorale e che si devono trasformare in comitati dell’Ulivo. Se i partiti avvertono questo processo 
come lesa maestà significa non aver capito nulla della lezione che viene da questi cinque anni. 
Penso però che qualche segno di resipiscenza ci sia. Ma sono ancora troppo forti i segnali di 
resistenza. Quando, ad esempio, in modo del tutto strumentale, rispuntano le paure di un Ulivo 
super-partito. È la prova, purtroppo, che si ragiona sull’Ulivo ancora in una prospettiva meramente 
interpartitica e autoreferenziale che non ci porta da nessuna parte.950 (p. 30)
                                             
948 Palavras-chave: política, eleição de 1996, Itália.
949 Palavras e nomes-chave: política, eleições de 1996, Itália, centro-esquerda, Berlusconi.
950 Palavras-chave: partido político, Ulivo, centro-esquerda.
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Rutelli: Sono d’accordo. Dobbiamo fare in modo che ci sia e si sviluppi una rete dell’Ulivo, cui 
aderiscano militanti, dirigenti, esponenti delle forze politiche, e anche tutti quei cittadini che non 
vogliono aderire né ai Ds, né alla Margherita, né ad altre formazioni. Una rete dotata di una struttura 
di coordinamento agile, leggera, con i  suoi strumenti di comunicazione, innanzi tutto Internet, ma via 
via anche radio, carta stampata... Dovremmo iniziare a far vivere strutture nuove, anche dal punto di 
vista fisico. Un tempo c’erano le case del popolo? Perché non pensare oggi a trasformarle in veri e 
propri “caffè dell’Ulivo”, intanto magari in alcune città? Per ritrovarsi insieme, simpatizzanti, 
sostenitori, ma anche giovani, e i cittadini qualunque, con postazioni per navigare in Internet, bere un 
caffè, leggere un libro; luogo insomma in cui qualunque associazione possa fare la sua riunione 
superando i limiti delle appartenenze, pur preservando ciascuno la propria identità politica. 951(p.30-
31)
La sinistra democratica
Cacciari: È importante sottolineare, Francesco – come hai fatto – che l’Ulivo nasca con una struttura 
leggera e che, soprattutto, non finisca ostaggio dei “signori delle tessere”. Ma questo credo sia un 
periodo che non corriamo perché l’Ulivo non è un partito. Guai a noi se cominciamo a fare le tessere 
degli aderenti all’Ulivo e degli aderenti ai caffè dell’Ulivo! Elasticità, niente burocrazia. Poi saranno i 
partiti a farsi le loro tessere, che certo continueranno ad esserci. I partiti devono sapere, però, che 
senza la casa comune dell’Ulivo, la partita non è neanche più giocabile. Perché se la prossima volta 
ritiriamo fouri dalla soffitta all’ultimo momento l’Ulivo in campagna elettorale, e nel frattempo in questi 
anni ce lo giochiamo, giacandoci anche il leader che l’ha reso di nuovo credibile, questo paese no sarà 
governato da Berlusconi per tre, quattro o cinque anni, ma per una generazione. 952(p.31-32)
L’Europa e la Margherita
Cacciari: il potenziale della Margherita è ben superiore al 15 per cento, ma di gran lunga! L’obiettivo 
che indicasti nei giorni del lancio della Margherita, ricordi?, con qualcuno che sghignazzava: “Questo è 
un partito che deve puntare al 20 per cento”, è assolutamente realistico, e potrebbe essere perseguito 
anche in breve tempo. A condizione, però, che si sciolgano gli attuali partiti e partitini che la 
compongono. E dico sciogliersi, usando un eufemismo, per ché in realtà sono da rottamare! Da soli, 
farebbero sì e no l’1, il 2 per cento ciascuno. Questa è la realtà nuda e cruda e occorre che i vari leader 
la riconoscano con sobrietà e disincanto. 
Allora, già oggi la Margherita non è, in alcun modo, la sommatoria delle forze dei parti esistenti, perché 
queste forze non esistono, e la somma di zero dà zero. Che cos’è la Margherita? È un progetto di 
grande spessore culturale che dobbiamo perseguire con tutta la nostra passione e intelligenza, senza 
perdere neppure un minuto a cercare di ricucire improbabili strappi o tenerci quelli che non 
condividono questo obiettivo o non riescono a vederne l’altezza strategica. Senza retorica, la nobiltà, 
della Margherita, è che è finalmente possibile, in questo paese, sintetizzare il liberalismo federalistico 
democratico riformatore con le tradizioni del cattolicesimo popolare. E tutto questo all’interno di una 
forza innovatrice e riformatrice che si collochi, con assoluta chiarezza, nel centro-sinistra, e faccia del 
rapporto con la sinistra di orientamento e tradizione socialdemocratica il perno della sua stessa 
iniziativa.953 (p.36)
Rutelli: È ancora una volta il tema del federalismo...
Cacciari: Sì, certo. Ma anche il discorso sulla persona, e sulla capacità di affrontare, con un respiro 
più ampio, problemi come quello del rapporto con il Terzo Mondo o della pace che, negli ultimi anni e 
non a caso, sono stati affrontati a questa altezza, soprattutto da personalità che provengono da questo 
modo, da queste tradizioni, da queste culture. 
Fare veramente la Margherita significa farla finalmente finita con vecchi steccati tradizionali ormai 
inservibile, come quello tra laici e cattolici... un discorso ormai del tutto insensato sotto il profilo 
culturale, ma che paradossalmente ancora vive all’interno del mondo politico.954 (p.36)
CACCIARI, Massimo. La sinistra in panne. MicroMega: rivista bimestrale, Roma: Gruppo 
Editoriale L’Espresso, n.4, outubro/novembro 2001, p.107-122.955
MicroMega: come premessa a questo confronto fra Massimo Cacciari e Luciano Violante, è necessario 
individuare una definizione del movimento no-global, per arrivare subito dopo a una valutazione 
approfondita dei fatti di Genova e ad un giudizio senza reticenze sul comportamente del maggior 
partito della sinistra, cioè i Ds, prima, durante e dopo il G8. 
                                             
951 Conceitos-chave: identidade política, rede.
952 Palavras e nomes-chave: Ulivo, esquerda democrática, Berlusconi.
953 Palavras-chave: Europa, Margherita.
954 Palavras-chave: Margherita, federalismo.
955 Massimo Cacciari e Luciano Violante, colocados pela revista como dois protagonistas da esquerda, polemizam 
em “La sinistra in panne” sobre o futuro da esquerda: como acolher as instâncias inovativas dos movimentos 
antiglobalização, como recuperar idéias e consensos, e como ‘abrir’ o próximo congresso Ds também para os não 
inscritos.
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Massimo Cacciari: La mia premessa è che il nome “no-global” è totalmente fasullo, è una 
denominazione solo giornalistica e altamente mistificante. Si tratta in realtà di un movimento con 
dimensioni internazionali che è nato e si sta sviluppando con metodi, per corsi e forme assolutamente 
inedite. Io chiamerei piuttosto un magma, all’interno del quale, certo, ci sono anche componenti 
sicuramente no-global. Anzi c’è un aspetto che credo sfugga finora a molti, soprattutto alle forze 
politiche: ad essere davvero no-global sono, nel magma, principalmente le componenti di destra. Credo 
sia un grave errore tacere il fatto che sul piano internazionale il movimento no-global ha, 
inequivocabilmente, al suo interno anche componenti di estrema destra più o meno nuove. In Italia poi 
nel movimento c’è tutto il variegatissimo e amplissimo settore che per tradizione o per appartenenza 
affiora dai mondi cattolici. È un settore, secondo me, che non può essere considerato no-global, è in 
realtà universale ed ecumenico per definizione. E poi c’è la parte che proviene dall’interno della 
sinistra, naturalmente dalla sinistra non violenta: sono le cosiddette tute bianche, tanto per 
continuare a usare titoli giornalistici. È questa una parte sensibile a richiami di ideologie anti-
globalistiche. Vi è poi, nel magma, un’altra componente, proveniente anche questa dalla sinistra, 
quella che contesta, e molte volte lo fa con assoluta determinazione così come lo fanno i movimenti e le 
associazioni cattoliche, con la globalizzazione ma le forme che attualmente assume il processo di 
globalizzazione.956 (p. 107)
Luciano Violante: anche a me capita di occuparmi di globalizzazione da parecchio tempo. Forse non 
quanto Cacciari, ma certo da alcuni anni. Ho trovato anch’io un forte interesse nel mondo giovanile e 
nel mondo religioso, cattolico e no. Ne hanno discusso e valdesi. In Iran mi è capitato di discuterne 
con Khatami e con altri esponenti religiosi non reazionari che temono nuove forme di colonialismo 
culturale e commerciale ma colgono anche le positività della globalizzazione. Una preocupazione 
analoga, ma di caraterre prevalentemente politico, ho colto in molti paesi arabi ed in Cina. Anche a me 
sembra che non esista un denominatore comune dentro questo movimento.957 (p. 109)
MicroMega: Perché tutto questo non è stato fatto finora dalla sinistra? Perché questi temi oggi 
vengono imposti anche alla sinistra dal movimento? (p.111)
Violante: Io ho visto in molte città, tanto a Sud quanto a Nord, giovani dirigenti nuovi e bravi. Ragazze 
e ragazzi privi di precedente esperienza politica ma limpidi ed animati da voglia di fare; anche 
compagni più grandi che vengono dal partito socialista, dal Partito repubblicano o da altre esperienze 
politiche.958 (p. 112)
Cacciari: Proprio qui sta il punto. È gente che viene da latre esperienze politiche. Purtroppo però 
tradizionali. Altro che gente capace di avvertire il nuovo, quel che cambia anche nelle richieste 
politiche che provengono dalla società! 
Proprio in questa insufficienza sta il limite della cosiddetta Cosa due, della Cosa tre, anche Cosa uno. 
Insomma, nei Ds si è aperto ad altri che non avevano certamente l’esperienza del Partito comunista, 
ma ne avevano altre anch’esse però assolutamente da Prima Repubblica, da dopo Jalta.959 (p. 113)
Cacciari: Io sono convinto che se i Ds non si daranno col congresso un nuovo inizio sarà un disastro 
per il centro-sinistra tutto. Il modo migliore per cercare di evitare questo terribile esito credo sia quello 
di fare un’analisi il più possibile spietata al proprio interno, senza andare in cerca a tutti i costi di 
indizi consolatori. Se non si fa così, si va al suicidio. (p.960114)
Violante: La tua critica non è infondata; ma non devi dimenticare che cinque anni fa abbiamo vinto le 
elezioni; che nelle grandi elezioni amministrative di Roma, Napoli e Torino abbiamo vinto, nonostante 
le pesante sconfitta politica di quindici giorni prima. Scusami, a parer mio, si deve anche evitare 
un’estetica della catastrofe... 
Cacciari: Ma l’analise che dico io è davvero indispensabile, Luciano, credimi. Violante: Sì, ma non mi 
piace l’estetica della catastrofe, che, tra l’altro, in politica possiede una buona capacità di 
autoavveramento. Ci vuole piuttosto realismo nel male e nel bene... 
Cacciari: Il realismo ci vuole davvero. 
Violante: Certamente c’è quella crisi di cui tu parli... 
Cacciari: Altro che crisi. Se vogliamo essere davvero realisti dobbiamo dire che siamo in una 
situazione pre-decesso. Questo è realismo, te lo assicuro, questo è realismo. Dire che i Ds sono in 
situazione agonica, pre-decesso, questo è realismo... Altro che storie. 
Violante: Io spero che... 
Cacciari: No, no, lascia stare la speranza. Realismo ci vuole, lo hai detto tu. 
Violante: Realismo, non catastrofe... 
                                             
956 Definições-chave: não-global, magma.
957 Definições-chave: não-global, globalização.
958 Tema-chave: experiência política.
959 Tema-chave: experiência política.
960 Assunto-chave: Ds, centro-esquerda.
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Cacciari: Ma la situazione è così, è come l’ho descritta io. Vedremo come la affronterà questo 
benedetto congresso, insomma con quale coraggio. Non possiamo oggi nasconderci dietro a un dito, 
andando alla ricerca di qualche particolare che possa apparire positivo. Non seguitiamo a commettere 
errori.961 (p.114-115)
MicroMiga: Visto che sull’obiettivo siete d’accordo, come pensate di poterlo raggiungere? 
Cacciari: Il congresso deve essere davvero aperto a tutte le forze sociali, culturali italiane, che sono 
vitalmente interessate o che intendono interessarsi alla fondazione di questo nuovo soggetto politico 
nell’ambito dell’Ulivo con caratteristiche di sinistra, sottolineo europea. È necessario dire: venite, 
partecipate e collaborate con noi, votate con noi i nuovi organi dirigenti. Io penso che ancora un 
appello di questo genere avrebbe un grande ascolto. Nei congressi di federazione devono essere 
stabilite regole per cui tra i partecipanti al congresso, naturalmente con diritto di parola e di voto, ci 
sono le persone che si iscrivono al congresso.962 (p. 117)
Violante: Dal punto di vista pratico noi siamo rigidamente vincolati alle regole del congresso di Torino. 
Noi siamo vincolati ad un meccanismo di voto diretto segretario e delle mozioni e così via. È discutibile 
ma è così. Io credo che qualcosa si possa ugualmente fare. Già sarebbe utile, per esempio, che i tre 
candidati pre sentassero le proprie posizioni anche alle forze sociali. Ciascuna fa la sua presentazione, 
discute con loro delle varie posizioni e così via. E poi bisogna organizzare – e su questo sono d’accordo 
con te – il dialogo del partito con le forze sociali. Non possiamo consentire che votino per il segretario o 
per la mozione perché altererebbe la democrazia interna...963 (p. 118)
MicroMega: La proposta è chiara. Una volta però risolti i problemi di rapporto interni alla sinistra, di 
dialogo e di comprensione, c’è il problema del confronto aperto e diretto con il centro-destra. E per 
tentare di vincere il centro-destra, è necessario capire che cosa è, che cosa rappresenta davvero. 
(p.119)
Cacciari: Ma io credo che non dobbiamo commettere l’errore di pensare che il centro-destra sia nella 
situazione del’ 94. All’interno del centro-destra vi è oggi una egemonia totale berlusconiana con Forza 
Italia che strutturalmente nel’ 94 quasi non esisteva. Vi è oggi una rappresentatività dello stesso 
Berlusconi che non era nemmeno ipotizzabile nel’ 94. E in sede europea, al di là di alcune campagne 
di stampa. Berlusconi oggi nell’ambito del Partito popolare europeo ha una forza reale, vera e che 
secondo me potrebbe anche crescere. La Lega è in una situazione di grandissima crisi, è vero, di 
grandissima incertezza. Il che però non significa che vi sia, prevedibile, a breve scadenza, una crisi 
della coalizione avversaria. Pure in presenza di tutte le differenze, le distinzioni e le contraddizioni che 
in modo eclatante emergono ogni giorno. 964(p.119)
CACCIARI, Massimo. Digressioni su impero e tre Rome. MicroMega: rivista bimestrale, Roma: 
Gruppo Editoriale L’Espresso, n.5, dezembro/janeiro 2001, p.43-63.965
1. Un termine ritorna sempre più spesso nel dibattito su globalizzazione-mondializzazione, quello di 
impero [Nota 1: M. Hardt-A. Negri, Empire, Cambridge (Mass.) 2000; la discussione con questo volume 
sottende tutto il presente saggio. Per un’ampia rassegna della letteratura americana, cfr. R. Di Leo, Il 
primato americano, Bologna 2000.]. un termine troppo ricco di “aura”, potrebbe sembrare, per 
consentirne oggi un uso analitico, determinato – e tuttavia esso indica un’esigenza precisa: cogliere il 
senso culturale-politico dei processi di globalizzazione in atto, non ridursi alla scomposizione dei loro 
meccanismi tecnico-economici. O comunque porre la questione: il comando politico è davvero 
destinato a farsi tutto immanente alle “leggi” dello sviluppo tecnico-economico? La convergenza tra le 
due dimensioni è destinata a compiersi nella perfetta “monarchia” della seconda? Sarà pienamente 
“monarchico” il mondo futuro (ammesso non lo sia già)? Il termine “impero” non rievoca soltanto 
analoghe tendenze del passato, ma assume come irreversibili la decadenza della forma-Stato moderna, 
della sua sovranità territorialmente determinate e del “diritto internazionale” in quanto prodotto dagli 
accordi, dai patti interstatuali. Ma il termine “impero” assume anche che tali processi non possano 
avere come esito uno Stato mondiale comunque configurato, poiché la forma-Stato rimanda ad una
dialettica della rappresentanza, ad una relazione tra governo e “opinione pubblica”, già travolta dalle 
potenze egemoni della globalizzazione, che sono quelle tecnico-economico-finanziarie. Né l’ “impero” 
potrebbe consentire ad un assento per “grandi spazi” [Nota 2: Il riferimento d’obbligo al tema dei 
“grandi spazi” (che non potrà qui essere adeguatamente sviluppato) rimane, a mio avviso, Carl Schmitt 
(oltre al Nomos der erde, Terra e mare, trad. It. a cura di A. Bolaffi, Milano 1986; i saggi raccolti da A. 
                                             
961 Assuntos e conceitos-chave: realismo, estética da catástrofe, congresso Ds.
962 Assunto-chave: congresso Ds.
963 Assuntos-chave: congresso Ds, participação política.
964 Assuntos e nomes-chave: organização centro-direta, organização esquerda, Berlusconi.
965 Em “Digressioni su impero e tre Rome”, Massimo Cacciari defende a idéia de que é preciso que se derrube a 
Europa dos Estados separados, aquela que soube ‘metaforizar’ Roma unicamente no sentido absolutista, ou 
autocrítico, ou imperialístico: só assim será possível pensar em uma Europa enquanto sujeito de uma nova e 
diversa globalização.
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Campi, l’unità del mondo, Roma 1994; il nodo di Gordio, con E. Jünger, trad. It. a cura di C. Galli, 
Bologna 1987).] del pianeta, poiché essi costituirebbero necessariamente polarità antagonistiche, in 
contraddizione con la ragione di quelle potenze. L’ “impero” potrebbe, invece, configurarsi come una 
sorta di “governance mondiale”, proprio perché esso rifiuta ogni rappresentanza politica tradizionale e 
dunque ogni determinazione di luoghi “autonomi” del Politico, e il suo dominio è quello “informale” 
della capillare subordinazione delle “parti” al “tutto”, della perfetta in-formazione delle “parti” da parte 
del linguaggio unico del “tutto”. E nella logica della “governance mondiale” anche i luoghi, riprodotti 
come artificio dell’intero, del globale, potrebbero essere opportunamente “risarciti” o consolati... una 
retorica del luogo è affatto compatibile con l’ “impero” – sia esso quello “spirituale” della Tecnica, sia 
esso quello americano, sia esso, più realisticamente, un’ancora instabile mescolanza tra i due.966
(p.43-44)
Non è possibile, temo, che cercare di “corrispondere” metaforicamente a simili interrogativi, 
“aggirandoli” fino a render più circoscritto il loro spazio. “Saggiare” il senso dello stesso termine 
“impero” apparirà, allora, in questo contesto, come un compito prioritario. “Impero” rimanda 
prepotentemente all’idea romana di impero. Ma che cosa di quell’idea si intende veramente enfatizzare, 
ritenere come fondante? Oppure – che cosa di quell’idea ci appare antagonistico rispetto alle attuali
tendenza “imperiali”? che cosa pensiamo di noi stessi, quale nostra mitologia andiamo creando, 
parlando oggi di impero, in analogia con ciò che i ramani “generazione dopo generazione pensarono di 
se stessi” [Nota 3: A. Momigliano, Storia e storiografia antica, Bologna 1987, p. 201.]? Mai il passato è 
morto – come mostrano appunto questi termini che siamo costretti a continuare ad usare; sempre 
“lottiamo” con esse [Nota 4: ibidem.] per cercare di afferrare il carattere della nostra epoca. Tanto più 
sarà decisivo oggi “lottare” con quel passato che ha contrassegnato la nostra civiltà, che continua a 
vivere nella nostra idea di diritto, che si è indistricabilmente connesso alla stessa cristianità. Il nostro 
tempo sembra marciare in una direzione; sia il termine greco hegemonia, che il suo corrispondente 
latino, imperium, riflettono tale tendenza. Hegemòn è il capo, il principe, in quanto “marcia avanti”, 
guida e guidando “spiega” la rotta, istituisce la via. Poiché se preparare la via, la guida, il capo detiene
effettiva egemonia. E gli sarà perciò anche lecito spingere avanti i suoi, incalzarli affinché procedano 
nella direzione che egli ha preparato. Non vi è imperator se non per la capacità di in-parare un fututo e 
di costringere quasi il suo ”seguito” a realizzarlo (secondo l’etimologia semitica proposta da semerano: 
in-duper-ator, dove duper si accosterebbe a dabar = parola che esorta, comanda) [Nota 5: G. 
Semerano, Le origini della cultura euripea, vol. II, parte II, p.433.]967 (p.45)
Ma la forza della metafora che collega globalizzazione a idea imperiale romana (non appena ci si sforzi 
di intendere la globalizzazione tecnico-economica come destino politico oltre lo Stato)  è lungi 
dall’esaurirsi in tali distinzioni. L’idea di imperium come stato capace di porre termine al dramma della 
decisione politica è anche romana. L’ecumenicità dell’impero è garanzia per Virgilio che possa 
concludersi l’età del bellum nefandum. L’istituzione dell’impero è creazione di un ordine sovrano, non 
tanto di una sovranità politica determinata. “Imperium sine fine” significa sia che le imprese della 
potenza politico-militare ramana hanno ormai raggiunto i confini dell’Orbe (e dunque non hanno più 
limite), sia che la sua durata non più minacciata da rotture, eccezioni. L’Italia “gravida imperiis” 
(Virgilio, Eneide IV, 229) ha finalmente prodotto il suo effettivo dominio: esso si manifesta come 
destino, assecondato dall’agire politico, non certo come effetto di quest’ultimo. Esattamente in questa 
forma, potremmo dire, pretenderebbe presentarsi l’ “impero” attuale. 968(p.47)
3. Che senso può avere “evocare” oggi questa idea di impero? La globalizzazione sviluppa forse 
concordiã, estendendo diritti, allargando la cittadinanza sulla base tutta politica del consenso agli iura
[Nota 16: Sul concetto di ius romanum in chiave comparatistica, cfr. P. Catalano, Diritto e persona. 
Studi su origine e attualità del sistema romano, Torino 1990; G. Lobrano, Dirito pubblico romano e 
costituzionalismi moderni, Sassari 1989; Id., Res publica res populi, Torino 1996.]? il punto di vista con 
cui si affronta l’incontro tra civiltà è quello dell’ “ospitare” gli dei, da qualunque terra essi vengano, e 
farli propri? Il processo di inarrestabile “convergenza” dei sistemi economici e politici si regge forse 
sull’idea di un foedus originario, o le stesse prospettive federalistiche non appaiono che come proposte 
di “ingegneria” funzionale, all’interno di una “governance” planetaria? D’altra parte, sarebbe realistica 
una qualche riproposizione delle idee cardine dell’imperium populi romani, laddove la globalizzazione 
non è il alcun modo riconducibile ad un popolo, alla potenza politico-militare di una civitas, che 
continua ad essere questa Città anche nel momento in cui si fa Orbe? Ma è lecito forse continuare ad 
usare questa metafora imperiale per indicare una forma politica del processo di globalizzazione 
antagonista rispetto alla sua forma attuale? Per indicare una possibilità che quest’ultima esclude, e 
tuttavia non sembra poter negare, poiché il problema del suo esito politico si impone comunque, e 
perché ogni idea di impero, anche nello spazio del Moderno [Nota 17: P. Catalano, “Alcuni sviluppi del 
                                             
966 Autores e conceitos-chave: império, Hardt, Negri, Di Leo, Schmitt, Campi, Jünger, Galli.
967 Autores e conceitos-chave: Império romano, tendência imperial, imperium, hegemonia, metáfora, analogia,
Momigliano.
968 Conceitos-chave: império, Estado.
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concetto giuridico di imperium populi romani”, in Da Roma alla Terza Roma, III Seminario 
internazionale su studi storici, Roma 1983; Id., “Impero: un concetto dimenticato del diritto pubblico”, 
in Cristianità ed Europa. Miscellanea in onore di Luigui Prosdocimi, vol.II, Roma 2000.], non può non 
“ricordare” quella romana? Proviamo a continuare la nostra breve indagine alla luce di questi 
interrogativi. È evidente come la coincidenza di aeternitas e renovatio nell’idea di civitas augescens
implichi anche la mobilità di Roma. Roma non si espande semplicemente, ma si trasferisce lá dove 
abitano i suoi cives. Poiché perennemente rinnovantesi, poiché perennemente nell’atto di transire ad 
meliora, anche la translatio della sede dell’imperium é compresa nella sua origine, nelle sue originarie 
possibilitá. Poiché “senza radice” fissa, poiché mibilis, anche la translatio puó apparire una delle forme 
del suo essere in perenne transizione (che rimane fedele all’rigime, poiché l’origine ha il carattere che 
abbiamo visto: civitas augescens). Ma la traslazione esprime anche il supremo pericolo, la facies piú 
minacciosa del transire, proprio perché essa rende evidente come il crescere sempre della città non 
possa esser ridotto a “moderata” espansione, ma deba procedere per rotture, per salti, per ri-
collocazioni della sua potenza. Siamo qui al punto centrale della nostra analogia: l’idea romana di 
impero deve anche esprimersi in quella di translatio imperri (e il cristianesimo lo comprese benissimo, 
applicando alla chiesa questa prospettiva) [ Nota 18P. Siniscalco, Il cammino di Cristo nell’Impero 
romano, Bari 1987.], ma la translatio non può non mettere in crisi l’unità dell’imperium.969 (p. 50-51)
L’utopia teologico-politica di Solov’ëv, ma, per tanti versi, anche di Berdjaev e Bulgakov, a cavallo 
dell’“apocalisse”, potrebbe esser letta come “provacazione” alla Rus affinché faccia ritorno nel vero 
solco di Roma. Roma è il “centro immutabile”, ma romano non significa latino [Nota 54: V.S. Solov’ëv, 
“Lettera a Strossmayer”(1886); “L’idea russa” (1888), in Il problema dell’ecumenismo, trad. It. a cura di 
P. Modesto, Milano 1973. cfr. T. Spidlik, L’idea russa, Roma 1996, in particolare cao. IV.]! Il “centro” è 
autore instancabile di modificazioni e traslazioni del potere, del suo articolarsi ed estendersi a nuovi 
luoghi e soggetti. Un “centro” arroccato in se stesso genera scisma; la concordia che proclama è quella 
dell’universale costrizione, della corda comune. Il “centro” romano di cui parla Solov’ëv è invece una 
paternità universale, non vive se non nella vita autonoma dei figli, che mai potrebbero richiudersi in 
forme autocratiche, se riconoscessero quella comune origine – se si riconoscessero in quella civitas 
communis che, in quanto tale, non appartiene a nessuno, a nessuna etnia, cultura, confessione, ma 
in-forma la vita di ciascuno. Solo in quanto irradiante e accogliere Roma può non inaridirsi, raggelarsi 
– e frantumarsi in Stati separati tanto più opposti all’imperium populi romani quanto più 
“imperialistici”.970 (p. 54)
4. In che termini possiamo oggi parlare di “forma-impero”? È chiaro quale “presente” stia 
inesorabilmente tramontando: quello degli organismi statuali “separati”, dei nazionalismo 
imperialistici, del diritto internazionale come prodotto delle sovranità statuali territorialmente 
determinate. Ma in nessun modo questo processo ha l’“impero” come suo destino. E comunque il suo 
senso sembra essere agli antipodi rispetto a quel’idea di impero di cui abbiamo parlato. La progressiva 
convergenza dei sistemi economici e politici, la disintegrazione delle diverse culture è imperialismo, 
semmai, non impero.un foedus tra soggetti già ridotti ad uno, precedentemente omologati, non 
sarebbe tale, ma l’imposizione ai vinti delle norme del vincitore. Solo il patto che nasce dallo sforzo, dal 
desiderio, dalla passione anche, di individualità universali può fondare un’idea di impero come 
imperium populi. Certo, tutto ciò non descrive in alcun modo la realtà dell’impero romano, e tuttavia 
permane nell’ambito delle sue possibilità, è fedele alla sua idea in quanto intende rinnovarla.971 (p.55)
Ma quale soggetto politico sarebbe oggi in grado di “contaminare” la forma della globalizzazione con 
questa idea di impero? Solo un’Europa capace di riattingere creativamente alle proprie “mobili radici”, 
di concepire la propria “crescita” come energia assimilante e accogliente, la propria potenza come 
potenza dei diritti che promuove e dei soggetti che ne godono. Ma per essere tale questa Europa non 
può che tramontare [Nota 27: Devo qui rimandare ai miei Geo-filosofia dell’Europa, Milano 1994, e 
L’Arcipelago, Milano 1997.] per non esser soltanto Occidente, l’Europa deve ora esserlo fino in fondo. Il 
tramonto dell’Europa degli Stati separati, il tramonto dell’Europa che ha saputo “metaforizzare” Roma 
soltanto in senso assolutistico o autocratico o imperialistico, dell’Europa che oggi concepisce il proprio 
Oriente come terra di annessione, il proprio Mediterraneo come sostanzialmente alienum, è necessario 
anche per pensare soltanto ad un’Europa soggetto di una nuova forma della globalizzazione. Non è 
possibile dire se e come questa prospettiva potrà realizzarsi, ma è certamente possibile pensarla –
poiché essa sta in analogia, nel senso più forte del termine, con un senso del passato europeo, che, 
per quanto frainteso, tradito, dimenticato, vive nella nostra storia. [Em nota *: Questo testo uscirà 
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all’inizio del prossimo anno in un volume di Manifestolibri dal titolo Europa politica. Tredici ragioni di 
una necessità, a cura di Heidrum Friese, Antonio Negri e Peter Wagner.]972 (p.57)
Post scriptum. Dopo l’11 settembre
1. L’11 settembre non ha risvegliato costoro dal sonno dogmatico? È vero: nessuna grande potenza, 
nessun nuovo potere statuale, potrebbe oggi affermarsi contro la globalizzazione in atto. Ma un 
terrorismo globale forse sì. E questo terrorismo ha radice proprio in quei processi di frantumazione e 
nelle contraddizioni che l’ordine globale riproduce. Il nuovo terrorismo pensa localmente e opera 
globalmente, E poiché gli effetti delle sue operazioni globali possono comportare, se potratte nel tempo, 
la disarticolazione e destabilizzazione dell’“ordine” economico, con le più drammatiche conseguenze 
sociali e politiche, realismo vorrebbe che si facesse di tutto per superare quei conflitti “locali”, per 
eliminare quelle contraddizioni. Nulla è più vacuamente utopistico che ritenerli inevitabili e pretendere 
insieme comunque assicurato l’ “ordine” della occidentalizzazione del mondo.973 (p. 59)
2. Grandi spazi e identità culturali: le due dimensioni non si identificano, si intersecano. Per affrontare 
il problema che oggi a tutti prioritariamente si impone, quello della relazione con l’islam, è evidente 
che qui si tratta di un grande spazio politico-culturale-religioso e di un tempo che si intreccia ovunque 
con quello occidentale, degli Occidenti. 974  (p. 60)
Ritorniamo così al problema generale che nel mio saggio intendevo “metaforicamente” evidenziare: è 
possibile svolgere una “politica imperiale” in assenza così clamorosa di una comprensione 
“dall’interno” degli attori in gioco, del discorso di ciascuno, della “onda lunga” delle tradizioni culturali 
e religiose? Certamente no. E d’altronde, la giusta comprensione di questi fattori non conduce ad una 
visione opposta ad ogni “politica imperiale”? La necessità di operare per differenze, per distinzioni, 
rifiutando semplificazioni e immagini univoche, anche degli avversari, conduce, io credo, logicamente 
ad una politica e ad un diritto internazionale costruiti su quella idea di grandi spazi e identità culturali 
federati tra loro nel riconoscimento pieno della autonomia di ciascuno. Se l’Occidente non si muoverà 
in questa prospettiva, temo finirà ancora una volta col dar ragione alla “tremenda” battuta di Musil: “Il 
mondo europeo l’ha creato il diavolo e Dio vuole che il suo concorrente mostri di che cosa è capace”.975
(p. 63) 
CACCIARI, Massimo. Ancora sull’idea di impero. MicroMega: rivista bimestrale, Roma: Gruppo 
Editoriale L’Espresso, n.4, outubro/novembro 2002, p.185-196.976
Ancora sull’idea di impero
1. Che il segno dominante dell’ epoca che si è “rivelata” con la seconda guerra mondiale e 
definitivamente “confermata” con il crollo dell’Urss (assi più che con l’“egemonia” americana) sia 
contraddistinto dalla crisi della sovranità territorialmente determinata, pare difficilmente dubitabile. 
Crisi non significa fine – e nessuno può dire quanto a lungo essa “resisterà”. Tantomeno è oggi 
prevedibile quale forma politica succederà alla grande figura “barocca” dello Stato moderno –
probabilmente nessuna Forma nel senso tradizionale. Ma è certo che è ormai impossibile concepire lo 
spazio terracqueo (e aereo) come “irradiazione” di politiche e volontà di potenza statuali, l’ordine 
globale come effetto delle capacità ordinatorie di queste ultime. Lo Stato potrà anche a lungo durare, 
ma non sarà mai più la potenza ordinatrice. Sarà chiamato a svolgere funzioni di “contenimento”? a 
“ritardare” le conseguenze più laceranti e sradicanti dei processi in atto? Qui ritorna, in tutta la sua 
attualità, il problema del Katechon [Nota: Sul rilievo teologico-politico della figura paolina del Katechon
ho richiamato l’attenzione da molti anni in numerose occasioni, sulla scia di Carl Schmitt e del suo 
dialogo-confronto con Jacob Taubes. Ora il tema è quasi di moda. Molti testi sull’argomento, a partire 
da quelli originari, sono stati pubblicati dalla rivista Tumult, Berlino, n. 25/2001.]. Le forme politiche, 
del Politico, vedranno via via ridurre la propria funzione a “freno” del dirompente assalto del 
“progresso” della Tecnica, nella sua accezione più radicale e universale? In questo senso, già le 
politiche di intervento pubblico nei paesi democratici a cavallo della seconda guerra potrebbero essere 
interpretate come “semplice” manifestazione della forma del Katechon. Lo Stato “si spegne” come 
volontà di potenza autonoma, ma, nello stesso tempo, assume essenziali funzioni burocratico-
amministrative di controllo, di polizia, di regolazione – funzioni, tuttavia, che derivano il loro senso dal 
sistema globale, che si collocano in una rete di interessi e strategie trascendenti completamente la 
“scena” nazionale. Lo Stato-Katechon avverte certamente i rischi immanenti in tale trascendimento, 
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coexistência – um foedus entre grandes espaços culturais concebidos como autônomos e ‘necessários’? 
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ma in nessun modo potrebbe contraddirlo. E ciò per ragioni che attengono alla sua origine, alla sua 
natura: il processo di de-politicizzazione è iscritto infatti nel suo “codice”, così come l’idea regolativa 
della realizzazione di un’egemonia universale (che appunto risolvendo ogni conflitto metta così anche a 
tacere le ragioni del Politico). Perciò gli Stati che traggono origine dallo ius publicum europaeum
Occidente: espressione di uno spazio virtuale, che non ammette autonomie, di uno spazio a 
disposizione dell’illimitata espansione dell’Occidente stesso. In questo spazio il confine non può esser 
segnato che da “porte aperte”.977 (p. 186)
2. Questo significa che occorre parlare di irrealtà politica degli Stati, come già faceva nel 1845 il più 
geniale interprete contemporaneo di Hegel, Alexandre Kojève? [Nota 2: A. Kojève, “L’Empire latin. 
Esquisse d’une doctrine de la politique française”, Le règle du jeu, Parigi, n. 1/1990.] No – ma guai a 
scambiarne la potenza regolatrice con la potenza ordinatrice. L’insieme degli Stati “occidentali” è 
concepibile, nelle “leggi” che esprime e negli accordi, trattati, convenzioni cui dà vita, soltanto come 
“variabile dipendente” di un complessivo sistema di potere, per cui la distinzione tra interesse 
economico e potere politico cessa dall’assumere effettuale valore. Ciò significa mera subordinazione 
della forma-Stato ad altre “discipine”? no – ma in nessun modo la sua “sovranità limitata” potrà esser 
fonte di contraddizione politica. Che tra i Tre (Mercato, Stato, Comunità) non vi sia identità ma, per il 
momento, un occasionale intreccio di conflitto e cooperazione, non significa che tra essi non si diano 
precise gerarchie e “differenziali” di energia. La tendenza dell’epoca all’unità globale non si esprimerà 
mai in riduzione ad Unum – semmai in un “olismo caotico”, come dice Geminello Alvi [Nota 3: G. Alvi, 
Dell’estremo Occidente, Firenze 1993.]978 (p. 186)
3. [...]L’espressione “Stato mondiale” non va evidentemente confusa con l’idea di uno Stato capace, in 
determinate circostanze, di svolgere, unico tra gli Stati, una politica su scala davvero planetaria. Per 
quanto forte, questo Stato sarà sempre “variabile dipendente” del sistema che abbiamo descritto. Potrà 
fare “tutto”, ma non l’essenziale: determinare e guidare un nuovo ordine globale, garantito da 
istituzioni globali. Dall’ordine degli Stati, nel loro processo di crisi, a quello di ordine globale vi è uno 
iato, un salto. Non lo si colma fantasticando passerelle, ma “mutando mente”, ragionando, cioè, 
secondo una prospettiva politica altra.979 (p.188)
4. L’idea di impero fornisce almeno un’ipotesi di lavoro in questa ricerca? È l’ipotesi che muoveva 
Kojève, del tutto diversa rispetto a quella dello Stato mondiale jüngeriano [Nota 7: E. Jünger, Der 
Weltstaat, Stuttgart 1980 (ma il saggio risale al 1960), che è quasi da leggere in “divergente accordo” 
(per usare il titolo del libretto in cui J. Taubes raccolse i suoi scritti “ad Carl Schmitt” nel 1987) con 
l’idea schmittiana dell’“unità del mondo” per “grandi spazi”, presente già nei suoi scritti degli anni 
Trenta – alla quale, di nuovo in “divergente accordo”, risponderà appunto A. Kojéve nel saggio già 
citato: i “grandi spazi” schmittiani sono inficiati alla radice e irrimediabilmente da un pre-giudizio 
nazionalista, destinato alla disfatta.], anche se maturata dalle stesse esperienze. Se il destino ci riserva 
un ordine globale esso non sarà statuale, né post-statuale (se non cronologicamente), né sarà mai 
l’automatico prodotto dell’affermazione planetaria delle “leggi di mercato” (questa vecchia utopia “belle 
époque” sembra essere stata dismessa anche dai suoi più appassionati sostenitori). Esso sarà sovra-
nazionale nel senso preciso del termine, e cioè comprenderà nations, gentes, piuttosto che Stati; esso 
guiderà il processo di de-costruzione delle artificiali identità statali, cercando la propria legittimazione 
politica proprio su quei soggetti, organismi, comunità il cui potere lo Stato aveva sempre considerato 
come “derivato”.980 (p.188)
5. In questo contesto assume ancora tutta la sua importanza ragionare intorno alla “metafora romana” 
[Nota 8: Che io sappia, a prender sul serio la “metafora romana”, al di là alcuni tra i più intelligenti e 
innovativi romanisti di professione (come P. Catalano e la sua “scuola”), vi è stato di recente soltanto 
R. Brague, Il futuro dell’occidente, trad. It.,Milano 1998.] combinando, se possibile, memoria, realismo 
e immaginazione. 
Per tutta la sua storia Roma [Nota 9: Rinvio per questa parte alle indicazioni bibligrafiche contenute 
nel mio già citato Digressioni su Impero e tre Rome.] si mantiene fedele ad un’idea di città come energia, 
forza creatrice (civitas sugescens), qualcosa di metafisicamente opposto allo stesso termine di stato. 
Anche l’orbis imperiale non avrebbe fondamento senza la memoria viva di tale origine (origo: potissima 
pars!): l’individualità dell’urbe. Questa città non è la polis ellenistica, che anche nei suoi momenti più 
“cosmopoliti” non a superare l’idea delle proprie radici etnico-razziali e a dar vita con le altre ad 
associazioni stabili. Roma è ab origine asylum di assolutamente distinti e si regge sulla capacità di 
rinnovaren la concordia tra le genti e i gruppi che la abiatano. Il concetto tutto politico di cittadinanza 
ne domina la storia. Così l’orbis, sul modello dell’urbe, viene inteso come pluralità di civitates, 
nationes, gentes, riconosciute della loro individualità, nella concretezza delle proprie tradizioni, e 
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federate nello stesso comune romano secondo diverse, specifiche modalità [Nota 10: È A. Toynbee nel 
suo Hellenism (1959) che insiste particolarmente su queste caratteristiche della “polis” romana.]981
(p.190)
(...) dopo Azio, e cioè dopo il crollo del Muro, dopo la vittoria nella Grande Guerra Civile, possono gli 
Stati Uniti esprimere quella politica imperiale che Roma avrebbe (invano?) perseguito? Chi ritiene che 
la politica futura sia possibile soltanto nella dimensione imperiale ha il dovere di formulare la 
domanda senza alcun pregiudizio. Come interpretano oggi gli Stati Uniti la propria “missione”? nel 
senso dell’Auctoritas che fonda nuove istituzioni globali? Emerge piuttosto una chiara volontà di 
limitare al massimo autorevolezza e autonomia delle poche esistenti. O piuttosto la politica americana 
rivela a questa proposito un’evidente e caratteristica dissimmetria: mantenere deboli gli organismo 
politici sovra-statuali e rafforzare quelli (nominalmente) tecnico-economici.982 (p. 191)
7. 
Nessun altro spazio europeo potrà bilanciare, nella costruzione dell’unità politica, la potenza culturale, 
tecnologica, militare del polo costituito dalla Gran Bretagna nel suo proprio indissolubile foedus, che 
sarà sempre prioritario rispetto ad ogni altra alleanza, con la grande isola americana e la sua vittoriosa 
“eresia europea”. Qui corre tutta la differenza con l’idea di Kojève. Impossibile un “impero latino”. 
Impossibile e foriero davvero di nuove contrapposizioni col mondo germanico e l’Europa orientale. L’ 
“impero europeo” sarà, se sarà, l’ambigua potenza [Nota 17: B. De Giovanni, L’ambigua potenza 
dell’Europa, Napoli 2002.] che si forma dall’accordo tra le sue sempre contrastanti voci – comuni
proprio per tale secolare contrasto e giunte finalmente, attraverso esso, al reciproco riconoscimento.983
(p.194-195)
8. Ma se questa prospettiva vuole avere affettualità politica dovrà saper rispondere alla domanda: quali 
soggetti vogliono questa Europa? Quali forze costituenti ne possono diventare il soggetto? Potrà questa 
Europa risultare dal lavoro di qualche “intelligenza separata”? Un “felice” mix di disincantato realismo 
sul crollo politico delle potenze continentali dopo un secolo di inaudita guerra civile, di potenti 
interesse economici, di illuminismo cosmopolita contingentemente alleato all’universalismo cattolico, 
hanno condotto fin qui. Uno straordinario risultato. Ma i prossimi non saranno perseguibili sulla 
stessa via e con gli stessi mezzi. Il grande spazio europeo di cui abbiamo parlato sarà, se sarà, la 
costruzione di cittadini europei, di movimenti sociali per una cittadinanza politica europea più ricca di 
quelle nazionale ed esemplare prefigurazione del nuovo ordine globale. [Nota 18: “Alla ricerca” del 
soggetto europeo sembrano anche molti dei saggi raccolti da H.Friese-A. Negri-P. Wagne, Europa 
politica. Ragioni di una necessità, Roma 2002.]984 (p. 195)
Qui ritorna prepotentemente la “metafora romana”. Poiché la costruzione di un duplice livello di 
cittadinanza, in cui quello più “universale” non elimina le specificità nazionali, ma incrementa e più 
efficacemente tutela i diritti che in esse sono maturati, è “romana” nella sua essenza [Nota 20: Sulla 
dibattutissima questione della cittadinanza romana, cfr. Il punto che ne fa M. Bretone nella sua bella 
Storia del diritto romano, Bari 1987.]. una cittadinanza europea che non richiede un Popolo europeo, 
una nazione europea, ma una società come federazione di popoli e nazioni, è idea romana. Una 
cittadinanza estranae ad ogni pregiudizio etnico-razziale, fondata sulla concordia politica, e un’idea di 
concordia che non considera il conflitto come distruttivo, ma che proprio dal conflitto si rigenera e 
rinova, sono energie costituenti l’unione politica europea che solo dalla memoria “radice romana” 
possono venire. 
Senza una tale “identità” europea, con un’Europa dove la sovranità popolare non si esercita, di fatto, 
su scala continentale, dove nationes, civitates, gentes sono ancora “prigioniere” degli “Stati nazionali”-
con un’Europa incapace di rappresentare la propria comunità plurale, ridotta alla sua dimensione 
tecnico-economica (l’unità economica, sia chiaro, rimane conditio sine qua non) e ad una sola delle sue 
dimensioni geo-politiche (quella atlantica), sarà impossibile equilibrare le tendenze fisiologiche della 
politica “imperiale” americana, il suo secolare indirizzo “monologante”, e pensare la costruzione di un 
ordine globale fondato su quella “legge della pluralità” che Hannah Arendt diceva (o sperava?) essere la 
legge della Terra. [Em nota *: Questo saggio riprende e sviluppa le considerazioni di “Digressioni su 
Impero e tre Rome”, pubblicato nel n. 5/2001 di questa rivista.]985 (p. 196)
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CACCIARI, Massimo. Filosofia della natura, oggi. MicroMega: rivista bimestrale, Roma: Gruppo 
Editoriale L’Espresso, n.5, novembro/dezembro 2002, p.151-161.986
“Filosofia della natura” oggi? Nessun argomento potrebbe forse apparire più arcaico e inutile. E forse 
inutile lo è davvero – ma certamente necessario. L’idea che la natura sia dominio esclusivo delle 
scienze naturali, non solo è idea quintessenzialmente filosofico-metafisica, ma essa viene anche 
costantemente contraddetta dagli stessi scienziati. Nel comprendere e comunicare il senso delle loro 
ricerche e, più ancora, i problemi ultimi da queste suscitati, essi non possono riferirsi all’ 
interrogazione filosofica. E proprio nel corso del XX secolo, dopo la crisi dei fondamenti della fisica 
classica, quest’intreccio si fa vitale. Non vi è testo dei “padri” della fisica contemporanea dove esso non 
svolga un ruolo costruttivo. Quella delle “due culture”, come di campi separati e sempre più 
tendenzialmente indifferenti, sembra leggenda divulgata dai filosofi, molto più che dagli scienziati. È la 
filosofia a “rimuovere” ogni interesse per la natura e ad ignorare o quasi nella sua ricerca le formidabili 
questioni metafisiche sollevate dagli Schrödinger e dai Pauli, dagli Heisenberg e dai Born, via via ino ai 
Faynman agli Jauch, agli Albert. La filosofia predilige, semmai, il confronto con storici della scienza o 
epistemologhi o metodologhi; la sua considerazione rimane esterna al lavoro scientifico vero e proprio. 
E tuttavia questo lavoro mai come oggi appare scientifico-filosofico insieme.987 (p. 151)
Come ne ridiscute le fondamenta il progetto scientifico contemporaneo, dopo la “crisi” a cavallo del 
secolo? E quale ci appare la sua “filosofia”? La crisi del riduzionismo deterministico sembra, agli inizi, 
dar ragione all’approccio fenomenista. Ma, in realtà, la liquidazione dell’idea del mondo esterno come 
“cosa in sé”, la radicale “dis-ontologicizzazione” della scienza fisica (che soprattutto Schrödinger, in 
polemica anche con Russel, intese affermare) (Nota 9: E. Schrödinger, L’immagine del mondo, 
Boringhieri, Torino 1963. Cfr. B. Bertotti e  U. Curi (a cura di), Erwin Schoedinger scienziato e filosofo, 
Poligrafo, Padova 1994.], vale altresì come liquidazione di ogni metafisica della “volontà di potenza” 
dell’interpretazione! Il concetto di relazione diviene quello decisivo. Soggetto e oggetto formano un 
sistema di relazioni. Kant distingueva cartesianamente le due dimensioni – e da ciò l’impossibilità di 
operare una sintesi trascendentalmente fondata. Ma tolto il polo oggettivo precipita anche quello 
soggettivo (Nietzsche l’aveva intuito). Non c’è soggetto che nel pensare l’oggetto, ma non c’è oggetto in 
sé prima di questo atto del pensare. Non c’è oggetto se non in quanto osservato; ma noi sappiamo che 
l’osservazione agisce affettualmente sull’oggetto, alterandolo. E, a sua volta, l’osservazione trasforma i 
propri termini continuamente in base agli oggetti osservati. Soggetto e oggetto sono, potremmo quasi 
dire, simboli – o anelli della stessa catena. Il “dato” è dunque sempre un “fatto” (da facere! Il prodotto 
di un atto di osservazione) – ma anche la mente non è che per questo facere, e dunque non vive che 
per i “fatti”[Nota 10: J.M. Jauch, Sulla realtà dei quanti, Adelphi, Milano 1980].988 (p. 155-156)
Si dice: tutto ciò è assolutamente oltre lo sperimentabile. Si dice, anzi: tutto ciò non lo “vedremo” mai. 
E tuttavia è obiectum mentis. È immaginabile; e dunque anche “visibile”. Altrettanto poco sarà mai 
“visibile” il fondamento ultimo della materia o, che è logicamente lo stesso, il suo inizio. E tuttavia la 
scienza sembra dover tendere a questo fine – così come la vera filosofia prova a “corrispondere” alle 
domande ultime, e sempre ritorna sullo stesso. Skepsis interminabile per entrambe, “libera” da ogni 
facile scetticismo. È la tendenza all’ultimo ciò che fa scoprire tutte le “meraviglie” del cammino; è 
l’invisibilità del Fine ciò che fa vedere gli elementi del processo, rendendolo ricco, produttivo. La mente 
crea solo in quanto “imita” la creazione (o, per i credenti, il Creatore), e cioè “fingendo” di potersi porre 
nella posizione dell’Inizio (cio che mai potrà avvenire, poiché essa è naturalmente un prodotto 
dell’evoluzione cosmica). La scienza costruisce immaginando. E per questo le sue acque sono chiamate 
a confondersi di nuovo con quelle della filosofia; per questo la storia delle “due culture” non ha più 
senso – la scienza contemporanea è tanto poco “asservita” positivisticamente all’osservabile 
sperimentalmente, quanto la filosofia all’idealismo. (Semmai è la scienza a dover fare molta attenzione 
a certe sue possibili “derive” idealistiche, di cui alcune interpretazioni del “principio antropico” offrono 
generosa testimonianza. Se il principio non si limita ad affermare il fatto che anche un minino 
mutamento “nella costante  della struttura fine che regola l’intensità delle forze elettromagnetiche e 
che è nota con grande precisione” [Nota 16: T. Regge, infinito, Mondadori, Milano 1994] 
determinerebbe conseguenze disastrose per gli organismi viventi e la scomparsa della vita – come noi 
la concepiamo – sulla Terra, esso si tradurrà inevitabilmente in una concezione finalistica, per la quale 
la natura avrebbe come “suo scopo” l’essere-osservata – e cioè “il fiore della mente”. Dal fatto, poi, che 
si diano equazioni fisico-matematiche dove gli osservatori devono essere presenti [Nota 17: B. 
Giacomini (a cura di), Il principio antropico, Spazio Libri, Ferrara 1991; U. Curi (a cura di), kosmos. La 
cosmologia tra scienza e filosofia, Corbo, Ferrara 1989.], si deduce la necessità della loro esistenza 
                                             
986 Em “Filosofia della natura, oggi” Cacciari constata que apesar dos apelos dos maiores cientistas, a mesma 
filosofia que, por vias diversas, de Hegel a Schopenhauer e Nietzsche, determinou os limites do modelo 
determinístico, não consegue pois dialogar com a sua crise e os seus desenvolvimentos.
987 Autores e conceitos-chave: filosofia da natureza, Schrödinger, Pauli, Heisenberg, Born, Faynman, Jauch, Albert.
988 Autores e conceitos-chave: crise, filosofia, ciência, relação, sujeito, objeto, Kant, Nietzsche, Schrödinger, Curi, 
Russel, Jauch.
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altrettanto “rigorosamente” che l’esistena di Dio dalla sua pensabilità, nella cosiddetta prova 
ontologica.).989 (p.158-159)
Nella scienza contemporanea, in quanto “compresa” nel destino della Tecnica, come volontà di 
trasformare ogni oggettività, l’intera natura, in un positum, in un Gemachte, in un Fatto (Heidegger 
parla in questo senso dell’età della Machenschaft), è ben evidente questo sfondo gnostico (non 
platonico, non neo-platonico; lo vedremo subito): una profonda nostalgia di oltrepassare ogni vincolo 
spazio-temporale, un desiderio ossessivo di ubiquità. Il Male è ciò che si oppone a questo “conatus”, 
ciò che ne ostacola o trattiene o offusca la “luce”. Al suo termine, idea regolativa del suo procedere, 
dove soltanto esso sarebbe perfettamente soddisfatto: l’essere immortale, l’esseri fatti immortali. In 
Nuova Atlantide di Bacone questo percorso è già tutto leggibile.990 (p.159-160)
Nessun atomo materia è inanimato, privo di “mente”, e nessuna mente esiste “disincarnata”. Proprio il 
loro contraddirsi impedisce ogni riduzionismo; il loro “confondersi” rende gli accadimenti del mondo 
troppo richi per la nostra “fantasia”, per la nostra capacità di immaginare e predire. La “complessità” è 
delle teorie in quanto manifestazione dell’ontologica contraddittorietà del mondo, della physis.
Soltanto quando questa fosse completamente ri-creata, quando non vi fosse natura che come neo-
natura, come null’altro che prodotto, di cui la mente tutto conosce (e la mente stessa si fosse 
rigenerata come un proprio fatto) – soltanto allora prospettiva potrebbe mutare. È questo l’estrema 
utopia del progetto tecnico-scientifico? È questo il nome ultimo della sua volontà di potenza? Certo, 
essa già oggi si presenta in forma tale da farci comprendere il bordo estremo cui può tendere la mente 
nel suo essere “stasis” perenne tra “natura” e “sovra-natura” – tra, per dirla con i termini hegeliani 
della Fenomenologia, il Werkmeister, il maestro-artigiano, che produce nei limiti dei materiali dati 
linguaggi ereditati, e il Künstler, che da sé, autonomamente, dà forma al proprio mondo. Il primo è 
figura dell’ethos; il secondo dell’eros aoikos. Il primo esprime la forza delle radici; il secondo quella del 
distacco: la scommessa di un ordine assolutamente senza Ortung. Questa polarità determina oggi le 
correnti fondamentali della diverse forme del nostro agire. Ed essa esige una radicali riflessione 
filosofica. “Oltre” sembra impossibile spingerci [Em nota *: Prolusione al IV Congresso internazionale 
di ontologia, tenuta a Madrid il 2 ottobre 2000].991 (p.160-161)
CACCIARI, Massimo. Nota. In: BOATTO, Alberto. Casanova e Venezia. 1ª ed. Roma: Laterza, 
2002, 169-170.
Nell’inquieta e lineare rivisitazione fatta da Alberto Boatto dei fausti e amari, illusori rapporti fra 
Giacomo Casanova e la sua Venezia, due sono gli spezzoni temporali che ne coinvolgono l’essenza. La 
giovinezza e il ritorno, nella piena maturità, dopo il primo e lungo esilio. Ma l’asse della vita di 
Casanova resta costantemente intrecciata al suo muoversi (advenire, ad-ventura) verso il continente 
europeu. Invito pertanto a cogliere, in una figura così multiforme, aspetti di singolare attualità. Fu sì, 
Casanova, uomo di mondo, ribelle, provocatore, “oltraggioso”. Ma ciò vuol dire anche che fu 
intraprendente, curioso, indagatore, sempre in tensione verso l’altro. Portatore di precisi segni 
(culturali, caratteriali), non si negò tuttavia agli stimoli esterni più diversi. Per lui, trasgressore, non 
esistevano confini, né sbarre, né muri di cinta.992 (p.169)
Traendo spunto metaforicamente dall’attività amatoria, da lui notoriamente esercitata “al limite” e con 
straordinaria “passione”, si può dire che il suo linguaggio e il suo comportamento perseguivano un 
fine: quello dell’incontro, dello stare insieme, del cum-ire. 993(p. 170)
Visitò moltissimi paesi e città senza però mai “attraversali” insulsamente, bensì dando vita in ogni 
occasione ad uno scambio di esperienze originali. Fu, insomma, un inquietus, che si appagava 
solamente nell’andare, nel vedere, nel mettersi alla prova, nel tentare (tentativo/tentazione mossero 
sempre la sua mente e il suo cuore).994 (p. 170)
Testimone autentico del suo tempo e della sua città, intollerante di ogni dipendenza, geloso della sua 
individualità, fu comunque, per lunghi anni, un Ospite in giro per l’Europa, e in quanto tale 
esemplarmente aperto all’interazione, consapevole di rappresentare una diversità e pertanto pronto ai 
rischi del rapporto. Nella vicenda esistenziale di Casanova è questo il tratto che ai nostri giorni più 
sorprende e illumina.995 (p. 170)
                                             
989 Autores e conceitos-chave: experimento, ciência, imitação, criação, observação, vida, Regge, Giacomini, Curi.
990 Autores e conceitos-chave: ciência contemporânea, técnica, espaço, tempo, mal, conatus, Heidegger, Bacon.
991 Conceitos-chave: physis, vontade de potência,  natureza, supra-natureza, ethos, Eros aiokos, filosofia.
992 Autores e conceitos-chave; juventude, retorno, transgressão, confim, Casanova, Boatto.
993 Autores e conceitos-chave: limite, paixão, linguagem, cum-ire, Casanova.
994 Autores e conceitos-chave: inquietus, tentativa, tentação, Casanova.
995 Autores e conceitos-chave: testemunha, hóspede, Europa, Casanova. 
Na figura de Casanova em transito pela Europa, Cacciari parece ver a idéia de hospes, hostis.
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CACCIARI, Massimo. Due passi all’inferno. Brevi note sul mito della pena. In: CURI, Umberto; 
PALOMBARINI, Giovanni (org.). Diritto penale minimo. Roma: Donzelli, 2002, p.243-253.996
Nell’idea di pena sembrano ormai confondersi dimensioni incommensurabili. Retribuzione, afflizione, 
prevenzione, neutralizzazione, recupero, cura, rieducazione, socializzazione: finalità e significati 
diversissimi si affastellano in precarissime sistemazioni, la cui vanitas è appena mascherata dal severo 
linguaggio del formalismo giuridico. Sarà possibile accertare se tale situazione – esito di una secolare 
vicenda – corrisponda a un momento di crisi “disciplinare” o piuttosto a una necessità più 
profondamente inscritta nelle aporie della nostra cultura soltanto dopo aver interrogato l’idea della 
pena nelle sue versioni fondamentali e nelle sue contraddizioni costitutive. 
Il primo, grandioso mito che la informa è quello della giusta retribuzione. Per l’Occidente appare ancora 
quasi ovvio intendere la pena come conseguenza, come affetto: essa segue al delitto; il peccato, il 
delitto chiamano la pena. La pena è invocata. Il Tribunale accorre al delitto. Non è necessario che il
singolo sia consapevole del peccato commesso, poiché è questo tale, nella sua propria obiettività, che 
vuole la pena. L’esistenza stessa della pena dimostra la precedente perpetrazione di un crimine. Il 
rapporto crimine-pena scavalca completamente la dimensione psichica del singolo. 997 (p.243-244)
Il mondo veterotestamentario conosce, forse, la più inesorabile connessione tra peccato e pena. La 
puntigliosa, ossessiva rappresentazione delle sofferenze connesse alla trasgressione della Legge 
domina nell’Antico Testamento; basti citare Deuteronomio 28, 15 sgg.: “Ma se non obbedirai alla voce 
del Signore tuo Dio...”, dove la pena assume tratti distruttivi nei confronti del colpevole e della sua 
discendenza. Nei testi talmudici questa perfetta corrispondenza tra peccatto e punizione è portata, a 
volte, a forme paradossali: il saggio Nahum, ridotto senza mani e senza gambe, coperto di pustole 
schifose, disteso su un letto immerso nell’acqua per impedire alle formiche di divorarlo, sconta la pena 
che si merita: a un mendicante che gli chiedeva aiuto rispose di attendere un attimo per poter 
scendere da cavallo. Anche qui, l’incoscienza della colpa non conta nulla, ciò che conta è la Legge nella 
sua assolutezza. Il rapporto pena-colpa è metafisico, fondato sulla lettera della Legge, non sulla sua 
umana lettura. Il patto tra Dio e Israele vincola in assoluto: chiunque e comunque lo trasgredisca va 
inesorabilmente “ricompemsato”. 998(p. 244)
È proprio questa dimensione del patto – che permette, specie nella letteratura talmudica, una 
rapresentazione formale-giuridica forte dell’idea retributiva della pena – a essere estranea alla gracità 
classica. Anche qui la pena vale come punizione di una colpa commessa, è supplicium, ma questa 
colpa non presenta nessuno dei tratti del peccato ebraico, personalmente commesso nei confronti di 
un Dio con il quale il credente sta in personale rapporto, come con l’Unico (per quanto mediato tale 
rapporto sia dallo spirito della comunità eletta). Nella grecità, il fondamento della colpa è hybris, l’atto 
di prepotente superbia di chi pretenda di infrangere i métra di Dike.999 (p. 245)
Colpa è, essenzialmente, trasgredire il ritmo cosmico, infrangere le stesse leggi della polis che su quel 
ritmo si sono miticamente definite. La pena ristabilisce l’ordine. Tutto è contesa e guerra. Tutto è 
polemospolis.[Nota 3: Sul rapporto tra i due termini, oltre l aloro tardo-umanistica separazione, cfr. 
l’illuminante saggio di G. Miglio, Guerra, pace, diritto, in Aa. Vv., Della guerra, Arsenale cooperativa, 
Venezia, 1982] Ma attraverso la stessa contesa, Dike mantiene ogni cosa nella misura, nel suo Nomos. 
Tale concezione è definibile come cosmica, per distinguerla da quella ebraica, radicata, invece, in 
un’idea della giustizia divina “libera” da ogni Necessità.1000 (p. 245)
Che cosa intendeva Simone Weil scrivendo: “a causa dell’assenza di Cristo (=amore soprannaturale) la 
mendicità in senso lato e l’atto penale sono forse le due cose più atroci di questo mondo, due cose 
infernali. Hanno il colore stesso dell’inferno”? [Nota 20: S. Weil. Attesa di Dio, Roma, 1954, p.193]Un 
pensiero radicale, anti-romantico nell’essenza, come quello della Weil non può che separare 
assolutamente, de-cidere tra la dimensione anassimandrea della Dike e quella dell’atto penale, che 
appartiene al diritto positivo. La prima si svolge secondo necessità (“è la verità” dice la Weil – tutt’uno 
con l’ordine del mondo o la divina Provvidenza) [Nota 21: Id., La prima radice, Edizioni di comunità, 
Milano, 1954, pp.302-4.], la seconda ha, invece, il colore stesso dell’inferno. La svolta, rispetto alle 
immagini del diritto (anche laddove esso è dalla giustizia) dominanti nella nostra cultura, è talmente 
violenta, da non poter far pensare soltanto a un’enfatizzazione retorica.1001 (p.251)
Kafka l’ha intuito con bruciante chiarezza in tutta la sua opera, nella Colonia penale in particolare. La 
macchina della perfetta retribuzione, il perfetto supplicium, si sfascia, si disintegra, impazzisce. La sua 
                                             
996 Massimo Cacciari é um dos colaboradores do livro Diritto penale minimo. Em sua contribuição Cacciari procura 
apresentar como a idéia de pena vem sendo tratada enquanto mito desde os textos bíblicos até a literatura 
moderna, de Kafka.
997 Autores e conceitos-chave: mito, pena, justa retribuição, efeito, Pannikar, Maistre, Baudelaire.
998 Conceitos-chave: pena, culpa.
999 Conceitos-chave: supplicium, hybris, pena, Grécia.
1000 Autores e conceitos-chave: culpa, polemospolis, Miglio.
1001 Autores e conceitos-chave: ato penal, inferno, direito, justiça, Weil.
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mano non incide più sul corpo del condannato, in pazienti, sistematiche volute, la Norma trasgredita, 
ma affonda come un pugnale assassino. Non retribuisce, ma assassina selvaggiamente. Il condannato 
non si illumina più, dopo la stesa ora, finalmente redento dalla stessa pena (l’ideale rieducativo è 
pallido sostituto dell’idea retributiva, anche sotto questo profilo), ma muore come un cane. Si badi: è la 
stessa macchina, nella stessa Colonia, nel momento, però, in cui questa abbandona “le antiche 
usanze”. L’idea retributiva rivela il proprio volto terribile – e lo rivela, come è giusto, sul corpo del 
proprio stesso ultimo fedele. 
Se nella Colonia penale viene disfatta la maschera del “sii giusto!”, nel Processo è pensata nelle sue 
conseguenze radicali la strutura stessa del formalismo giuridico. L’idea di giustizia che ne informa il 
linguaggio viene indicata da Kafka nell’episodio di Titorelli. Essa è giustizia bendata e con le ali ai 
piedi. “Veramente rappresenta la giustizia e la dea della vittoria insieme” condessa Titorelli. Ma la 
vittoria è esattamente ciò da cui la giustizia fugge (Weil)! Bendata e con le ali ai piedi, la Giustizia si 
trasforma nella dea fortuna, del caso, del rotolante arbitrio. Ma il termine trasformazione non va inteso 
come se si trattasse di una “caduta”: l’idea di giutizia della forma del diritto, dell’amministrazione e 
dell’atto penale, è bendata-alata in quanto tale e da sempre. Apocalittica, in ogni senso, è la sua 
manifestazione.1002 (p.251)
CACCIARI, Massimo. Credere di non credere – paradossi della filosofia e del cristianesimo. In: 
RUGGERI, Giovanni (org.).Il centro è il confine: interviste su cristianismo e modernità. Gorle B 
G: Servitium, 2002, p.15-33. 1003
“L’ascolto è icona del Verbo, che è vera icona del Padre. Sono uno perché indisgiungibili, non perché 
identici. L’ascolto aborre dalla logica dell’identità; è sempre attenzione e interrogazione, un perenne 
riaprire le orecchie e ridisciogliere la lingua. L’ascolto della veramente libera conosce tutto l’abisso che 
la distingue dalla visione e dall’Ultimo. E ama tale perfetta distinzione in ogni sua fibra. Idolatria 
somma: costruirsi immagini della visione attraverso il nostro dire-in-ascolto. È il servo che esige segni, 
tangibili manifestazioni, poiché non sa ascoltare, ha le orecchie marute. Nulla gli sembra l’alito 
fuggente del Verbum. Il soffio, il respiro, il vento più leggero sono per lui le più caduche delle cose. Il 
Figlio, invece, attende proprio l’impercettibile, l’Invisibile. Dove il servo nulla vede, nulla tocca, dove 
per il servo regna soltanto l’assoluto silenzio, il figlio è in ascolto e dell’ascolto dice. Per il servo, è tutto 
silenzio ciò che non vede; il Figlio, invece, vede l’ascolto. Dove non tocca, il servo è perduto; vuole 
immagini salde, che lo leghino; e non sa immaginarsi libertà dalla “religio” che non sia costruzione di 
un’altra. Così legato, di nulla è responsabile, a nulla deve rispondere. Il Figlio, che tutto si arrischia 
all’ascolto, ritrova la parola solo ek-staticamente, allorché è “fuori” di sé, nell’ascolto. Esprimersi è per 
lui “gettarsi” oltre se stesso, all’ascolto – e solo allora può nuovamente dire. Ecco, pronuncia un suono. 
Ma l’inizio di questo suono, di questa sua parola, è già iniziato. Questo determinato inizio è già ascolto 
– ha già udito l’Inizio. Ora il suono continua: l’ascolto si dice, si articola. Esprimiamo l’ascolto, 
dobbiamo dire l’ascolto che è icona dello stesso Inizio. Fedeltà difficile e ciò che nessuna immagine 
potrà mai comprendere, asaurire, risolvere. Perciò il Figlio non giudica. Egli dona senso, non stabilisce 
significati”.1004
Nell’epoca che, secondo molti, doveva segnare l’irreversibile trionfo della secolarizzazione e la definitiva 
presa di congedo da ogni riferimento di carattere religioso, stiamo assistendo ad una diffusa – e forse 
anche confusa – ripresa di interesse per la religione e, più in generale, per la dimensione del sacro. Il 
fenomeno presenta molti aspetti, spesso assai eterogenei tra loro, che vanno – solo per fare un esempio –
dalle espressioni della galassia New Age ad una rinnovata sensibilità per domande di tipo filosofico-
religioso. Qual è la sua lettura?
Si tratta di cose assolutamente incomparabili le une con le altre. Ciò di cui lei parla è sicuramente il 
riflesso di una crisi, o di una serie di crisi che hanno attraversato i diversi pensieri laici e che sono 
state vissute in modi e forme diverse: dalla ripresa di attenzione verso il cosiddetto pensiero negativo, 
ai vari filoni di filosofia analitica, e, più in generale, alla critica portata verso ogni impostazione 
filosofica di tipo sistematico, idealistico. Alla base di questo nuovo interesse per la dimensione religiosa 
e teologica vi sono quindi esiti è giunto questo percorso della filosofia contemporanea, dissolutivo di 
antiche certezza e di antichi fondamenti. Poi  vi è senz’altro anche un interesse in sé, maturato dalla 
ripresa di studi filosofici classici e sostenuto da una riconsiderazione del pensiero classico. Nel 
novanta per cento dei casi, tuttavia, è presente un elemento di ripresa non propriamente religiosa ma 
superstiziosa; in un’epoca di crisi diffusa, di mancanza di punti di riferimento, di crollo di vecchie 
                                             
1002 Autores e conceitos-chave: máscara da justiça, Kafka, Weil.
1003 Il centro e il confine reúne quatro entrevistas, de quatro pensadores: Massimo Cacciari (Credere di non credere); 
Raimon Panikkar (la fede non è un’ideologia); Elmar Salmann (Mistica, l’inaudito cristianesimo); e Antonie Vergote 
(La libertà nascosta negli abissi dell’anima). As entrevistas recolhidas no volume já haviam sido publicadas 
parcialmente em Conquiste del lavoro (diário da CISL), em La Nostra Domenica (semanal diocesano de Bergamo e no 
diário L’eco di Bergamo).
1004 Fragmento retirado do livro Dell’inizio, de Massimo Cacciari [Milano: Adelphi, 2001, p.595-596.]
Conceitos-chave: audição, ouvir (ascolto).
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ideologie e antiche certezze, un ritorno al religioso come superstizione è tipico, non è una novità del 
contemporaneo: anche all’epoca della frantumazione del tardo impero – come spesso, in momenti di 
crisi sociale, politica, filosofica – vi era stata un’esplosione di forme di religiosità superstiziosa. Io credo 
che gran parte della religiosità di cui in questo momento si parla abbia questo carattere, sia cioè 
costituita da tentativi regressivi di recuperare perdute identità, smarrite sicurezze: si risponde in modo 
regressivo a un’inquietudine oggettiva nel mondo contemporaneo.1005 (p. 20)
A differenza di una certa posizioni fino a qualche tempo fa dominante nella cultura contemporanea – e 
italiana in primis – lei ha sempre sostenuto che teolofia non sono irrelate tra loro, bensì indistricabilmente 
connesse. Eppure la teologia cristiana si sa e si vuole differente da un discorso puramente 
filosofico:’basta leggere la vulgata teologica di casa nostra per rendersene conto. 
Ciò avviene perché la teologia cattolica si è presentata a volte in forma puramente dogmatica; ma i 
grandi teologi sono sempre stati filosofi. Del resto non è possibile che sia altrimenti: il linguaggio della 
nostra tradizione teologica è intrinsecamente congiunto a quello della tradizione filosofica, e viceversa; 
non è in alcun modo possibile separarli. Dopodiché possiamo certamente porre una distinzione di 
fondo, secondo la quale la teologia presuppone il proprio lógos. Quando infatti si dice “teo-logia’, il 
lógos di cui il teologo parla ha un valore duplice: è il lógos “del” teologo ma è anche il lógos “che” il 
teologo indaga, quindi un lógos presupposto; in tal senso anche un teologo che paradossalmente non 
credesse, tuttavia quando indaga lo fa interrogando un lógos che comunque presuppone. Nella filosofia 
invece, secondo il grande insegnamento husserliano, non si può presupporre nulla, nessuna parola, 
nessun linguaggio: ogni forma del presuppore deve essere epochizzata. Ma – ciò è possibile?1006 (p.24)
In ambito cattolico, non solo si è sempre guardato con grande interesse al suo pensiero – basti ricordare, 
ad esempio, i suoi frequenti “colloqui” con teologi come Bruno Forte, Piero Coda, Enzo Bianchi, o con 
vescovi come il cardinale Martini – ma si apprezza anche la serietà e rigorosità della sua lettura della 
tradizione cristiana. Eppure lei si è pubblicamente dichiarato non credente. Cosa distingue il cosiddetto 
credente dal cosiddetto non credente?
È un paradosso. La differenza tra credente e non credente non sta nel fatto, come talvolta volgarmente 
si intende, che il credente sarebbe certo mentre il non credente dubita, perché anche il credente è 
continuamente incredulo, come si dice nel Vangelo: “Credo, aiuta la mia incredulità” (Marco 9, 24). Il 
credente è abitato da un’angosciosa certezza e il non credente da un angoscioso dubbio, ma il dubbio è 
sempre in funzione della ricerca di una certezza; la differenza non è dunque su questo piano. Io credo 
che la differenza sia assolutamente imperscrutabile. La questione forse è ‘semplicemente” se la tua 
ricerca, il tuo parlare intorno a queste questioni corrisponde a un tuo dubbio, a una tua condizione 
personale e per forza di cose sempre culturalmente connotata, o piuttosto se corrisponde all’esigenza 
che senti di rispondere ad una chiamata. E questo non è decidibile in alcun modo. Credo che, molto 
semplicemente, la differenza sia alla fine assolutamente imperscrutabile. Uno crede di credere, l’altro 
crede di non credere; e quest’ultimo crede di non credere perché non ha mai ascoltato la voce di un 
Altro: ha sentito la propria voce, è stato appellato in qualche modo da se stesso all’interrogazione, 
mentre il credente è stato come costretto a questo tipo di dubbio, a questa modalità dell’angoscia, da 
una voce che lo trascendeva. Ma è solo il singolo che dice a cosa ha risposto: se alla voce del silenzio, 
come dice Heidegger, o alla voce dell’Altro, come dice il credente. Naturalmente c’è anche il non 
credente che non si interroga minimamente su queste cose, è estraneo a tutto ciò; ma in questo caso 
allora la differenza è molto semplice.1007 (p. 30)
[...] Io credo di non credere: perché? Per il fatto che non credo tutta la mia esperienza su queste 
questioni, tutto il mio interrogarmi su questi problemi sia stato in alcun modo spinto da altre 
motivazioni o chiamate che non fossero il mio stesso silenzio. Anche nella iconologia di questo 
problema è chiara la differenza: c’è sempre stata una chiamata che ha fatto irruzione; le vocazioni non 
sono mai la maturazione di un processo educativo: all’inizio vi è sempre un trauma. Il mio silenzio 
invece è sempre lo stesso, non c’è trauma. Ora nel silenzio di chi crede irrompe un “chi”, e questa è la 
differenza fondamentale. Il mio silenzio invece mi interroga quotidianamente da sé. La differenza, lo 
ripeto, è che a un certo momento in questo silenzio irrompe un “chi”; e allora comincio a credere di 
credere, quando appunto in questo silenzio si determina uno shock, una rottura, un trauma. Perché 
poi il credente crede di credere e chiede di essere aiutato nella sua incredulità? Perché egli si 
interrogherà sempre se questa irruzione, questo “chi” che ha fatto irruzione sia veramente l’Altro o un 
trauma psicologico, un’altra faccia di se stesso. Per questo il credente non è mai certo di credere: teme 
che sia sempre l’altra faccia di se stesso ciò irrompe, quindi una mera dimensione psicologica e non 
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1006 Autores e conceitos-chave: filosofia, teologia, teo-logia, logosi, Husserl.
1007 Autores e conceitos-chave: crer, não-crer, Heidegger.
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una dimensione spirituale. Ma questa alternativa, come dicevo, non è decidibile e la differenza tra chi 
crede di credere e chi crede di non credere rimane imperscrutabile.1008 (p.31)
CACCIARI, Massimo. Il cuore oltre l’ostacolo. MicroMega: rivista bimestrale, Roma: Gruppo 
Editoriale L’Espresso, n.4, setembro/outubro 2003, p.71-74.1009
Caro Paolo,
“omnia tempus habent” – non vi è il tempo dentro cui scorrerebbero le nostre faccende, ma ogni nostra 
fatica o gioia er ogni nostra età ha il suo. E così ogni età ha anche il suo modo di “indignarsi”. Credere 
che ve ne sia uno più nobile altri è un po’ “giovanilistico”, non ti pare? La mia “indignazione” vorrebbe 
sapersi esprimere anzitutto attraverso analisi, giudizi e proposte, senza escludere, e tantomeno 
ritenere vizio infantile, “salire” in piazza a manifestare. Per deformazione professionale, ritengo che i 
nostri malanni derivino essenzialmente dai “peccati” delle nostre analisi, giudizi e proposte. Non ci 
salveremo l’anima gridando alto il nostro sdegno, ma se avremo contribuito a comprendere la svolta 
culturale e politica che viviamo e a viverla consapevolmente. Ciò che MicroMega ha fatto fin ora, 
svolgendo un’insostituibile funzione critica, di riflessione storica e teorica, non solo sulle 
contraddizioni che attanagliano la sinistra italiana, ma avanzando proposte di riforma degne davvero 
di un “nuovo governo e nuovo parlamento in Italia” (basterebbe pensare al tuo impegno per la 
ridefinizione di una politica federalista). Io sono altrettanto certo di te che il riformismo o è radicale o 
finisce con l’assommare i vizi del trasformismo, dell’opportunismo e della peggiore democrazia 
“discutidora”.1010 (p. 71)
Ho speso (invano) gli ultimi anni a predicare una via per la ridefinizione dell’Ulivo che mi sembrava 
l’unica realistica ed efficace: una sintesi federalistica autentica, con una chiara distinzione di compiti e 
poteri tra la direzione centrale della federazione e i diversi soggetti che la componevano. Federazione 
fondata, realisticamente, su una prospettiva forte di governo, non sulle tavole della Legge. Nulla di ciò 
è risultato realizzabile. Ora partito riformista e lista unica. Bene. Esistono momenti (di nuovo: omnia 
tempus habent) in cui è necessario lanciare il cuore oltre l’ostacolo.1011 (p. 73)
Berlusconi è il sintomo locale di una malattia generale (mortale? Non so): la deriva oligarchica, 
apparentemente irrestibile, della democrazia. L’amministrazione Bush, il neoconservatorismo 
americano (“metafisicamente” opposto a quello della guerra fredda) guida la danza. Lo stesso problema 
– su cui tu giustamente insisti – del “conflitto d’interessi” è così colossale dalle parti dell’Impero da far 
apparire quello nostrano come un gioco da ragazzi. Questa è la sfida! Quale democrazia? Possiamo 
limitarci a ripetere slogan sulla “democrazia partecipativa”? Possiamo pensare di sfangarcela con una 
resurrezione dell’azionismo e la celebrazione dei suoi padri? Oppure con una macedonia di azionismo e 
cattolicesimo popolare? MicroMega si è caratterizzata in questi anni per il tentativo di arrischiare 
analisi e proposte a questa altezza. Continuiamo così. Non consoliamoci fingendo che i nostri mali 
derivano dal non “denunciare” abbastanza Berlusconi, o peggio, dal cosiddetto “disimpegno”.1012 (p. 
74)
CACCIARI, Massimo. Arte e terrore. MicroMega: rivista bimestrale, Roma: Gruppo Editoriale 
L’Espresso, n.5, novembro 2003, p.175-184.1013
1. Terrore è paura che scuote, che fa tremare (il greco trémo appartiene alla stessa radice), ma non di 
fronte ad un caso qualsiasi. Proviamo terrore solo per ciò che balza di fronte a noi, imprevedibile e 
intratrattenibile, che sorge in tutta la sua potenza da un “fondo” inafferrabile. Il tedesco schrecken
serba in sé questo senso del balzare su (aufspingen) [Nota 1: non intendo qui proporre una traduzione 
del “phobos” aristotelico. Sarebbe, a questo proposito, ancora di grande interesse discutere 
l’interpretazione che delle idee centrali della Poetica fornisce Lessing nella Drammaturgia d’Amburgo. 
Lessing rifiuta assolutamente di attribuire a phobos il senso dello schrecken (in phobos risuona 
etimologicamente il timbo della fuga), e lo rende con Furcht, timor, ma timore pieno di compassione 
(Mitleid). La tragedia sarebbe essenzialmente l’imitazione di un’azione che suscita Mitleid, 
mitleidwürdig; noi non siamo commossi o spaventati per il male che capita ad un altro, ma temiamo di 
divenire anche noi oggetto di pietà e perciò com-patiamo con i personaggi del dramma. Senza tale 
pieno “coinvolgimento” non si dà né phobos né eleos (Furcht e Mitleid), ma, al più, soltanto “tendresse” 
                                             
1008 Conceitos-chave: crer, não-crer, trauma, silêncio.
1009 Em “Il cuore oltre l’ostacolo”, Massimo Cacciari desabafa, num texto em formato de carta (dirigida a Paolo, 
provavelmente Paolo Flores d’Arcais, fundador da revista MicroMega) sobre a situação política italiana.
1010 Discussão-chave: situação política.
1011 Discussão-chave: partido político.
1012 Discussão-chave: política mundial, Berlusconi, Busch.
1013 Em “Arte e terror” Massimo Cacciari mostra como é possível uma aproximação entre Heidegger e Hegel e como 
se tem necessidade de ambos para compreender o nexo entre arte e terror em todo o seu caráter ontológico. Neste 
texto é possível perceber uma aproximação também entre Cacciari, Rella e Agamben em relação à idéia de 
linguagem e morte.
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o “filantropia”. Ora, se, da un lato, è evidente come qui Lessing tenda a “moralizzare” (anche se 
infinitamente meno che nella tradizione dell’aristotelismo secentesco) l’idea aristotelica di tragedia, la 
sua interpretazione non contraddice affatto il nesso col “terrore”, concepito come un ri-volgersi faccia a 
faccia alla cosa, al pragma, al prò-blema. Lo spettatore-theoròs non vede affatto soltanto i pathe 
dell’eroe, ma come egli li affronta; non è guidato solo dall’evento, ma dal canto del Coro. In questa 
corrispondenza il tema del Mitleiden sollevato con forza da Lessing rimane essenziale. Se vien meno la 
piena “complicità” tra spettatore e drama ogni forma propriamente tragica si fa impossibile. Ma 
terrore, come si intende in questo saggio, vale come l’eschaton, il limite ultimo proprio del Mitleiden, il 
grado estremo della pietà in me e per me, che mi afferta attualmente di fronte all’esperienza dell’eroe.]. 
Ma terrore non indica neppure soltanto questo pathos, questo essere colpiti dall’improvviso emergere 
di una presenza o un evento pre-potenti rispetto alla potenza del nostro discorso e dell’orientamento 
consapevole della nostra volontà. In terror il senso del trémo si unisce a quello del trépo, che indica il 
volgersi, il rivolgersi. Il terrore non colpisce soltanto, ma obbliga anche a mutare orientamento, 
direzione, sguardo. Il terrore ci costringe a rivolgerci. Non soltanto quando fa fuggire. La fuga è 
soltanto una delle forme che assume il terrore. Sempre, invece, in generale, il terrore impedisce che si 
prosegua per la via usuale; il passo si arresta. Il terrore non consiste tanto nella paura che suscita 
quell’ob-iectum che ci è sorto dinnanzi, ma piuttosto nell’avvertire che dobbiamo volgerci altrove, che la 
strada finora percorsa è sbarrata, e nulla assicura che altre possano aprirsi. 1014(p. 176)
[...] Il nesso tra arte e terrore è ontologico. L’arte è per la in-securitas che esprime; essa non è che il 
manifestarsi, il farsi evidente, di una potenza soverchiante l’ordine (il nomos, il logos) secondo cui 
avevamo fino a quel punto disposto la nostra esistenza, e che ci obbliga ad aver cura (abbandonando 
con ciò stesso ogni securitas, che significa assenza di cura) di problemi ancora impensati e di vie mai 
tentate. Spaesamento, estraniamento, insecuritas sono perciò lungi dall’essere “effetti” particolari di 
particolari manifestazioni artistiche contemporanee. Essi costituiscono, all’opposto, l’essenza stessa di 
quel problema (pro-blema, in greco, non è che la cosa, il pragma stesso nel suo apparire-e-incontrarci, 
balzarci contro, spingendoci alla domanda: perché? Da dove?), di quel problema inesauribile, che è, 
per la nostra civiltà, quella dimensione del fare che chiamiamo “arte” o “poesia”.1015 (p. 176)
La filosofia – così io credo si possa dire – nasce per Platone proprio da quello spettacolo “tremendo”che 
è la poesia, la poesia tragica in primissimo luogo.
Che cosa è il “tremendo” di questa poesia? La forza con cui esprime i pathe del mortale, pretendendo 
addirittura di insegnare attraverso la loro rappresentazione? Sì, anche – poichè, per Platone e tutta la 
filosofia dopo di lui pathe è necessario “guarire”, e non se ne guarisce semplicemente 
rappresentandoli. Radicale in sufficienza della Katharsis tragica. Ma non basta. Se soltanto in ciò 
consistesse la differenza, Platone avrebbe parlato, come Hegel, di “superamento” dell’arte, non della 
necessità di metterla a tacere. Si tratta, allora, del fatto che, per dirla con Nietzsche, la poesia è 
intrinsecamente arte della menzogna, techne apatetiké, poiché, in verità, non imita, non riproduce 
alcunché di reale ma simula di imitare o ri-presenare, mentre in realtà inventa fantasmi, chimere, 
sogni? Sì, anche – e già qui ci avviciniamo al nocciolo del discorso platonico. Meravigliosa, poly 
thaumastòn, davvero questa techne, che fa apparire reali i fantasmi della fantasia, che dà corpo a ciò 
che non è. E tremenda – poiché è l’inganno per eccellenza predicare l’essere di ciò che non è, la più 
radicale trasgressione del discorso bene fondato, del discorso diritto, dell’orthôs legein. E tuttavia – se 
si trattase di mera menzogna, di mero inganno, potrebbe forse così intensamente “incantarci” e 
costringerci ad averne cura? Perché questa “menzogna” non tace neppure quando essa è disvelata? 
Perchè il discorso falso può sempre essere messo a tacere, ma non la voce della Musa? Perché piace? 
Ma come? Anche l’artigiano produce cose “piacevoli”: la dimensione della “piacevolezza” è immanente 
ad ogni prodotto della techne; essa fa tutt’uno con la sua utilità.1016 (p.177)
Viene da lontano, dunque, quella “maledizione” della poesia per cui essa evoca “possibilità 
inaccessibili”, per cui essa “apre la notte all’eccesso del desiderio”, che Bataille ha indagato lungo tutta 
la sua opera. Tale “maledizione” ne accompagna le espressioni più “arcaiche”. La poesia non impone 
un discorso al giudizio, ma si espone alla voce che chiama al silenzio dell’Inizio, alla voce che chiama 
al venir-meno della voce, della sua rammemorante potenza. In questi termini, oserei “parafrasare” 
Celan. La terra su cui essa poggia non è mai stata la “ben fondata” terra del Nomos – quella che il 
Nomos comprende col suo sguardo, quella dotata di certa misura, e che secondo misura il Nomos 
“distribuisce”. Anche quando disegna le forme più salde, anche quando ri-taglia nello spazio la statua, 
il teatro, il tempio più perfettamente ritmati, anche allora, in realtà, è la relazione di questa Forma con 
l’In-finito, con l’Apeiron che la abbraccia, il problema che essa esprime, cui essa si espone. Bisogna 
sempre ricordare che l’epoca del Partenone è la stessa della tragedia.1017 (p. 179)
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“Der Mass ist uns fremd...”, ma questo non è semplicemente il carattere del contemporaneo. 
L’ontologica in-securitas del nostro esserci è essenzialmente il problema della rappresentazione 
artistica. Se il terrore, il far-tremare, lo sconvolgere, l’espressione del pericolo sommo, che si esprime 
appunto nel meno della stessa via di fuga – se tutto questo appare come l’elemento in cui vive l’arte 
della Grande Città contemporanea, del Nervenleben metropolitano, esso va tuttavia interrogato 
secondo una direzione più essenziale. E la grandezza dell’arte contemporanea consiste forse proprio 
nel rivelarla. Nella rapidità delle sue metamorfosi, essa appare spesso come “moderna”, nel senso 
banale del “modo”, nel senso dell’attualità caduca, della moda. Mentre proprio il suo “modificarsi” 
esprime la sua storia – la sua storica come destino. Di fronte all’espressione artistica qualsiasi ordine è 
per esser-trasgredito, qualsiasi legge sussiste per essere “mossa”, nessuna terra è salda e ogni casa è 
un passaggio.1018 (p. 179)
Passagenwerk: questa è l’essenza di quel fare che è il fare artistico. Ma il passaggio per eccellenza, 
quello più tremendo, quello che incute più terrore, è quello che incarna la verità stessa. L’arte, nella 
sua irremovibile esteticità, mostra come l’apparire stesso sia essenziale all’essenza, “der schein selbst 
ist dem Wesen wesentlich” (Hegel). Con ciò essa distrugge la concezione della verità come necessità 
universale e ideale – come necessità nel senso della Necessitas, cioè del ne-cedere, del non venir mai 
meno, dell’essere sempre in sé e per sé. L’arte mostra, invece, come la necessità della verità consista 
proprio nel suo rivolgersi all’apparire, nel suo trapassare in esso. La dimensione dell’estetico cessa di 
apparire soltanto come quella del contingente, dell’occasionale – ma, ad un tempo, il trapassare, il 
movimento dell’apparire, viene assunto nell’idea stessa di verità. Ecco il sapere dell’arte: che la 
dimensione del trapassare, e cioè la morte, appartiene all’essenza stessa della verità. È questo suo 
sapere ci colpisce e ci spaesa – e ci seduce insieme. Il suo linguaggio mostra cioè, più radicalmente di 
ogni altro, il legame essenziale tra linguaggio e morte.1019 (p. 180)
2. Ma possiamo anche intendere il rapporto ontologico tra arte e terrore implicando in esso il problema 
del Politico. E anche qui Hegel è guida. Intendo dire che il terrore rivoluzionario, il terrore come arma 
fondamentale del Politico contemporaneo, ha essenzialmente a che fare con le forme che in 
quest’epoca assume il “tremendo” del fare artistico. Nella sua “condanna” dell’arte Platone insiste su 
un elemento che, con segno rovesciato, ritorna prepotentemente nell’estetica contemporanea. La prova 
essenziale del fatto che l’arte (Platone, com’è noto, fa l’esempoio del pittore) simula di rappresentare 
fedelmente le cose così come in verità sono, mentre in realtà non esprime che fantasmi, consiste nella 
perfetta inutilizzabilità degli oggetti-immagini che essa produce. L’idealismo platonico verte 
interamente sull’esigenza di “salvare i fenomeni”, esigenza concretissima. L’idea consente infatti di 
“tener ferma” di fronte allo sguardo la cosa, di possederla – e perciò di poterla usare e trasformare. 
Nulla l’arte sa, dice Platone, di questa cosa, del pragma reale (pragma, in greco, indica la cosa proprio 
dal punto di vista della sua utilizzabilità, dal punto di vista della prassi), anche se simula di 
conoscerla. Le “cose” rappresentate dall’arte sono perciò in-utili. E proprio questa ontologica condizione 
di inutilizzabilità, che per Platone è il segno negativo del carattere non conoscitivo dell’arte, diviene 
quella dimensione straordinaria e trasgressiva che ne costituisce il perturbante-seducente agli occhi 
del contemporaneo.1020 (p.181)
Nel linguaggio di Bataille potremmo parlare di dépense: l’azione politica si volge ad eccedere ogni 
misura e ogni calcolo, trasgradisce la misura del semplicemente utile-utilizzabile, fino a giungere a non 
avere alcuna “cura” per la propria stessa sopravvivenza. Ed è proprio l’in-utilità, opponendosi al 
calcolo “borghese” di interesse, ciò che costituisce il segno dell’assoluta libertà dell’agire politico.1021
(p.181)
Nella relazione inscindibile tra linguaggio e morte appare, dunque, anche l’affinità tra politica ad arte. 
L’arte parla il linguaggio del trapassare della verità nell’evento (e questo trapasso per l’arte 
contemporanea non conosce resurrezione!): la politica quello della volontà di potenza che vuole 
annullare l’altro nel riconoscimento di sé, che vuole soddisfarsi sussumendo in sé ogni alterità, 
facendola trapassare in sé. Non semplicemente l’arte rappresenta l’evento, ma nell’evento la morte 
della verità; non semplicemente la politica esprime la capacità di dare-ricevere morte, ma di darla-
riceverla in-utilmente. È esattamente questo il carattere del Politico che ha spesso “incantato” il fare 
artistico contemporaneo; qui esso ha ritrovato quell’idea di assoluta libertà da ogni schema razionale 
di scopo che rappresenta il contenuto della propria stessa autocoscienza. Ciò che è stato chiamato 
“estetizzazione” del Politico manifesta questo stesso processo.1022 (p. 182)
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Nella Realphilosophie di Jena, Hegel ha pagine straordinarie, visionarie direi, nel descrivere l’arrischio 
supremo che corre il soggetto nel suo ostinato desiderio di ficcare il proprio sguardo nella notte 
dell’altro. Se l’altro mi è essenziale, proprio perché è da lui soltanto che posso venire riconosciuto, mi 
sarà impossibile “lasciarlo in pace” – così come mi sarà impossibile sottrarmi dall’espormi al rischio del 
sacrificio di me stesso. Ogni superiore sintesi non potrà prodursi che nel fuoco di tale assoluta 
contraddizione. Ma prima di ogni possibile accordo, sarà appunto quella notte che andrà attraversata. 
Notte nella quale “improvvisamente balza fuori una testa insanguinata, là un’altra figura bianca e 
altrettanto improvvisamente scompaiono. Questa si vede quanto si fissa negli occhi di un uomo – si 
penetra in una notte spaventosa; qui ad ognuno sta sospesa di contro la notte del mondo”. È la Quinta 
del sordo che Hegel qui vede? O un Autoritratto di Van Gogh? La disperata volontà di penetrare e 
penetrarsi di un nudo di Schiele? O quella di Francis Bacon? E tuttavia l’uomo deve “trapassare” in 
tale notte per potersi riconoscere nella propria stessa individualità. La persona non è che la forma che 
può essere tratta dalla “selva” dei suoi contenuti, delle sue immagini, delle sue contraddizioni.1023 (p. 
183)
Ma vi è anche il Gioco che dimentica la passione che aveva portato a guardare il trapassare della verità 
in apparenza, a penetrare il volto dell’altro, del perfettamente ignoto. Allora ogni evento sarà trattato 
come mero segno, mera occasione, sinnlos. Allora, il terrore che suscitava l’interrogazione dall’altro, 
l’infinità di tale interrogazione, si acquieta in una sorta di assolutizzazione del relativo. Tutto è effimera 
contingenza; ogni evento è in-differente. Allora, non è il terrore ad imporsi, ma la noia per l’ indefinio 
ripetersi del contigente. Nell’apparente “mobilitazione universale” e instancabile metamorfosi, nulla 
muta, tutto ritorna, poiché ogni gesto o segno sono uguali nell’assoluta in-differenza. Lo scatenarsi 
delle immagini, il loro istantaneo apparire-e-consumarsi finiscono col generare un uni-verso 
soffocante, concentrazionario. L’iconodulia planetaria genere nausea iconoclasta. Ma proprio allora la 
noia finisce con rigenerare terrore. Allorché diviene veramente profonda, la noia pone di fronte al nulla, 
e non semplicemente all’insensatezza della fantasmagorica “magia” della produzione di immagini e 
gesti per mezzo di immagini e gesti. La loro “libertà” (da ogni senso, da ogni ricerca di verità, da ogni 
“notte del mondo”) finisce col soffocare. I dottori medievali avrebbero parlato di angustia – di cui Angst 
è il calco. E l’angustia o condanna al silenzio (al silenzio che significa non poter parlare, non al silenzio 
che fa cenno alla provenienza della parola), oppure dischiude al terrore di nuovo. L’angustia è 
condizione di ogni interrogazione, di ogni ek-stasis – è il tratto, anzi, dell’ek-staticità dell’esserci. Nella 
sua analitica Heidegger era infinitamente più vicino ad Hegel di quanto forse abbia mai sospettato. Ma 
è certamente alla luce di entrambi che possiamo comprendere il nesso tra arte e terrore in tutto il suo 
spesso ontologico, senza ridulo e “spegnerlo” in banali considerazioni psicologistiche o soiologiche.1024
(p. 184)
CACCIARI, Massimo. Prefazione. In: FONTANA, Toni. 1025 Hotel Palestine, Baghdad: nelle mani 
degli iracheni. Milano: Il Saggiatore, 2004, p.9-12.
L’affrontamento è globale e politico. Ma si svolge appunto nell’ambito di quella incredibile 
sproporzione. Di una guerra non più concepibile come tra stati, sovranità territorialmente determinate, 
e tra eserciti di stati. Ormai è guerra tra la potenza assolutamente egemone uscita dalla Terza guerra 
mondiale (potenza che non è affatto riducibile semplicemente e schematicamente agli Stati Uniti) e 
ogni forma di opposizione radicale, che non appaia integrabile o disposta a “convertirsi”, alla sua 
affermazione. Mai forse vi è stata guerra più politica, proprio nel senso “classico” clausewitziano, e mai 
la forma della guerra “classica” è apparsa tanto obsoleta. È evidente, se vogliamo tentare di 
comprendere e non soltanto piangere o applaudire, che tale conflitto dovrà svolgersi attraverso 
modalità e mezzi che nulla hanno a che fare con lo scontro tra politiche statuali ed eserciti. E ciò vale 
da entrambe le parti.1026 (p.11)
Gi [sic Gli] ultimi interrogativi su cui si chiude il libro di Fontana ci invitano a ragionare su quest 
lunghezza d’onda. Essi fanno riflettere sul “nudo fatto” che la potenza militare-economica dell’ 
Occidente non si è trasformata finora affatto in potenza politica e culturale, per dirla nel linguaggio di 
vero impero che era Roma: in auctoritas. Se così è, quella potenza potrebbe in ogni momento diventare 
Im-potenza.1027 (p. 12)
                                             
1023 Autores e conceitos-chave: sujeito, outro, noite, ultrapassagem (trapasso), Hegel, Bacon, Van Gogh
1024 Autores e conceitos-chave: arte, terror, contigente, tédio, angústia, silêncio, Hegel, Heidegger.
1025 Toni Fontana nasceu em Feltre (Belluno) em 1955. Jornalista do Unità, trabalhou em Bologna e em Roma. Foi 
correspondente dos conflitos dos Balcãs, das guerras em Ruanda, Somalia, Kosovo, Vietnam, Àfrica do Sul, 
Afghanistão, Guerra do Golfo. Em março de 2003 foi capturado pelas milícias iraquianas e conduzido ao Hotel 
Palestine, em Baghdad, onde ficou até a chegada dos americanos. É sobre este período que ele narra em Hotel 
Palestine, Baghdad. Além desta publicação já havia participado em 2001 de La guerra di dieci anni, livro organizado 
por Alessandro Marzo Magno.
1026 Conceitos-chave: guerra, política.
1027 Autores e conceitos-chave: potência, política, Im-potência, império, auctoritas, Fontana.
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Tutto si tiene: assenza di una nuova forma di diritto internazionale e incapacità di determinare i nuovi 
confini e i nuovi caratteri della guerra, della nostra antica e forse immortale “festa crudele”; crisi della 
auctoritas politica occidentale e crollo di ogni “etica degli affari” di stampo liberal-borghese. È evidente 
quali “riforme” auspica Fontana, per quanto egli si mantenga con “valore” nei limiti del proprio essere 
appassionato testimone: riforma delle Nazioni unite, degli organismi sovranazionali economici e 
finanziari, “costituzone” di un’Europa unita finalmente “potenza politica”. Tutto ciò è necessario. Sarà 
anche possibile?1028 (p. 12)
CACCIARI, Massimo. Introduzione. In: IIRITANO, Massimo. Utopia del tramonto: identità e crisi 
della coscienza europea. Bari: Dedalo, 2004, p.7-10.1029
Quid tunc? Dovremmo, anzitutto, definire in che termini parliamo di “utopia” e di “tramonto”. Per 
Iiritano “utopia” non può significare “programma”o “progetto”(le due dimensioni vengono 
continuamente confuse nel dibattito attuale). Come spiega Derrida (presente lungo tutto il libro), 
qualsiasi “programma” non può che formularsi secondo i princìpi di una Zweckrationalität, di una 
calcolante razionalità allo scopo, la quale, in ultimo, non potrà fondarsi che sul “fine” della 
conservazione del sistema. L’ “utopia”, nel senso di Iiritano, invece, ha a che fare con responsabilità, 
cioè capacità di rispondere ad una aporia, ad un “fine” che non appare “transitabile”, ad un Im-
possibile. È evidente che se l’Europa oggi sta “semplicemente” svolgendo un “programma”, non saprà 
evocare alcuna “responsabilità”. Ma senza “responsabilità” non è neppure immaginabile grande 
politica.1030 (p. 8)
Difficile, allora, non dar ragione alle “conclusioni” di Derrida o di Morin, che Iiritano sembra far
proprie: un “cantiere tumultuoso” appare la “identità” europea; un’ “armonia” di opposti; una identità-
in-conflitto. Il proprio di questa cultura (o di ogni cultura?) “è di non essere identica a se stessa” 
(Derrida). Ciò è “logico”: non appena una cultura voglia definirsi come tale, è costretta a “distaccarsi” 
da sé e teorizzarsi. Cessa perciò che essere “uno” e diviene “due”. Ma ciò non significa altro se non che 
identità e alterità si tengono indissolubilmente, che è impossibile affermare A = A senza, nello stesso 
tempo, relazionarlo a ciò che non è A.1031 (p. 9)
Se nel tramonto si ri-vela un’utopia, questa di “assenza di identità”, di “comunità” della non-identità e 
della non-presenza. Simili retoriche cancellano il problema, senza neppure sfiorarlo. L’utopia di cui 
parla può consistere soltanto nella utopia di un’identità europea capace di esser-detta e riconosciuta. 
Un’identità che la sua memoria rende possibile, certo, ma che esige riconoscimento per l’Adveniens
capace qui-e-ora di rappresentare. Un’utopia capace de esprimere attualmente l’eschaton. Nessuna 
identità “passata” rende deterministicamente necessario questo suo “luogo ultimo” – appunto quello 
del “tramonto”. Lo rende possibile soltanto. Pensare alla identità di Europa come a un risultato del 
processo storico sarebbe idolatria storicistica. Pensarla come invenzione del presente, sarebbe vacuo 
utopismo. L’utopia di cui parla Iiritano vorrebbe fondere memoria creativa e discontinuità, storia e de-
cisione. Al di là di ogni determinismo e pessimismo; al di là di ogni riduzione economicistica o 
politicistica del problema.1032 (p.10)
CACCIARI, Massimo. Da Hegel a Duchamp. Il Pensiero: revista di filosofia, nuova serie, ano 
XLIII, 2004/1, p.7-19.1033
Dopo decenni di ermeneutiche heideggeriane sull’origine dell’opera, da un lato, e sofisticati formalisrni 
semiologici, dall’altro, sarà necessario ritornare a un’intelligente lettura di Hegel per tentare una 
concreta fenomenologia dell’arte contemporanea? Noi lo pensiamo, e in queste poche pagine vorremmo 
limitarci a indicare un programma di lavoro volto alla dimostrazione di tale assunto. 
Le due più grandi riflessioni filosofiche sull’arte che l’Occidente abbia prodotto, quella platonica e 
quella hegeliana, sono state anche quelle più radicalmente fraintese. La prima, col ridurre mimesis a 
imitazione e con lo stabilire su tale base le ragioni della sua critica contro quella parte della poiesis
“che riguarda la musica e la poesia” (Simposio, 205 c) [Nota 1: Non posso qui neppure accennare al 
significato autentico della polemica platonica contro la poesia. Devo rimandare al mio Dell’Inizio, 
Adelphi, Milano, 1990, p.359 sgg.]. La seconda, con l’interpretarne storicisticamente la dialettica che 
                                             
1028 Autores e conceitos-chave: testemunha, potência política, guerra, auctoritas política, Fontana.
1029 O livro é dedicado às vítimas do 11 de março e à cidade de Madrid. E tem como epígrafe um fragmento de 
Adorno: “Contro il tramonto dell’Ocidente non sta la civiltà risorta, ma l’Utopia, che muta e interrogativa è 
racchiusa nell’immagine della civiltà che tramonta”. 
1030 Autores e conceitos-chave: utopia, tramonto (término, fim), programa, projeto, Derrida, Iiritano.
1031 Autores e conceitos-chave: identidade, alteridade, Morin, Derrida, Iiritano.
1032 Autores e conceitos-chave: utopia, tramonto (término, fim), memória criativa, descontinuidade.
1033 “Da Hegel a Duchamp” foi publicado primeiramente em inglês, em The last days, organizado por J. L. Brea, 
para a Expo Universal de Sevilla em 1992, e depois em francês no livro Le Dieu qui dance, Paris, 2000. Além deste 
texto, Cacciari trabalhou sobre a idéia de  arte em outros textos: “Ricordando la tragedia, da aristotele”, em Aa. Vv., 
em honra a F. Papi, Milano 2000, e “Arte e terrore”, em Micromega, 2003.
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assolutamente distingue e proprio per ciò relaziona arte-religione-filosofia. Se si comprende la 
collocazione dell’arte nel sistema hegeliano, si dovrà dire che non della sua “morte” si tratta, quanto 
piuttosto della sua necessità. Nel manifestare sensibilmente anche ciò che è supremo (e nel renderlo 
così anche più vicino ai sensi e all’Empfindung)[Nota 2: Cfr. G.F.W. Hegel, Vorlesung über die Aesthetik 
(=Aesthetik), I, in Id., Werke in zwanzig Bänden, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1970, p.21.], l’arte 
rappresenta, infatti, un necessario e intramontabile principio dialettico – quel principio per cui der
Schein selbst ist dem Wesen wesentlich, per cui la verità stessa non sarebbe se anche non apparisse, 
se non fosse per sé oltre che in sé. Ciò vale in generale per l’arte, al di là delle moteplici forme del suo 
manifestare: “esponendo” il proprio mondo, essa mostra la verità come a-letheia, disvelamento, 
illuminazione, epifania dell’essenza.1034 (p. 7)
(...) Il nesso tra morte e arte – pensarlo e immaginarlo (porlo, cioè, in immagini sensibili) – appare come 
il problema di quella forma storicamente determinata dello storicizzarsi della verità che è l’arte 
contemporanea. 1035(p. 8)
L’arte contemporanea può esistere solo come riflessiva; ogni “bellezza”, ogni immediatezza, ogni 
armonia debbono esserle negate. Anzi, essa ne rappresenta appunto la effettuale negazione, la “morte”. 
Riflessione e mediazione: quest’arte analizzerà ogni presupposto, criticherà ogni apparente 
immediatezza. Nulla può essere riflettuto nel suo specchio come avente in sé e per sé valore. Ha 
“valore” soltanto ciò che si pro-duce attraverso la riflessione, l’immagine ri-flessa. Dunque, avrà 
“volore”, in sostanza, soltanto l’opera che immagina, che pone in-immagini e non riproduce alcuna 
datità, anzi: l’opera che liquida l’idea stessa di un dato in sé, di un Objektum, Gegen-stand, 
presupposto alla riflesione discorsivo-immaginativa. È il principio dell’Ironia, principio romantico, o di 
un certo romanticismo (Schlegel, in parte; Solger, Tieck), eppure decisivo per la stessa costruzione 
sistematica hegeliana. Se l’arte non fosse questa potenza riflessiva che tutto pone e dissolve, se essa 
non fosse anche rappresentazione della nullità di ogni oggettivo in sé, dovrebbe, allora sì, essere 
abbandonata come un mero “rilassamento dello spirito”, un Überfluss (p.16), poiché in nessun modo 
apparterrebbe “all’attività dell’idea: negarsi come l’infinito e l’universale a finitezza e particolarità” (pp. 
98-99).1036 (p. 9)
Il movimento riflessivo-immaginativo dell’arte contemporanea non può perciò arrestarsi alla forma 
ironica, all’annichilimento di ciò che appare “l’alto e l’ottimo” agli occhi dell’Io. Quest’arte dovrà 
astrarre dalla stessa immediata presupposizione dell’Io: la sua riflessione dovrà farsi auto-riflessiva, o 
assumere e contenuto della propria critica-analisi quello stesso preteso soggetto della riflessione. 
Soggetto e oggetto formato un sistema; e laddove le forme soggettive della rappresentazione non 
mettono più capo a solide e durature rappresentazioni, quelle stesse forme risultano “insalvabili”. La 
liquidazione della prospettiva fondata sulla genialità ironica è il perno della contemporanea morte 
dell’arte (nel senso già spiegato), e perciò quest’arte non può essere detta romartico-ironica [sic 
romantico]. L’ “assalto” all’estetico, o al “retinico”, che la contraddistingue (in manifestazioni così tra 
loro distinte come in Kandinskij e in Klee, in Malevic e in Mondrian), ha ormai alle spalle l’ “assalto” 
all’oggetto, l’astrazione dal presupposto oggettivo – ciò che qui conta è l’analisi, il dissolversi del 
principio stesso che conduceva il processo astrattivo (ancora nell’impressionismo, e forse anche nel 
futurismo, “impressionismo urbano” per Duchamp) nel Grande Gioco della Reflexionsbildung. Tutto ciò 
che si forma e costruisce è prodotto della riflessione, di regole e leggi riflessive, che non possono far 
capo ad alcun immediato.1037 (p.10)
In termini hegeliani, questa situazione non potrebbe esser detta ironica – ma potrebbe, forse, esser 
definita comica. Proprio sul comico si conclude l’Estetica. Credo si tratti di un’intuizione ancora tutta 
da “lavorare”. Il comico si distingue nettamente dal ridicolo, come pure dalla satira, che costituisce la 
forma del passaggio dall’arte classica al Romantico. Ridicolo è l’immediato manifestarsi di un agire 
privo di qualsiasi sostanza (Aesthetik, III, p.527). E la vanità di questo agire costituisce per l’appunto 
della satira, dove “un nobile spirito (ein edler Geist), un animo virtuoso, cui rimane negata la 
realizzazione della sua coscienza in un mondo di vizio e stoltezza, si rivolge con dolorosa indignazione 
o sottile arguzia e gelida amarezza contro l’esistenza che gli sta di fronte e ridicolizza o disprezza il 
mondo, che direttamente contraddice la sua astratta idea di virtù e verità” (Aesthetik, II, pp. 122-123). 
L’ironia potrebbe, allora, concepirsi come il radicale approfondimento speculativo della satira. 
Nell’ironia si ribadisce, infatti, come si è visto, il presupposto dell’Io, ma quest’Io non è l’ “anima bella” 
che si sente straniera nelle miserie del mondo e che astrattamente le giudica; l’Io ironico-dissolvente 
riconosce che il destino dell’universale è morire nel suo “storicizzarsi” in individui determinati. E 
                                             
1034 Autores e conceitos-chave: arte contemporânea, fenomenologia, mimeses, dialética, Hegel, Platão.
1035 Conceitos-chave: arte, morte.
1036 Autores e conceitos-chave: arte contemporânea, arte reflexiva, Schelegel, Solger, Tieck, Hegel.
1037 Autores e conceitos-chave: movimento reflexivo-imaginativo, arte contemporânea, eu, sujeito, objeto, Kandinski, 
Klee, Malevic, Mondrian, Duchamp.
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questo morire non ha certo nulla di ridicolo. È proprio l’ironia romantica ad aver reso impossibile ogni 
satira nell’arte contemporanea. 
Ma il comico? Comico è, in generale, “la soggettività che da se stessa porta in contraddizione e dissolve 
il proprio agire, ma rimane parimenti quieta e certa di sé” (Aesthetik, III, p. 552). Il comico, dunque, 
svolge l’aporia della forma ironica fino a dissolverne il soggetto; in esso si dissolve quello stesso agire 
che nullificava ogni presupposto esterno all’Io. 1038 (p.11)
Occorre che nel Grande Gioco (“spirito” che ne penetra ogni aspetto, ma che a esso rimane 
assolutamente immanente) risuoni alto, sereno, scevro da ogni cattiveria o motteggio, il Riso. La satira 
non ride, giudica. L’ironia non ride, dissolve. Comica, invece, è la situazione stessa, la rete irriducibile 
delle maschere e dei ruoli, che debbono continuamente fingere (in tutti i significati del termine) 
progetti e fini, che continuamente naufragano e sono da capo tentati. Chi agisce, e agisce 
perfettamente riflettendo, perfettarnente educato a tutti i mezzi e a tutti gli artifici della riflessione, 
perfetto “geometra”, Monsieur Teste, e insieme consapevole della contraddizione che reca in sé, “libero” 
dal frutto del suo agire, costui è la vera “persona” comica.1039 (p.11-12)
(...) è certo che le possibilità del comico, come compimento dell’arte immaginativo-riflessiva, dell’arte 
della mediazione universale, vengono teorizzate soltanto con Duchamp. 1040(p. 12)
Solo al culmine della Reflexionsbildung è possibile un tale Riso. E, dunque, al culmine dell’infelicità, 
allorché l’intelletto ha dissolto ogni immediatezza, ogni illusione di originario. “Anzi, quanto conoscono 
meglio la vanità dei predetti beni, e l’infelicità della vita; e quantomeno sperano, e meno eziandio sono 
atti a godere; tanto maggiormente sogliono i particolari uomini essere inclinati al riso.” “Quanto più 
l’uomo cresce (massime di esperienza e di senno, perché molti sono sempre bambini), e crescendo si fa 
più incapace di infelicità, tanto egli si fa più proclive e domestico al riso, e più straniero al pianto.” 
L’aveva detto Sofocle nell’Aiace (“nel non pensare è dolce la vita”), l’aveva mostrato nell’Edipo. Lo ripete 
qui Leopardi, mostrando una dimensione del comico e del Rìso che doveva sfuggire a Hegel: quella per 
cui l’autentico comico si connette all’apprendere attraverso il dolore, proprio della forma tragica. Si 
potrebbe dire che comica diviene la stessa azione tragica, allorché il suo svolgimento non reca più a 
alcuna techne capace di guarire il dolore (techne alypias). Questa è propriamente la situazione del 
Trauerspiel, del gioco luttuoso dell’allegoria indecidibile – nel sui spazio l’uomo, riflettendo, si fa 
“proclive e domestico la riso”. L’esempio (esempio-limite, forse, come, nel suo genere, lo è Duchamp) di 
tale connessione è, nell’arte contemporanea, Samuel Beckett.1041 (p.12-13)
Ma è forse possibile un agire ancor più profondo: riflettere ridendo.
Quest’ultima considerazione ci porta all’altro aspetto del comico non sviluppato da Hegel, e 
fondamentale invece per la fenomenologia dell’arte contemparanea. La compresione del nesso tra il 
comico e la forma drammatica (ne è Cervantes il profeta?) Conduce, lo si è visto, a un riso che dissolve 
veramente ogni legame, ogni religio, nei confronti di rappresentazioni definite, di contenuti determinati 
– un riso che libera, anzitutto, dalla servitù prima: quella che condanna al Sé. Nel gioco comico il Sé si 
arrischia integralmente, si spende senza riserve, si dà via senza nulla attendersi. Solo in questo 
momento l’eliminazione del presupposto, iniziata con la forma ironica, può dirsi compiuta. Ma questo 
momento sembra coincidere con il Mistico. La Reflexionsbildung dell’arte contemporanea non è 
riducibile a “vie analitiche”; in essa la liquidazione di ogni superstitio (di ogni credenza immediata non 
solo nell’immagine retinica, ma nell’Io stesso), la dismissione da ogni volontà rappresentativa (da ogni 
pretesa di obbiettivare il proprio fine), l’opposizione tra lo spirito, il pneuma del proprio Gioco onni-
avvolgente, e le ragioni definite della psiché, che inesorabilmente riporta a queste “leggi” della visione, 
alle convenzioni del fra-intendersi – tutto ciò indica nessi costitutivi con il paradossale e insieme 
lucidissimo linguaggio del Mistico. Nessi espliciti non solo nella “grande astrazione” di un Malevic o di 
un Mondrian [Nota 6: Si tratta di nessi filologicamente dimostrabili, non di vaghe assonanze teosofiche 
– esattamente come per i rapporti tra “grande astrazione” e pensiero fisico-matematico contemporaneo. 
Ho analizzato gli uni e gli altri nel mio Icone della Legge, Milano, 1985.], ma evidenti anche in 
Duchamp, laddove si comprenda con J. Clair, che il Grande Vetro è anche “ombra riflessa di una realtà 
superiore”, “varco di comunicazione”. L’in-differenza dei significati, l’irreligio nei loro confronti, non è 
affatto astratta iconoclastia, ma far-vuoto, immaginare il Vuoto come accogliente com-possibilità. Riso 
potrebbe, allora, suonare come Chaos, come l’Aperto. A differenza della forma ironica, quella del Riso 
non dovrebbe, allora, apparire come compiuto nihilismo, o come diabolica astrazione/separazione, ma 
come costruttiva intuizione – intuizione, cioè, analiticamente definibile e nient’affatto sentimento, 
improvvisazione, arbitrio – del Vuoto: pro-duzione, poiesis, del Vuoto via dalla “ricchezza” dei 
                                             
1038 Autores e conceitos-chave: comédia, ironia, sátira, eu, sujeito, Hegel.
1039 Autores, obras e conceitos-chave: riso, sátira, ironia, comédia, Monsieur Teste, Valéry. 
Para a tradução italiana de Monsieur Teste, de Valéry, Agamben escreve o prefácio.
1040 Autores e conceitos-chave: arte imaginativo-reflexiva, Duchamp.
1041 Autores e conceitos-chave: reflexão, riso, comédia, alegoria, tragédia, Sófocles, Leopardi, Hegel, Duchamp, 
Beckett.
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significati. “Morte” dei significati, ma per “risorgere” come immagine veramente nuda; Kenois che spera 
tuttavia autentica povertà. Ma morte e kenosis perseguibili soltanto attraverso la più rigorosa 
Reflexionsbildung. E in questo si potrebbe anche sbrigativamente cogliere la differenza tra il linguaggio 
propriamente mistico e l’agire di quest’arte, se non ci sovvenissero, prepotenti, le parole di San Juan 
de la Cruz: “... porque aquì non se escribarán cosas muy morales y sabrosas para todos los 
espirituales que gustam de ir por cosas dulces y sabrosas a Dios – sino doctrina sustancial y sólida, así 
para los unos como para los otros, si quisieren pasar a la desnudez de espirítu que aquí se escribe”. 
Purgazione attiva, svuotamento intellettuale del Sé, volontà e intelligenza che superano se stesse al 
proprio akmé, non dimenticando o negando la propria potenza: di questa mistica ascetica (da askesis: 
esercizio, fatica, ricerca), piuttosto che estatica, ci pare intessuta la “grande astrazione” 
contemporanea.1042 (p.13-14)
Il gesto eroico della “grande astrazione” consiste nell’assalto a questa radicale, originaria idea di 
mimesis, e nient’affatto nella dissoluzione dell’intenzionalità imitativa nei confronti di oggetti, caratteri, 
sentimenti determinati, che è cosa del tutto secondaria e, alla fine, indifferente. La “grande 
astrazione”, insomma, vuol liberare dall’imitazione della forma universale, dogmaticamente 
presupposta, ritenuta per sé evidente, del fare. Qui si stabilisce una vera frattura nella storia della 
rappresentazione: la metamorfosi non avviene più al suo interno, ma la domanda, l’interrogazione, la 
scepsi è posta sul pro-durre, sul rappresentare, sull’ex-primere in quanto tale. L’idea maleviciana della 
“morte del sole” indica tale metanoia. Ma altrettanto la “cosa” di Duchamp: non la forma della sua 
rappresentazione conta ormai, ma vale soltanto che di fronte al suo nudo darsi insorga la domanda: 
perché non Niente? Certo, questa “inversione” del pro-dure, questa via della de-creatio dovrà offrirsi 
ancora in forme sensibili. È l’aporia di ogni via “interiore”, almeno nell’ambito della nostra 
Reflexionsbildung: la volontà che nega se stessa è ancora volontà. Ma appunto per questo rimane 
essenziale la forma del comico. Comica appare precisamente la situazione-limite: che proprio il darsi 
nudo della cosa sia segno, ombra, stampo del Niente; che proprio il culmine del pro-durre, lì dove il 
suo processo sembra pervenire aun risultato stabile e quieto, apra l’abisso della via inversa, della de-
creatio. E, ancora, profondamente comico, già lo abbiamo visto, è che la volontà si esprima, nonostante 
tutto, in prodotti opposti al suo fine: qui la volontà è volontà-di-non-volere, eppure deve sempre di 
nuovo “tradirsi” in volontà-di-intenzionalità rappresentativa, e cioè di Vita.1043 (p.14-15)
Possiamo, allora, dire che questo caratterizza la dimensione mistica dell’arte contemporanea rispetto a 
quella tradizione della mistica europea, propriamente intesa, che pure ha al suo centro gli stessi temi 
della nudità, del Vuoto, della de-creatio: la sua inesorabile connessione al dramma del comico. Lo si 
può cogliere in modo esemplare nell’opera di Giacometti. Già il “racconto” che gli stesso ne fa è 
irresistibilmente comico: non riusciva a scolpire personaggi interi; nel corso del lavoro, la figura 
andava inesorabilmnte rimpicciolendosi; “per smetterla con questo rimpicciolimento, un giorno ho 
deciso di cominciare una scultura grande così (un metro circa) e di non cedere su un millimetro a tutti 
i costi”. “Ci è riuscíto?” gli chiede Pierre Dumayet. “Si, perché l’avevo deciso. Ma è sucesso l contrario. 
Invece di ridursi così (in altezza), si è ridotta così (di spessore)”. Raconto degno di un Hoffmann. La 
figura tende a sparire, implode. L’artista combatte questa “necessità”, ma, alla fine, è costretto a 
assecondarla (e ne ha “terrore”). La figura ha come nausea a manifestarsi. E questa nausea è espressa 
dall’artista col cancellarne la stessa presenza. Il suo fare con consiste, infatti, nel procedere dalla non-
presenza alla presenza, all’Aperto, dal Vuoto al pieno, ma nel ridurre il pieno, nel cancellarlo 
lentamente e pazientemente. Come la figura stessa, in qualche modo, invoca. “non costruisco se non 
distruggendo, non avanzo se non voltando le spalle alla meta” (Giacometti): la situazione comica 
iniziale pone capo così alla precisa indicazione della de-creativo come paradossale fare dell’arte.1044
(p.15)
[...] l’arte è un passato in un senso che soltanto sul meridiano della de-creatio, e non solo da esso, è 
possibile concepire. Essa si volge, dissolvendo, all’Inizio, all’Aperto, che non è il passato di questa o 
quella forma, che non è un passato “destinato”a morte nell’apparenza del divenire, ma Eterno Passato. 
Non dovremmo parlare di de-creatio se ne intendessimo il fine come raggiungimento dell’origine della 
crazione: quest’origine, infatti, sta in indistricabile connessione con i suoi effetti, non è concepibile che 
a partire da ciò che pro-duce. È la metafisica differenza tra Klee, da un lato, Malevic e forse Duchamp, 
dall’altro: per Klee il fine è proprio l’origine, il principio del nascimento, physis – per Malevic è l’Inizio o 
il Vuoto o l’Aperto, “dove” nulla destina all’origine, e cioè alla crazione. Questo Inizio è Eterno Passato. 
E l’arte che sta sul meridiano della de-creatio lo assume necessariamente a suo “contenuto”.1045 (p.18)
                                             
1042 Autores e conceitos-chave: riso, comédia, drama, mística, reflexão, vazio, aberto, linguagem, Hegel, Cervantes, 
Malevic, Mondrian, Duchamp, Clair, San Juan de la Cruz.
1043 Autores e conceitos-chave: mimesis, metamorfose, metanoia, de-creatio, vontade, Duchamp.
1044 Autores e conceitos-chave: arte contemporânea, mística, aberto, vazio, de-creatio, Giacometti.
1045 Autores e conceitos-chave: de-creatio, eterno passado, origem, vazio, aberto, Klee, Malevic, Duchamp.
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Ma nessuna manifestazione artistica nell’età della riflessione può rimanervi estranea. Proprio ri-
flettendo su se stessa, è necessario riconosca che la sua prima parola, il suo primo segno fanno cenno 
a un passato che in essi, in quanto tale, non può esprimersi. L’esistenza della prima parola indica una 
provenienza immemorabile. Il gioco dei segni potrà poi “resuscitare” tutti i ricordi, ma nessun ricordo 
potrà portare alla presenza quella lethe, quel nascondimento, quell’Immemorabile, da cui ogni “verità” 
(a-letheia) proviene, o, meglio, in cui ogni “verità” è da sempre custodita. Di questo Eterno Passato ha, 
alla fine, cura la poesia. Anche allorché finge o si illude di rivolgersi soltanto a forme, figure, nomi 
definiti o definibili. Anche allorché confonde quella figura, che può essere la sua origine, con l’Inizio di 
cui ha invincibile nostalgia. Perciò sempre è costretta a travolgere la figura dell’origine, a dissolverla. 
Appena veramente scopre la propria origine, il suo sguardo l’annienta, poiché è rammemorare 
l’Immemorabile che il suo canto, alla fine, esiste, e soltanto tale memoria è la sua impossibile meta 
[Nota 9: Così Orfeo “trapassa” Euridice: è costretto a “annientarla” per proseguire ad inferos, all’Inizio 
immemorabile. E così anche l’arte, giunta al suo ultimo meridiano, si rivela nella stessa figura nella 
quale ha avuto origine]. Fa come lo scultore, di cui Plotino parlava negli stessi termini in cui ne parlerà 
Giacometti: aphele panta, togli via, assottiglia, fa-vuoto. Lascia che lo spirito soffi dove vuole.1046 (p. 
19)
                                             
1046 Autores e conceitos-chave: reflexão, lembrança, tempo, eterno passado, origem, memória, Plotino, Giacometti.
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Franco Rella
RELLA, Franco. La parte di Bataille (Introduzione all’edizione italiana). In: BATAILLE, Georges. 
La parte maledetta: la società di impresa militare-religiosa, il capitalismo, lo stalinismo. 
Preceduta da La nozione di depense. Trad. Francesco Serna. Verona: Bertani, 1972, p.11-20.1047
1. 
L’opera si presenta come uno spazio, un corpo materiale, in cui si iscrevono dialetticamente pulsioni, 
ideologie, frammenti di pratiche significative: un corpo infinitamente frantumato e ricomposto, uno 
spazio plurale, che solo una pratica di lettura plurale,  che abbia rinunciato alle cauzioni rassicuranti 
dell’unità dell’autore, del soggetto, dell’ideologia dominante, può penetrare, costruire. L’ultimo luogo 
dell’opera è la storia, il soggetto storico, quello specifico incoscio testuale che non è riflesso nell’opera, 
ma iscritto nel suo spazio, prodotto dalla scrittura che si sovraponne all’ordine lineare della lingua, 
eccede le sue leggi, si pone come irriducibile ad una “tecnica” formalistica che riduce l’opera ad 
unsemplice campo di applicazione, ad oggetto, a ‘cosa’. Così come si pone irriducibilmente opaca, 
materiale, negandosi alla trasparenza di chi vuole cogliere in essa l’unità di un soggetto psicologico, 
l’autore. Nel testo troviamo il soggetto plurale, percorso dalle ideologie, dalle pulsioni, dalla storia, 
dalla natura, quel soggetto individuato dalla pratica teorica marxiana e dalla psicanalisi, che hanno 
messo definitivamente fuori causa il soggetto cartesiano. (Nota de rodapé 2: L’unità del soggetto-autore 
non è pluraizzata in Bataille soltanto nella disseminazione di una scrittura spesso aforistica, tesa, ma, 
fin dall’inizio, nella pluralità degli pseudomini con cui egli ha “firmato” la sua opera (Lord Auch, Louis 
Trente, Pierre Angélique), che non hanno assolutamente soltanto la funzione di nasconderlo “sotto il 
mantello”.) 1048(p.11)
2. La produzione di Bataille è una continua tensione verso questo eccesso, verso questa pratica della 
scrittura, per introdurre nelle leggi della linearità discorsiva, nel testo della nostra cultura, ciò che è 
precisamente un ‘hors-texte’, ciò che viene escluso.1049 (p.12)
La ‘parte maledetta’ nella poesia “emerge grazie alla trasgresione delle leggi comuni del linguaggio”, 
(Nota de rodapé 8: J. Reda, Georges Bataille, introduzione a L’azzurro del cielo, Torino, Einaudi, 1969, 
p.8) grazie a questa assenza, a questa ‘depense’, storicamente determinata, che sfugge alle leggi 
dell’economia linguistica, dell’ordine puramente simbolico. Infatti nella poesia “non si tratta più di 
perdita reale, di una vita animale o umana, ma di perdita rappresentata da associazioni di immagini 
che ‘distruggono l’ordine delle cose pratiche’. Questa ‘dépense’, è vero, ‘cessa’ di essere ‘puramente 
simbolica nelle sue conseguenze’. (Nota de rodapé 9: Cfr. Le note alla Notion de dépense in G. Bataille, 
Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970, t. I, p. 631. La prima sottolineatura è mia, la seconda è nel 
testo.) La trasgressione poetica, la scrittura hanno, in Bataille, una realtá materiale: aprono all’interno 
del nostro discorso uno spazio, una lacerazione, storicamente determinati. La trasgressione infatti 
deve mantenere un rapporto con ciò che è trasgredito: il crimine senza la legge, come avverte Bataille 
parlando di Genet, sarebbe pura animalità soddisfatta di sé.1050 (p.13)
IL mondo del soggetto è la notte (P. M. p. 104) opposta alla lucidità del giorno degli affari, delle 
operazioni utili, servili.
Il dispendio, l’erotismo (come forma di dispendio), la scrittura poetica aprono questo spazio notturno, 
che è necessario aprire anche nel mondo del senso, dei discorsi, che, prodotti dall’ideologia producono 
ideologia, quelle concezioni ragionevoli che riducono l’uomo a cosa, allo stato servile.1051 (p.14)
È così che attraverso il testo dei discorsi, attraverso il testo di Bataille che è la scritura di questa storia 
di lacerazioni portate nel corpo dei discorsi e della cultura occidentale, “si designa una forma di 
negazione, che non si lascia ridurre alle operazioni della filosofia classica, hegeliana, come momento di 
un processo di ‘Aufhebung’”. (Nota de rodapé 15: R. GASCHÉ, L’avorton de la pensée, in “L’Arc” n.44 
                                             
1047 O trabalho A noção de despesa foi publicado pela primeira vez em La critique sociale, n.7, em 1933, foi 
incorporado a A parte maldita quando o livro sai em 1949. Em 1972, Franco Rella organiza a primeira edição 
italiana do texto de Bataille. Segundo R. Gache, em nota biográfica, organizada por Franco Rella, A parte maldita, 
“che B. considerava il piú importante all’interno della sua produzione, è il tentativo sistemático di tradurre in 
‘discorso’ la transgressione che B, aveva operato sempre a livello della scrittura, alla ricerca della teoria ‘dello 
scambio generalizzato nel quale si iscrivono lê pratiche dell’economia ristretta, della poesia, della riflessione’. Non 
c’è dubbio che le nozioni elaborate all’interno di questo libro siano allá radice dell’Erotismo e della Littérature.”
1048 Autores e conceitos-chave: sujeito, história, marxismo, psicanálise, Bataille, Descartes.
1049 Autores e conceitos-chave: excesso, escritura, linearidade discursiva, Bataille.
1050 Autores e conceitos-chave: noção de despesa, transgressão, Bataille, Genet, J. Reda.
1051 Autores e conceitos-chave: dispêndio, erotismo, dia, noite, ideologia, Bataille.
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(1971), p.18. Il riconoscimento della materialità della dialettica in Bataille e della sua radicale diversità 
rispetto alla dialettica marxiana, indica la necessità di cercare atrove la specificità della dialettica 
marxiana, del materialismo dialettico, che non è semplicemente un rovesciamento rispetto alla 
dialettica hegeliana, rimessa sui i piedi, ma è la nozione di una complessità di contraddizioni 
conoscibili teoricamente e su cui si può agire praticamente. La pratica teorica marxiana ha aperto uno 
spazio nuovo, specifico, che la necessaria connotazione materialistica non è sufficiente a definire.) È 
così che si apre nel discorso lo spazio dell’interdetto, del corpo, della materia, in cui si iscrive l’eccesso. 
Il linguaggio non è uno strumento neutro, non riflete la realtà, non esprime la realtà, è, esso stesso, 
realtà e materia. È il segno in cui “l’altro e il basso comunismo senza posa”. (Nota de rodapé 16: P. 
SOLLERS, Logiques, Paris, Ed du Seuil, 1967, p.159) L’individuazione di un preteso mistico in Bataille 
non tiene conto dell’organizzazione dualista di questo mondo (Nota 17: Sartre ha parlato di Bataille 
come di “un nuovo mistico”, in un articolo che porta lo stesso titolo, che ora si può leggere in Che cos’è 
la letteratura, Milano, Il Saggiatore, 1966. Sull’organizzazione dualista del mondo di Bataille, cfr. D. 
HOLLIER, Le materialisme dualiste de G. Bataille, in “Tel Quel” n.25.)  Il dualismo mistico-materiale in 
Bataille mette in crisi religione e, il suo contrario, lo scientismo. Il linguaggio, il segno, costituiscono 
un mondo tra due contraddizioni, uno spazio in cui è in gioco la contraddizione, uno spazio che la 
scrittura allarga continuamnete, al di Lá dell’impotenza delle parole.1052 (p.15)
4.
Se Marx  ha costituito un’altra logica scienza che ha conpletamente rovesciato la logica e la scienza 
dalla cultura borghese, Freud e Bataille sono stati quelli che, all’interno della cultura borghese, ne 
hanno messo in gioco più radicalmente i pressuposti: la soggetività, la “ragione”, il principio di utilità. 
Al loro posto la pluralità del soggetto, l’incoscio, la pulsione di morte, da ‘dépense’.1053  (p.16)
5.
È proprio a partire dalla “lettura” di una figura dialettica hegeliana che Bataille arriva a produrre la 
nozione centrale, capitale, nella sua opera. 
È probabilmente a partire dalla “lucidità abbagliante della dialettica del signore e del servo” (come egli 
stesso definisce questa figura hegeliana nel ‘Coupable’), accanto agli studi di Mauss sul dono, che egli 
arriva alla ‘nozione di dépense’, o perlomeno ai suoi sviluppi più notevoli nella ‘Littérature, nell’ 
‘Erotismo’, e sopratutto nella ‘Parte maledetta’. (Nota 24: Per il rapporto Bataille Hegel rimandiamo allo 
studio citato da Derrida di cui abbiamo accolto alcune indicazioni. Per Mauss cfr. Soprattuto Il saggio 
sul dono trad. It. In M. MAUSS. Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 1965, con 
un’importante introduzione di Lévi- Strauss, proprio sul saggio sul dono.)1054 (p.17)
6. 
È la ‘parte maledetta’, opera che appare a prima vista meno clamorosa delle opere letterarie e 
filosofiche. Bataille cerca realmente di tradurre l’infrazione della scrittura, di tradurre quelle 
lacerazioni, quei “bianchi”, quel silenzio in discorso: di tradurre il silenzio della scritura (“la verità che 
solo il silenzio non tradisce”, come afferma nelle ultime righe della ‘P.M’) in discorso, di tradirlo per 
comunicarlo.1055  (p.18)
Bataille riconesce che “una condotta sociale non puó risultare da una regola morale: essa esprime la 
struttura di una società”. La religione protestante è stata in questo senso l’espressione rigorosa del 
mondo borghese. Ma al interno do questo mondo, al di là del rigore protestante, è Marx che ha 
espresso più radicalmente la necessità di “ridurre le ‘cose’ all’uomo, l’uomo alla libera disposizione di 
sé” quindi alla sovranità attraverso un pensiero che rovescia la cosa, un pensiero ribelle, estremista. 
Se “la persona del borghese moderno appare come la forma più meschina che l’umanità abbia 
assunto” non è con un ritorno alla società preindustriale che potremo superare questa situazione 
perché “l’umanità che avesse distrutto l’opera della rivoluzione industriale sarebbe la più povera di 
tutti i tempi”. Anche il sacrificio delle società antiche (al contrario di quanto affermano certi 
comentatori di Bataille) anche la religione, l’aristocrazia, sono “apparenza prestata alle ‘cose’”. Il 
sacrificio non fa che porre una cosa sacra. È necessario trovare ora, nel nostro spazio naturale e 
culturale, la “dépense”, la negazione, il salto che ci proietti in un futuro, verso la “parte dell’uomo”. 
Bataille riconosce nello stalinismo (siamo negli anni’40) un grande tentativo di superamento della 
tensione mortale del presente, anche perché la pressione sovietica costringe gli americani (piano 
Marshall) a mobilitare le ricchezze, a cercare attraverso un’elavazione del livello di vita una risposta 
alle pressioni operaie.1056 (p.19)
                                             
1052 Autores e conceitos-chave: marxismo, dialética, linguagem, misticismo, Bataille, Sartre.
1053 Autores e conceitos-chave: subjetividade, razão, princípio de utilidade, pluralidade do sujeito, inconsciente, 
pulsão, Marx, Freud, Bataille.
1054 Autores e conceitos-chave: dialética, noção de despesa, dom, Hegel, Bataille, Derrida, Mauss, Strauss.
1055 Autores e conceitos-chave: escritura, silêncio, branco, Bataille.
1056 Autores e conceitos-chave: marxismo, sacrifício, sagrado, Bataille.
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La sua opera è maledetta in quando porta la ragione borghese al suo limite, al gioco mortale (il 
dispendio – la coscienza di sé “folle” irremediabilmente “altra” rispetto alla razionalità borghese) che 
esprime la sua pulsione di morte. Ma la sua logica “altra” non è la logica dell’ “altro” storicamente 
determinato il proletariato. La sua dialettica materialista non è il materialismo dialettico (Nota de 
rodapé 27: Come abbiamo già ricordato al di là della dialettica materialista di Bataille sta il 
materialismo dialettico, al di là della rivolta la rivoluzione al di là della negazione sta la scienza della 
negazione come è stata scoperta dalla pratica teorica marxiana. È attraverso questa pratica teorica che 
riusciamo a cogliere ciò che Bataille non è riuscito a cogliere: un correto rapporto tra teoria prassi che 
ci permetta non solo di condannare a morte il mondo borghese, ma di modificarlo radicalmente.)1057
(p.20)
RELLA, Franco. Nota del traduttore. In: ESTABLET, Roger; MACHEREY, Piere. La scienza del 
capitale: leggere Marx. Trad. Franco Rella. Verona: Bertani, 1975, p.133-135. 
I due saggi che presentiamo costituivano la IV parte di Lire le Capital di L.Althusser, E. Balibar, P. 
Macherey, R. Establet che venne pubblicato nel 1965 in Francia (si veda l’appendice a questo volume 
con il piano completo dell’opere). Noi traduciamo dalla edizione (Parigi, 1973), purtroppo anch’essa 
funestata da numerosi errori di stampa che talvolta stravolgono il senso di alcune frasi. (p.133)
RELLA, Franco  (org.). Introduzione. In: La critica freudiana. Milano: Feltrinelli economica, 
1977, p.9-57.1058
1. I “nodi” freudiani
In questi ultimi anni, anche per la diffusione delle teorie lacaniane, che hanno ridato “spessore” 
filosofico al dibattito psicoanalitico, si sono moltiplicati, anche da parte dei non-analisti, i tentativi di 
“applicazione” della psicoanalisi ai piú diversi campi conoscitivi, soprattutto al linguaggio, all’arte e 
alla letteratura. Questo “spostamento” dall’ambito clinicoall’ambito filosofico-conoscitivo, ha 
aumentato l’incidenza (Nota 1: Nel 1970 la “Nouvelle Revue de Psychanalyse” iniziava le sue 
pubblicazioni, sotto la direzione di J.-B. Pontalis, proprio con un numero dedicato alle Incidences de la 
psycanalyse nel campo della letteratura, della filosofia, della mitologia, dell’etnologia, della terapia, 
ecc. Se la nozione di “incidenza” è decisamente piú produttiva di quella di “applicazione,” si limita 
anch’essa però a registrare una “presenza,” una “risonanza”, piú che analizzare il rapporto specifico 
che intercorre fra l’analisi e le pratiche significanti, o meglio, l’intrecciarsi dell’analisi con questi campi 
conoscitivi. La “Nouvelle Revue de Psychanalyse” ha comunque proseguito la strada di un confronto 
aperto, segnalandosi come una delle pubblicazioni piú significative in questo ambito.) della 
psicoanalisi in tutto il dibattito sulle pratiche significanti, anche se tutto ciò è stato spesso pagato con 
una serie di equivoci, che hanno realmente ridotto la grande potenzialità demistificatoria, teoria e 
pratica, dell’analisi freudiana.
Ci troviamo così di fronte a due ordini di problemi. Infatti, se Lacan ha avuto il merito di strappare la 
psicoanalisi della galera della pratica clinica, per confrontarla alla problematica conoscitiva filosofica, 
la sua operazione ha finito per diventare una restituzione di Freud all’interno di quella “Compabilità” 
filosofica, che invece Freud, attraverso l’analisi, aveva posto radicalmente in discussione.1059 (p.11)
Con la pratica freudiana, l’ideologia psicoanalitica nega anche lo spazio storico in cui si è prodotta 
l’analisi. Infatti Freud ha “costruito” l’analisi proprio nello spazio della crisi del sistema 
rappresentativo filosofico e scientifico, che aveva investito anche la critica machiana alla 
rapresentazione e il suo tentativo di “rifondazione emperico-positivistica della fisica classica”(Nota 3: 
CACCIARI [1976], p.61. Questo libro deve essere tenuto presente per tutti questi temi, come per 
l’intreccio di Freud, Nietzsche, Wittgenstein, e quelli che Cacciari chiama “i grandi viennesi del 
linguaggio,” nello spazio problematico della Krisis, in cui, di fatto si tesse la trama di gran parte 
dell’ideologia contemporanea, ma anche della critica dell’ideologia.) e aveva infine spezzato ogni 
possibile illusoria identità fra realtà e rappresentazione. 1060(p.12-13)
2. Il testo analitico
Il problema dello linguaggio è quindi centrale in Freud, ma irriducibile alla dimensione lacaniana. 
Lacan riduce l’incoscio a una espressione puramente linguistica, rimuovendo tutta la tematica degli 
                                             
1057 Autores e conceitos-chave: dialética marxista,  materialismo dialético, pulsão de morte, Bataille,
1058 Franco Rella organiza o livro, faz a introdução e contribue com o texto “Ipotesi per una descrizione di una 
bataglia”. Contribuem ainda: R. Gasché, P. Lacoue-Labarthe, A. Lorenzer, A. Paganini, J. M. Rey, G. Sertoli. Este 
trabalho talvez marque o início das pesquisas que Rella desenvolverá até hoje sobre a figura de Freud, junto a de 
outros vienenses (Hofmannsthal, Wittgenstein, Musil...). Na primeira parte (Freud: figure de analise) de Pensar per 
figure (1ª ed. 1999, acrescida e revisada em 2004), os temas e conceitos explorados  nesta apresentação são 
novamente retomados, enfatizando a idéia de figura sugerida por Musil. 
1059 Autores e conceitos-chave: psicanálise, Lacan, Freud.
1060 Autores, cidades e conceitos-chave: análise (prática freudiana),  história (espaço histórico), crise (Krisis), Viena 
(grandes vienenses da linguagem), Cacciari, Freud, Nietzsche, Wittgenstein.
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affetti materiali che sono sempre legati a qualsiasi “rappresentanza” linguistica, producendo una sorta 
di “intellettualizzazione della psicoanalisi.”1061 (p.19)
3. La metapsicologia strega
Il lavoro analitico è dunque un lavoro “produttivo,” produce ciò che è stato represo (o forse: ciò che la 
repressione ha impedito fin qui che si producesse) attraverso la rimozione o la sublimazione delle 
contraddizioni. Certo, questo lavoro senza “la fantasia” non procede di un passo. E “fantasia” è il 
termine con cui Freud designa il lavoro artistico (Phantasiebearbeitung).1062 (p.22)
4. Interpretazione o costruzione
La costruzione è quindi una sorta di “surrogato incompleto,” che però produce degli effeti, in primo 
luogo di portare alla “esposizione” quella realtà che è “irrappresentabile” (unvorstellbar) direttamente, e 
quindi di produrre un certo (e parziale) dominio sulla stessa. Sappiamo che il soggetto giunge a una 
certa rappresentazione parziale e incompleta e a un certo dominio su questa materia irrappresentabile 
di per sé, attraverso la negazione, o attraverso il rigetto e l’assunzione di un  feticcio sostitutivo, o 
attraverso la sublimazione.[...] Il lavoro teorico è anch’esso formazione sostitutiva, rappresentazione 
parziale, costruzione, dominio imperfetto.
Freud sottolinea con forza questa assoluta mancanza di privilegio del lavoro analitico e del lavoro 
teorico. Infatti, anche le “formazioni deliranti” sono una sorta di costruzione, del tutto analoga nei suoi 
fini alle costruzioni piú alte del pensiero.1063 (p.28)
Certo, “l’assassino” cerca di nascondere le trace del suo delitto, o di seminare falsi indizi, o addirittura 
di togliere di mezzo l’investigatore. Ma le tracce di ciò che è stato storicamente represso – le 
contraddizioni materiali che investono la società –, affiorano  continuamente, con tutta la loro forza e 
violenza. “Soltanto che non è facile riconoscerle,” soltanto che è necessario un lavoro critico per 
ricostruire la loro realtà materiale e, al contempo, il processo di repressione-distorsione cui esse sono 
state sottoposte. In questo Freud è senz’altro vicino alla “coscienza tragica” dei grandi romanzieri della 
crisi ’900. Si pensi a un vero e proprio romanzo di ricerca, un Untersuchungsroman, come Il castelo di 
Kafka, o al Processo in cui l’inchiesta finisce per colpevolizzare la vittima, nel confondere vittima e 
carnefici in un unico “spetacolo.” Ma è anche molto al di là di esse. Il suo attaco, anche se cauto e 
silenzioso, è al cuore stesso della Kultur, nel cuore del meccanismo di rappresentazione: e cioè nel 
dominio ideologico sulla realtà, quel dominio che Hegel aveva definito “la divina potenza dell’intelletto,” 
che é il linguaggio in quanto Aufhebung: il reale deve essere tolto per essere dominato. (p.31)1064
5. “Überdeutlichkeit” e “Vieldeutigkeit”
Ma Costruzione nell’analisi, questo saggio brevissimo e straordinario, contiene altri motivi di 
reflessione e interesse, che testimoniano inoltre della profonda coerenza che percorre tutto il testo 
freudiano, anche attraverso le continue, radicali, revisioni. (p.31)
[...]Le opere d’arte hanno operato una vera e propria elaborazione-decostruzione del testo linguistico e 
ideologico dominanti. Tutta questa attività è sempre stata poi sottoposta a una sorta di 
ideologizzazione secondaria, tesa a riscattare la complessità contraddittoria dell’opera (il suo lavoro 
decostruttivo) nell’omogeneità della forma, in una sorta di “diversione estetica.” La tensione della 
elaborazione artistica viene superata nel valore dell’opera: il processo di valorizzazione finisce per 
renderla indiscutibile.1065 (p.33)
6. Le negazioni freudiane
Al di là del principio del piacere. Freud scrive questo saggio negli anni conclusivi della I guerra 
mondiale, gli anni della radicalizzazione della crisi a tutti i livelli. Non è piú possibile sublimare i 
conflitti. Nemmeno la “cultura” può farlo ormai. Come ci si pone allora, complessivamente, nei 
confronti di questi conflitti? “Zivilisation,” scrive Cacciari, “non è negare tali conflitti, liquidarli 
nell’idea, ma rederli formulabili. Poiché soltanto rendendoli formulabili, essi possono essere usati. [...] 
Anche la rappresentazione dei conflitti suscitati dall’assenza della madre è un effetto della Zivilisation, 
e cioè “in rapporto con il grande risultato culturale” raggiunto dal bambino. La cultura è dunque 
dominio sul reale attraverso la sua rappresentazione.1066 (p.38)
7. L’analisi interminabile
Lo “Zuydersee,” con cui Freud conclude questo capitolo dell’Introduzione alla psicoanalisi, è realmente 
il limite e il confine della teoria freudiana. È il confine della teoria freudiana. È il limite che impedisce 
                                             
1061 Autores e conceitos-chave: linguagem, Freud, Lacan.
1062 Autores e conceitos-chave: análise (trabalho analítico, trabalho produtivo, trabalho artístico), fantasia, Freud.
1063 Conceitos-chave: construção, trabalho teórico, trabalho analítico
1064 Autores e conceitos-chave: kultur (cultura), construção artística, construção analítica, Freud, Hegel, Kafka. 
1065 Autores e conceitos-chave: construção, desconstrução, análise, Freud.
1066 Autores e conceitos-chave: cultura, civilização, real, representação, Freud, Cacciari.
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alla teoria freudiana di tradursi in filosofia dell’angoscia, e al contempo, il confine invalicabile che 
Freud si è posto (e che ha posto all’analisi) all’interno della sua “cultura.” Ma questo limite si pone già 
al di là della “filosofia” e anche della filosofia critica. Infatti, se il processo analitico è ciò che permette e 
favorisce la bonifica, ed è quindi ciò che permette all’Io di lavorare l’Es e il mondo esterno, l’Io, in 
quanto rappresentante della Zivilisation, comprende in sé il conflitto e le contraddizioni materiali che 
solcano il soggetto: costruisce la Zivilisation come formazione in sé contraddittoria.1067 (p.45)
Il lavoro del’Io, come il lavoro analitico, è unendliche, interminabile, come Freud ribadirà anche in uno 
dei suoi ultimi, grandi saggi (Nota 49: Die endliche und die unendliche Analyse1068, G. W., XVI) . Ciò 
significa che se pure Freud si è posto un limite all’interno della sua cultura (ma la cultura del soggetto-
in-contraddizione goethiano, come afferma Cacciari [1975], questo limite non è però il termine e la 
conclusione dell’analisi. Il lavoro analitico dovrà porsi come compito anche che le ideologie del Super-
io affondano nell’ES, la reale forza pulsionale dell’ideologia. Dovrà porsi il compito, propriamente, di 
annalizzare le formazioni ideologiche sociali che sono nella storia e nella cultura. Vale a dire che anche 
il confine, che anche il limite, deve essere analizzato.
È qui che leggiamo la grande importanza, anche politica, della teoria freudiana, senza che ci sia 
bisogno di strappare Freud dalla cultura e dal suo contesto, per colonizzarlo, o trasformarlo in un 
“ideologo” della liberazione. Freud “conservatore” è di fatto molto piú sconvolgente per il sistema 
ideologico dominante, di quanto non lo siano le predicazioni dei suoi critici radicali, “prediche” che non 
soltanto il sistema accetta, ma che addittura favorisce, come possiamo vedere negli attuali festival 
della soggettività piena e incondizionata. 1069(p.45-46)
L’Unsicherheit freudiana non è quella di Kafka. Freud, come dice Cacciari, “teorizza i propri limiti e si 
rifiuta, wittgensteinianamente, all’indicibile e all’espressivo.” (Nota 52: CACCIARI [1976]). (p.47)
8. Analisi “come” critica dell’ideologia
Tutto ciò pone l’analisi come una pratica conoscitiva che si costituisce trasversalmente “in-diverse 
‘regioni’ del sapere, e quindi come assolutamente ‘incapace di crearsi una sua particolare 
Weltanschauung” (ibid., 574). Anzi, al contrario, l’analisi diventa così una radicale decostruzione 
critica delle “concezioni del mondo,” dei rituali epistemologici, dei valori, che si costituiscono in ogni 
zona del sapere. L’analisi diventa analisi critica, critica dell’ideologia, dunque.1070 (p.51)
9. Analisi e produzione estetica
L’arte e la produzione estetica sono i luoghi, privilegiati da Freud, in cui l’analisi deve esercitare la sua 
decostruzione-costruzione critica, se essa non vuole ridursi a mera pratica terapeutica. Freud ha 
sempre fatto costante riferimento analitico, in tutta la sua opera, alla letteratura e alli arti visive, 
cercando da un lato, nella decostruzione e nell’elaborazione a cui le opere d’arte sottopongono i 
linguaggi e i sistemi significativi e le ideologie, una sorta di modello preliminare per la decostruzione-
elaborazione psicoanalitica.  E d’altro lato, piú specificamente, il “modo” per poter interpretare “il 
senso e il  contenuto raffigurato nell’opera d’arte”. 1071(Stud., X, 198). (p.52)
10. Avvertenza conclusiva
Se “scopo” dell’analisi è quello di interrogare l’opera per costruirla come un testo contraddittorio e 
critico, possiamo concludere che dalla pluralità, ma anche dall’ampiezza, di queste letture, è risultato 
un primo approccio di analisi critica vera e propria del testo freudiano, un primo tentativo di critica 
freudiana.
L’“immagine” di Freud che ne risulta è certo un’immagine “marginale”,rispetto a quella tradizionale del 
Freud clinico, del Freud terapeuta (anche rivoluzionario), e anche del freud rivelatore di nuovi orizzonti 
attraverso l’applicazione della psicoanalisi all’arte. Sono convinto però che questi “margini” siano in 
realtà ciò è stato “emarginato” dall’ideologia dominante, e si costituiscono come lo spazio da cui 
bisogna partire analiticamente, per ripercorrere criticamente ciò che è stato rimosso, per (ri)costruire il 
testo freudiano in tutta la sua complessità critica. È l’unico modo, anche, per andare oltre Freud.1072
(p.56)
Sto portando avanti da anni questa problematica con “Nuova Corrente”, il che ha significato una 
continua e proficua discussione di questi temi all’interno della redazione della rivista. Lo stesso vale 
per “Aut Aut” e per il gruppo di lavoro, che ha aperto sulla rivista la sezione: “psicologia e critica 
dell’ideologia”. (p.56-57)
                                             
1067 Autores e conceitos-chave: limite, confim, análise, civilização,  Freud.
1068 FREUD, S. Análise terminável e interminável (J. O. A. Ribeiro, Trad.). Em J. Salomão (Org.), Edição standard 
brasileira de obras completas de Sigmund Freud (Vol. XXIII, pp.239-287). Rio de Janeiro: Imago, 1980. (Original 
publicado em 1937)
1069 Autores e conceitos-chave: trabalho do eu, trabalho analítico, trabalho interminável, Freud, Cacciari, Goethe.
1070 Conceitos-chave: análise crítica, crítica da ideologia.
1071 Autores e Conceitos-chave: análise, prática terapêutica, produção estética, Freud.
1072 Conceitos-chave: contradição, crítica freudiana.
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RELLA, Franco (org.). Ipotesi per una descrizione di una battaglia. In: La critica freudiana. 
Milano: Feltrinelli economica, 1977, p. 193-210.1073
1.
La lettura di un testo è un’attività critica, una interpretazione, una analisi, e cioè un “lavoro” sul 
“corpo” materiale della rappresentazione. Questa pratica deve recuperare e produrre significativamente 
ciò che è stato rimosso: la “forza pulsionale,” la “situazione affettiva,” (Nota 2: Freud afferma che per 
“recuperare il senso e il contenuto raffigurato in un’opera d’arte”, vale a dire “per poterlo interpretare,” 
non basta “una comprensione puramente inttelettuale”, ma è necessario ricostruire “la situazione 
affettiva, la costellazione psichica che ha provocato nell’artista la forza pulsionale alla creazione” 
(Stud., X, p.198; tr.it., qui modificata, Saggi sull’arte, p.186). L’accento è dunque posto sulla pluralità e 
sulla forza pulsionale materiale da un lato (quello dell’artista), sulla pratica interpretativa dall’altro. 
Entrambi non possono risolversi né in una pura comprensione intellettuale, né in una semplice 
emozione estetica.), il lavoro, l’intreccio ideologico, il processo di censura e di distorsione che sono alla 
base dell’opera, che hanno negato e al contempo “raffigurato” questi contenuti. L’analisi non è però il 
disoccultamento di una verità nascosta. L’analista “deve interpretare – come dice Freud – ciò che è 
stato dimenticato nelle tracce che questo ha lasciato dietro di sé o, piú corretamente, deve costruirlo.” 
(Nota 3: Costruzioni nell’analisi, G.W., p. XVI. È questa pratica della costruzione della conoscenza, in 
cui il soggetto che la produce non ha alcun privilegio rispetto all’oggetto conoscitivo, che pone Freud al 
di là di ogni riduzione a una dimensione di tipo ermeneutico-idealistico.)1074 (p.193)
La costruzione critica di un testo letterario si produce proprio a partire dalle contraddizioni che 
l’analisi aveva scoperto: è partire da queste che l’analisi costruisce il testo come un sistema 
contraddittorio. Essa istituisce un rapporto dialettico con il testo ma è sempre oltre il testo, nel senso 
che non ne è una riconferma, ma ne sottolinea e ne produce la novità: è una decostruzione attraverso 
cui arriviamo a una costruzione conoscitiva. Queste conttraddizioni storiche e reali: storicamente
determinate. Attraverso la critica dobbiamo giungere alla scoperta delle condizioni materiali della 
produzione letteraria e della sua esistenza. Come  scriveva Freud, “è sempre una questione di fuori e 
dentro.” Se rimaniamo al di fuori del testo, rimaniamo in un sociologismo deterministico. Se ci 
poniamo in una dimensione  puramente interna al testo, ci limitiamo alla “critica delle frasi”, anche  se 
queste “frasi” si presentano in modo orfico e oracolare, ancora una volta come un simulacro della 
“verità.”1075 (p.194-195)
Anche la lettura kafkiana che qui proponiamo non pretende di essere nient’altro che una prima 
costruzione critica, operata oltrettuto in uno spazio che non è nemmeno propriamnete quello 
letterario: nello spazio di un epistolario, uno spazio cioè che, come risulta evidente dalla lettura di 
queste lettere, si pone come precedente o come successivo (comunque laterale) rispetto allo spazio 
propriamente letterario. (Nota 8: D’altronde, un carteggio è forse proprio uno di quei “resti”, di quelli 
“rifiuti” della teoria letteraria classica su cui invece l’analisi deve applicarsi, cfr. FREUD, Saggi 
sull’arte..., p.198) 1076(p.196).
2.  Le lettere a Felice non sono “romanzo d’amore, (Nota 9: CACCIARI, [1976], p.66. La citazione 
nietzschiana è tratta della Volontà di potenza, fr. 481.) come hanno scritto concordi il curatore 
dell’edizione italiana e i critici presentazione del volume, ma sono il luogo di una battaglia, di un 
scontro, in cui K. e F. si alternano le parti di carnefice e di vittima, all’interno di uno spazio che è il 
prodotto della scrittura, attività perversa che si vuole assoluta.1077 (p.196)
La colpa, di cui egli è ben cosciente, sta nello scrivere, l’attività in cui K. ha accumulato tanto male, 
questa attività in cui si può, anzi si deve, o perire o impazzire (434), l’attività che ha costretto F. alla 
fuga e che egli; invece. Svolge “in perfetta tranquillità”, questa pratica che implica la solitudine 
assoluta, e quindi l’esclusione di F.  e al contempo l’incorporazione di F., nel suo corpo. La scritura è 
una colpa e una vergogna: si può scrivere solo nel profondo di una cantina, di una tana. I giudici non 
hanno forse colto fino in fondo la colpa di K. (la loro ottusità), ma il capo d’accusa è invece 
estremamente significativo (la strana, inattacabile giustizia): è una lettera che K. ha diretto a Grete, e 
che ora gli presentano, coperta di freghi, di righe rosse, per segnare la colpa di K., certo, ma anche per 
                                             
1073 O texto faz parte dos estudos sobre A critica freudiana, livro organizado por Franco Rella. Esse texto, como a 
introdução, também foi retrabalhado por Rella em Pensar per figure, no capítulo “Kafka. La descrizione di una 
battaglia”. 
1074 Autores e conceitos-chave: atividade crítica, interpretação, análise, Freud.
1075 Autores e conceitos-chave: construção crítica, sistema contraditório, texto, Freud.
1076 Autores e conceitos-chave: construção crítica, espaço literário, espaço epistolar, Kafka.
Rella toma as cartas que Kafka escreveu a Felice enquanto exemplo daquilo que ele propõe como “construção 
crítica” de um texto.
1077 Autores e conceitos-chave: lugar de batalha, Kafka.
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aggredirlo nel suo corpo, per ferirlo e per punirlo, e comunque per ritorcerla contro il colpevole.1078
(p.202)
Ma che cos’è questa Tiefbau se non l’attività dello scrivere (l’operare sulla rappresentazione), e cioè 
“l’aprirsi fino all’eccesso” (233) (l’apertura, come diceva Nietzsche, sull’abisso preomerico)? L’attività 
che si produce dal desiderio di dissimulare e di escludere, censurare, cancellare, ma che produce, nel 
suo interno, proprio quanto si voleva rigettare. È in questa attività che si produce l’apertura eccessiva 
verso l’interno e dall’interno, infatti interno ed esterno sono divisioni successive, appartengono al 
regno della parola detta. Interno ed esterno, sono la stessa cosa. L’inconscio che è nel soggetto e nella 
storia. I grandi topi, le altri parole, sono già nella cantina. Ma esiste una cantina, che non sia abitata 
da grandi topi?
(La scrittura è una rimozione della realtà, o non è la realtà stessa (vale a dire l’immensa costruzione 
ideologia, il giuoco delle  rappresentazioni-deformazioni che per noi sono la realtà) una rimozione della 
scrittura (intesa come un operari sulle rappresentazioni)? Nelle pieghe della rappresentazione verbale 
non c’è una “verità” di cui, nella scrittura, possiamo trovare delle tracce da indagare e da decifrare, un 
nocciolo che il logos (il sistema logico) ha  occultato, e che continua a occultare? (Nota 22: Questo è 
uno dei temi nietzschiani degli anni 1884-1885, relativamente alla falsificazione del mondo da parte 
della logica, anche se per Nietzsche l’analisi non può pretendere ad alcuna verità ma alla pluralità 
dialettica delle interpretazioni.) Marx non ha forse scoperto (prodotto) sotto il logos hegeliano un 
nocciolo razionale? Freud non ha forse scoperto (costruito) nel regno integro dello spirito le cicatrici che 
rimandono alla Spaltung, al luogo della scissione, della contraddizione fra le pulsioni e il desiderio, fra 
i bisogni materiali e la loro rappresentazione nello spirito? Che cosa dice la scrittura (l’operare della 
scrittura) che la parola non dice?) (Nota 23: In questo contesto la scrittura va intesa, forse 
metaforicamente, ma è una metafora in un certo senso obbligata dall’andamento dell’opera kafkiana, 
come l’operazione critica sul linguaggio e sulla rappresentazione, e come tale è piuttosto distante dal 
recupero heideggeriano di Derrida.)1079 (p.205)
Certo, adesso, finalmente, non si parlerà piú di findanzamento o di matrimonio (Nota 32: Ma ancora di 
scrittura, anche nella forma diretta del carteggio. Si pensi per esempio al KAFKA (1964) che scrive a 
Milena di aver sognato di andarle incontro, ma il suo nome non era Kafka, era Schreiber (“colui che 
scrive”): la vittima. F., era diventata a un certo punto il carnefice, K., la vittima. Ora la malatia è  
l’arma che proteggerà per sempre K. da F. Oppure F. da  K.? Chi è la vittima, il colpevole, l’assassino, 
il carnefice? E se F. fosse Franz? E se K. fosse Kafka?
K. Kafka? Kafka, il nome odiato e sempre cancellato: Georg-Franz-Brende(mano)-Kafka, Georg-Franz-
Samsa-Kafka Josef K., (Nota 33:I nomi di Kafka. Anche K. è un nome falso: “‘Josef’, disse K. Il 
mumorio dei contadini dietro la sua schiena lo disturbava un poco, evidentemente essi non 
approvavano che egli si presentasse sotto false generalità” [KAFKA, (1969), p.52)] K. “In breve sono un 
Löwy con un certo fondo kafkiano,” così scrive F(ranz) K(afka) al padre. (Nota 34:Si tratta della fomosa 
Lettera al padre.) Ma qual è questo fondo? E prosegue: “Tu invece sei un vero Kafka,” ma ancora, 
appena qualque riga piú sotto, “forse non sei proprio un Kafka.” Chi è dunque Kafka? Chi è Franz? 
Chi è Felice? E Georg Bendemann, e Samsa, e Josef K.?
Im Grund jeder Name in der Geschichte ich bib. Io, ogni nome. E che cos’è l’io, il suo spazio, tana e 
scrittura? Nella storia. Il luogo di una battaglia... (Nota 35: “In fondo io sono ogni nome nella storia,” 
scrive Nietzsche il 6-1-1889. ma già prima dei “biglietti della pazzia” Nietzsche aveva scrito: “Le mie 
ipotesi: il soggetto come pluralità (Volontà di potenza, fr. 490)1080 (p.210)
RELLA, Franco. Introduzione. In: Il dispositivo Foucault. Venezia: Cluva Libreria Editrice, 1977, 
p.7-22. 1081
1.
Non abbiamo mai dunque un percorso lineare, ma una serie di dispositivi, che non sono “un insieme 
risolutamente eterogeneo, che implica discorsi istituzioni, sistemazioni architettoniche, decisioni 
regolamentari, leggi, misure ammistrative, enunciati scientifici, proposizioni filosofiche, morali, 
filantropiche. In breve: il detto e il non detto”. Il dispositivo è propriamente “il riticolo che si può 
stabilire tra questi elementi” che sono “eterogenei” ma che, in questa formazione, “in un momento 
storico dato” funzionano come “risposta a una urgenza” svolgendo “una funzione strategica 
                                             
1078 Autores e conceitos-chave: culpa, vergonha, Kafka.
1079 Autores e conceitos-chave: escritura, realidade, construção, produção, Nietzsche, Marx, Hegel, Freud, 
Heidegger, Derrida.
1080 Autores e conceitos-chave: História, escritura, batalha, Kafka, Nietzsche.
1081 Além da introdução Franco Rella contribui no livro com o texto “Un’economia politica del corpo”. Fazem parte 
do livro também: Georges  Teyssot, com “ Eterotopie e storia degli spazi”; Manfredo Tifuri, com “ Lettura del testo e 
pratiche discorsive”; e Massimo Cacciari, com “ Il problema Del político em Deleuze e Foucault (sul pensiero di 
“autonomia” e del “gioco”).  
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dominante” (Nota 3: Le jeu de Michel Foucault (intervista), in “Ornicar”, 10, p.63.)1082 che è 
sostanzialmente quella di suturare e di coprire un centro vuoto, una cavità che nessuna 
interpretazione, che nessuna attività conoscitiva potrà mai sfiorare.1083 (p.8)
Tutti i discorsi, medici legali, polizieschi e giuridici sono il dispositivo che è stato prodotto per 
rispondere all’urgenza di questo spazio bianco, che rimane oltre e al di là del dispositivo, inticcato e 
intoccabile. Come un “altro” assoluto, un eterogeneo che il dispositivo del potere può chiudere ma non 
comprendere. Questo bianco, questo silenzio, sta di fronte al brusio insistente del dispositivo loquace. 
Ma il silenzio e le “voci” del dispositivo non si incrociano mai, non si contraddicono; aprono tra loro 
uno spazio in cui si situa il discorso analitico che dovrebbe mostrare entrambi. Questo discorso non 
“interpreta” e non trasforma. Ridice i discorsi del dispositivo per riprodurre dentro il suo corpo il 
“bianco” che essi cercavano di circoscrivere: per scoprirlo nella stupefazione, nello spazio neutro che 
non appartiene né a l’uno né all’altro.1084 (p.9)
2. I dispositivi, o meglio, come dice Foucault “le tattiche loquaci” sono rette “da grandi strategie 
anonime, quase mute”. (Nota 7:M. FOUCAULT, Histoire de la sexulalité, 1 La Volonté de savoir, 
Gallimard, Paris 1976, p.125. Ma c’è qualcosa che parla in esse e attraverso di esse, che non ha voce 
propria  e che per questo ha potuto celarsi a lungo. Qualcosa che è altro e al contempo lo stesso di 
quel silenzio abissale che abbiamo scoperto essere al di sotto e la di là di ogni parola. Qualcosa che 
scorre e attraversa le grande strategie, risolvendo ogni loro contraddizione, ma che non può localizzarsi 
precisamente in nessuna di esse. Vi si disperde e vi si nasconde. È il grande silenzio del potere.1085
(p.10)
Tale messa in scena, che Foucault ripete nelle sue opere, è la storia in cui si scontrano i fantasmi di 
questa vicenda. “Chi lotta contro chi? Lottiamo contro tutti”. Infatti “non ci sono, dati 
immediatamente, soggetti di cui uno sarebbe il proletariato e l’altro le borghesia” (Ornicar, p.75). I 
termini di questo scontro sono anch’essi un dispositivo prodotto dal potere, una sua messa in scena. 
“Le grandi dominazioni sono effetti egemonici [di omogeizzazione]” della pluralità infinita, della 
dispersione anarchia degli scontri, in cui il potere si spezza e si ricompone in una totalità. Così la lotta 
di classe è classe è una forma, un dispositivo strategico attraverso cui il potere omogeneizza 
l’”espansione infinita” degli scontri. Tale strategia è alleata ad una serie di altre strategie che articolano 
in discorso ciò che è stato storicamente indicibile: il corpo, la sessualità, l’economia politica. 1086(p.11)
Il discorso in Deleuze e Guattari e in Lyotard è esplicito. La devianza1087 restituisce al di là della 
“deviazione”1088 capitalistica la naturalità del desiderio. Ed è qui, come ha notato Cacciari1089, 
“l’opposto di Marx” con la sociale individuazione del bisogno “nel suo indissolubile nesso al rapporto 
sociale di produzione” e della “trasformazione-rivoluzione nel capitalismo”. Le posizione di Foucault 
sono, ancora una volta, più complesse, più difficilmente decifrabili. In Foucault non c’è, almeno 
apparentemente, un discorso della devianza, non c’è “dissidenza”. Il potere produce il suo discorso: 
produce il suo sapere.1090 (p.12-13)
3.
Foucault ha rotto definitavamente con una concezione lineare della storia e ci ha costretti a misurarci  
con delle formazioni complesse analizzabili non in termini di progresso, ma di scontro e intreccio di 
relazioni di potere. Ma Foucault si limita a ripetere tutto questo, indefinitamente, attraverso le sue 
varie “rubriche” (l’episteme, la clinica, la sessualità...); si limita a rimettere costantemente in scena 
questi linguaggi. Non si pone cioè il problema della trasformazione di questi linguaggi in quanto 
trasformazione dei termini stessi della crisi. I quali, dunque, tendono a ricomporsi da un lato nella 
trasparenza del sapere, dall’altro nella totalità bianca del non sapere.1091 (p.16)
È  il mito dell’America, del tramp, della frontiera: il mito dei profeti dell’imperialismo americano. La 
grande machima ideologica che ha sorreto l’espansione americana. (Nota 18: P. BAIRATI (a cura di) I 
profeti dell’imperialismo americano Einaudi, Torino, 1975 e G.G. PASQUALOTTO, Politica e cultura in 
America, CLEUP, Padova, 1976.) Avevvo già rilevato come il modelo di Deleuze e Gauttari si saldi, 
malgrado apparenza del loro discorso, alla mitologia del capitalismo (Nota 19: Seguire il canale, 
                                             
1082 Da mesma forma que Rella, Agamben quando irá escrever sobre o dispositivo (“O que é um dispositivo?” – 2005) 
partirá da mesma citação de Foucault. O primeiro se voltará para o corpo, o segundo para o humano.
1083 Autores e conceitos-chave: dispositivo, Foucault.
1084 Conceitos-chave: discurso, silêncio, espaço neutro.
1085 Autores e conceitos-chave: dispositivo, silêncio, poder, Foucault.
1086 Autores e conceitos-chave: poder, Foucault.
1087 Devianza – desvio. Comportamental, psíquico. 
1088 Deviazione – desvio. Mudança de ordem prática.
1089 Referência ao texto de Cacciari, “Il problema del político in Deleuze e Foucault”, publicado neste mesmo livro.
1090 Autores e conceitos-chave: discurso do desvio (devianza), Foucault, Marx, Cacciari.
1091 Autores e conceitos-chave: saber, crise, Foucault.
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appunto: liberi e felici. Cfr. F. Rella, Una tomba per Edipo “Aut Aut”, 144, 1974. Sull’incidenza di 
questa posizione nell’area di autonomia, e sulla dimensione dell’idealizzazione del negativo, Cfr. 
Ancora F. Rella, Nel nome Freud. Il mito dell’Altro, “Quaderni Piacentini”, 60-61 (1976)) 1092(p.18)
La “parola senza soggetto” si localiza in un libro rizomatico: “questo libro è un discorso senza soggetto, 
frammentario, parziale, un luogo senza territorio, una città invisibile, che scivola sotto, che scappa dal 
tetto, che è assente dagli specchi ufficiali...”. E il “soggetto” collettivo, straniero nella propria città, 
impercettibilmente si organizza, cambia terreno, sfugge di lato alla sfida del potere... Il libro che in 
questa fuga si produce puó essere letto solo nel suo ordine rizomatico: l’ “ordine” cronologico ... questo 
lo consigliamo solo a chi crede che innanzi tutto bisogna capire; noi non vogliamo spiegarci...” (Nota 
22: Fatti nostri cit., pp.12-13. L’ipotesi che avevo avanzato, sull’incidenza dell’ “effetto Foucault” in 
quest’area politica, trova conferma nelle pagine di Microfisica del Potere citate alla nota 13. È la 
memoria degli scontri, sapere minore e composito di una miriade de sapere locali e differenziali, che 
non si opone al sapere maggiore, ma ne è semplicemente incontenibile.)1093 (p.20-21)
4. 
Ho dato una lettura volutamente “forzata”  di Foucault, per cercare di indicare la sua incidenza in 
quanto dispositivo (nel senso stesso foucaultiano) all’interno della discussione attuale del potere e 
delle sue stratificazione storiche (Foucault direbbe piuttosto “localizzazioni storiche”, ma ha mio 
giudizio il potere si stratica). Dispositivo aperto, problematico, che ci è cercato di affrontare, nelle 
relazioni seminariali che seguono, da diverse angolature.1094 (p.21)
RELLA, Franco.  Un’economia política del corpo. In: Il dispositivo Foucault. Venezia: Cluva 
Libreria Editrice, 1977, p. 47-56. 1095
“Foucault è uno dei cercatori, di quei filosofi, che si danno alla macchia, che si impegnano nella 
cartografia di terrritori inesplorati” – questa è una definizione che leggevo nel libro di Desanti “IL 
filosofo é il potere”. Mi sono proposto di accettare questa sugestione e questa ipotesi e di percorrere la 
“cartografia” delle cartografie di Foucault, anche se mi rendo conto che l’operazione risulterà 
inevitabilmente schematica. Foucault parte, nelle Due risposte di epistemologia – il primo testo forze in 
cui cerca di esprimire risolutamente la sua ipotese metologica ed epistemologica - , dall’opozione 
“all’ingenuità delle cronologie”, nel tentativo di spezzare quella concezione del tempo lineare e 
cumulativa che riconduce inesorabilmente “verso um punto che retrocede indefinitamente, mai 
presente nella storia”. 1096(p.47)
Noi ci troviamo quindi di fronte a questa dispersione di eventi, che possiamo soltanto raggruppare 
secondo determinate rubriche, che possiamo solo archiviare. Il problema genealogia, in Foucault, è in 
realtà il problema dell’archeologia, ma di una archeologia che è priva di “archè” che è priva di 
principio. In realtà, meglio ancora che archeologia, sarebbe  dire: un archivio. Un archivio in cui certi 
tipi discorso vengono rubricati come “storia della clinica”, come “storia della follia”, come “storia della 
letteratura”, oppure – con un tipo di rubricazione diversa – con il nome dell’autore: ad esempio gli 
scritti di Pinet sulla follia, ecc.1097 (p.48)
L’attività del critico, in questo caso, è proprio quella di “essere preso” nel discorso ed percorrere fino in 
fondo l’avventura della traversata del discorso intersecandolo con la linee attorno alle quale si 
organizzeranno serie determinate di discorsi.1098 (p.48)
Infatti siamo di fronte all’immersione direta del corpo in un campo politico. I rapporti di potere, dice 
ancora Foucault, operano su di esso una presa immedita: il corpo viene investito da rapporti di 
dominio, ed è in questo investimento che si costituisce “un sapere del corpo”,  che non deve essere 
confuso “con la scienza del funzionamento del corpo”, ma va in teso come l’istituirsi di una “tecnologia 
politica del corpo”, che non puó essere definita in alcun modo, che non puó essere localizzata in un 
tipo definito di istituzione, in un apparato statale o statuale. Infatti il potere non è una proprietá ma 
piuttosto “un effetto di insieme”.1099  (p.49)
                                             
1092 Autores e conceitos-chave: mito americano, Deleuze, Guattari, Foucault. 
1093 Autores e conceitos-chave: livro rizomático, sujeito coletivo.
1094 Autores e conceitos-chave: dispositivo, estratificação histórica (Rella), localização histórica (Foucault).
1095 Na cartografia das cartografias que Rella propõe para a leitura de Foucault, o mapa desenhado sugere que o 
discurso de Foucault não é um discurso crítico sobre o poder, mas é sim um discurso do poder. 
Pelo tom, até agressivo, das observações de Rella, ele também foi alvo da resposta de Foucault “aos comunistas 
italianos”. Ver Ditos e escritos, V. IV. p.270-280.
1096 Autores e conceitos-chave: cartografia de Foucault, concessão do tempo linear,  Desanti.
1097 Autores e conceitos-chave: genealogia, arqueologia, arquivo, Foucault.
1098 Conceitos-chave: atividade do crítico, discurso.
1099 Autores e conceitos-chave: poder, corpo, Foucault.
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La vita stessa, tutta la vita e dunque oggetto politico. A questo punto si potrebbe concludere il discorso 
dicendo che effetivamente Foucault ha tracciato una cartografia nuova, è riuscito cioè a far emergere le 
relazioni di potere là dove queste relazioni di potere non erano imediatamente visibili; che ha costruito 
cioè la cartografia delle strategie e del potere, dell’intreccio delle forme di assoggettamento e degli 
schemi conoscitivi ad esse immanenti: la cartografia di un territorio di solito offuscato “perché il 
potere, como dice lo stesso Foucault, si maschera”. Ma a mio giudizio invece è a questo punto che 
sorge il problema Foucault.
Una volta stabilita questa presenza del potere dobbiamo vedere come il potere puó essere definito, 
come il potere puó essere descostruito, come si incidere sul potere e come il potere si articola 
realmente dentro e fuori del discorso. Foucault ha insistito molto nel dire di voler costruire 
un’economia politica del corpo, del sapere, del potere, ma ha evitato di costruire una critica 
dell’economia politica del corpo, del sapere, del potere: Ne ha costruito piuttosto una metafora. Il 
discorso di Foucault si presenta come una sorta di eco del potere: è la stupefazione, la risonanza che il 
discorso presenta nei confronti di queste pratiche che egli analizza. Infatti, Foucault dice che “è 
necessario lasciare ad ogni cosa la sua misura e la sua intensità”, e questo significa propriamente 
vietarsi di trasformare le cose. Non c’è quindi in Foucault il problema di rendere visibile il reale 
trasformandolo ma piuttosto il compito di fare una sorta di eco al discorso sul reale, una sorta di eco 
che finisce per confermare questo discorso.
Una conferma di quanto affermo è nell’analisi che Foucault fa del caso di Pierre Rivière. Io Pierre 
Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello, è uno dei libri più belli che Foucault 
abbia scritto ed è storia di un matricida che uccise la madre, la sorella, ed il fratellino, senza 
apparente ragione.1100 (p.51-52)
Ma rifiutandosi di interpretare l’incidenza reale di tali discorsi sul discorso Rivière Foucault ha 
realmente analizzato l’effetto di questi discorsi? A mio giudizio no: ne ha solo verficato il potere di 
escludere, però aggiungendosi ad assi, attraverso la negazione. Infatti il dossier di Rivière è blanc, 
bianco, e non, come dice la traduzione italiana, “spoglio”: e “ad esso bisogna dare un’eco”: si tratta cioè 
di un bianco che deve specchiarsi in un altro bianco. “La scelta che abbiamo fatto rifiutandoci di 
interpretalo ne farebbe ancora testimonianza”, e ancora, “questo indecidibile posto dal discorso di 
Rivière è un’ulteriore ragione teorica che ci ha fatto eliminare ogni tentazione di comento di 
interpretazione, cioè ogni riduzione di questo discorso ad un qualsiasi ordine di ragione”. “Si tratta 
propriamente di lasciare le cose come sono”; Si tratta precisamente di confermare l’esistente. Troviamo 
conferma di questo atteggiamento anche in un discorso pronunciato da Foucault nel 1964, in un 
convegno dedicato a Nietzsche, a Royaumont, e pubblicato negli atti nel 1967.1101 (p.54)
La stupefazione premarxista per il mondo come immane ammasso di merci, qua si ripropone come 
stupefazione di fronte al mondo come immane ammasso di frasi. Però il mondo, lo sappiamo, non è 
una frase. E dobbiamo aggire nel mondo, dobbiamo sì aggire attraverso le frasi, ma dobbiamo altresì 
trasformare queste frasi, trasformare questi linguaggi, aggire dentro e attraverso di essi. E ciò che 
Foucault appunto non fa. Il suo discorso finisce allora per essere non un discorso critico sul potere, 
ma il discorso del potere.1102 (p.55)
RELLA, Franco. Otto Weininger1103 e la vertigine del senso. In: WEININGER, Otto. Sesso e 
carattere: una ricerca di base. Milano: Feltrinelli - Bocca, 1978, p.7-32. 1104
1. Le parole di Weininger e il silenzio di Wittgenstein
L’oggetto e lo scandalo di Sesso e carattere non è infatti costituito dalla “scabrosa novità” 
dell’argomento. (Nota 6:R. DELLA PIETRA, Otto Weininger, p.2) La problematica sessuale non era 
“nuova” e “scabrosa”: né a livello accademico, com’è testemoniato dai testi di Krafft-Ebing, di Moll, 
dalle traduzioni di Havelock Ellis e di Lombroso, né ad altri livelli (si pensa a testi come Il diario di una 
giovinetta) (Nota 7:ANONIMA VIENNESE, Il diario di una giovinetta, tr. it. di E. Spagnol Vaccari, 
Mondadori, Milano, 1976. Sulla problematica sessuale nell’ ambiente viennese, cfr. Le opere già cit. di 
                                             
1100 Autores e conceitos-chave: poder, Foucault. Nesse momento do texto, Rella coloca a sua hipótese: o discurso de 
Foucault é o eco do poder.
1101 Autores e conceitos-chave: ecos do discurso do poder, Foucault, Nietzsche, Royaumont.
1102 Autores e conceitos-chave: discurso do poder, Foucault.
1103 Otto Weininger nasceu em Viena em 1880. Entra para a faculdade de filosofia de Viena em 1898.Nesse 
momento se apaixona pelo estudo das ciências naturais e da física e da matemática e é sucumbido pelos círculos 
culturais de caráter neopositivista em atividade na Viena do fim do século. Interessa-se, principalmente, pelas 
teorias neopositivistas de Avenarius. Interessado também pela medicina e a biologia começa a acumular materiais 
para a primeira parte de Sexo e caráter. Em 1900 participa do IV Congresso Internacional de Psicologia em Paris. 
No início de 1901, formula “As leis da abstração sexual”, que formarão o terceiro capítulo de Sexo e caráter.Em 
1902 se forma em filosofia e em 1903 publica Sexo e caráter.
1104 Publicado na Aústria  em 1903, é traduzido e publicado na Itália pela primeria vez em 1912 (Fratelli Bocca 
Editori) e pela segunda vez em 1978 (Feltrinelli/ Bocca).
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W. M. JOHNSTONE e di R. PASCAL. Cfr. anche la testimonianza di S. ZWEIG, Il mondo di ieri, a cura 
di L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano, 1954.) Nemmeno l’antifemminismo lo era. La Frauenfrage era, 
come dice lo stesso Weininger, “argomento del giorno”, con alle spalle una storia, puntualmente 
ricostruibile attraverso le note e le citazioni in Appendice a Sesso caratere. 
[...] Sesso e caratere è purtuttavia un’opera “scabrosa”, ed è stata letta come tale, e la sua presenza ha 
continuato a percorrere inquietante la cultura della finis Austriae e la sua eco non si è ancora del tutto 
spenta. Ma per giungere al motivo di questa inquietudine, all’oggetto di Sesso e carattere, è necessario 
attraversare le “figure” della donna, dell’ebreo, dell’uomo, per arrivare a ciò che queste figure 
rappresentano effettivamente, a ciò che esse realmente danno luogo. Ci si avvicinerà così allo 
“scandolo” di Sesso e caratere, che non è costituito dalla sua “novità”, ma proprio dalla sua totale 
inattualità, attraverso cui parla uno dei momenti piú estremi e definitivi del “disagio della civiltà”, di 
quel disagio che, come dice Hofmannsthal nella Lettera di Lord Chandos (Nota 8:H. VON 
HOFMANNSTHAL, Lettera di Lord Chandos, tr. It. (con testo a fronte) di M. Vidusso Feriani, 
Introduzione di C. Magris, Rizzoli, Milano 1974) si era ormai calato oscuramente anche dentro le 
parole, rendendole impronunciabili.1105 (p.8-9)
[...] la conclusione del Tractatus è addiritura la chiave per capire Sesso e caratere, per cominciare ad 
entrare nel suo “enigma”, nel suo punto di massima tensione. Wittgenstein afferma nella proposizione 
6.421:
“Etica ed estetica sono tutt’uno.
L’etica è trascendentale.
È chiaro che l’eticanon può formularsi.” (p.9)
Effettivamente dopo Sesso e caratere non c’è piú nulla da dire. Dopo aver rifiutato il silenzio, dopo aver 
fatto gridare il “valore fondamentale”, il fondamento etico, di tutta la cultura e di tutta la civiltà, non 
c’è piú possibilità di parola. Perhé il valore che è stato affermato non può piú comprendere la 
differenza, l’altro, la contraddizione. Può solo espellerlo, rifiutarlo, ma questo gesto di rifiuto finisce, 
per  porsi come una scissione di sé inesorabile. Wittgenstein aveva preferito il silenzio per mostrare ciò 
che un linguaggio non poteva piú dire. Weininger invece vuole dire anche ciò che nel suo linguaggio, 
nel linguaggio della Kultur, non è piú comprensibile e quindi non puó che essere rifiutato. Ma questa 
impossibilità di comprendere sancisce anche la fine di questo linguaggio.Per Weininger questa fine non 
è solo la fine di una cultura, ma è anche la fine dell’umanità.1106 (p.10)
In Sesso e carattere si cerca un ultimo tentativo di ricomposizione unitaria, a prezzo dell’esclusione di 
ogni differenza e di ogni pluralità, che viene attribuita come una colpa alla donna e all’ebreo. Il 
risultato di questo tentativo è un’opera irrimediabilmente dispersa, totalmente frantumata.1107 (p.11)
2.I topi di Chandos
[...] c’è un’altra opera, contemporanea a Sesso e carattere, altrettanto definitiva, che mentre mostra, a 
differenza dell’opera weiningeriana, l’impossibilità di dire, di esprimire alcunché, indica anche l’altra 
via, la via che, pur passando attraverso una radicale negazione, introduce rispetto alla negazione 
stessa quella “distanza” che “desta in noi il pressentimento di ordini nuovi” (Nota 17: R.M. RILKE, 
Lettera da Muzot, a cura di M. Doriguzzi e Traverso, Cederna, Milano 1947, p.148) 
Si tratta della Lettera di Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal.1108 (p.12)
Il documento estremo del mutismo, che è la La lettera di Lord Chandos, è in realtà una Schilderung 
(p.48). Quando le parole “spirito”, “anima”, “corpo” non possono piú essere dette, allora dobbiamo 
descrivere questo silenzio. Questa è la strada indicata da Hofmannsthal, che Weininger rifiuterà, 
preferendo pronunciare queste parole, piuttosto che affrontare la vertigine della pluralità: per dirle, 
fino alla loro estinzione. È questo che Chandos voleva comunicare rinunciando alle parole della verità, 
a Bacone. Perché proprio a Bacone? Che significato aveva per Hofmannsthal questo personaggio?1109
(p.14-15)
3. La maledizione femminile
[...] se il rapporto dell’Io con il mondo è malato, se le cose appaiono in un vortice incomprensibile, se in 
questo rapporto non è piú possibile intravedere valore, è perché malato è il rapporto con la donna, è 
perché la donna intacca, con la sua maledizione (p.283), questo rapporto. Per questo la donna è 
sempre immorale e la stessa moralità delle donne è la prova della loro immoralità (p.282). La donna fa 
cadere l’uomo nella colpa sia se lo vuole libertino, sia se lo vuole asceta (p.338-339), in quanto, in ogni 
caso, introduce nel regno dei fini, che deve essere autonomo per poter fondare il mondo, l’eteronomia, 
                                             
1105 Autores e conceitos-chave: figura, representação, Viena fim de século. Hofmannsthal, Wittgenstein, Weininger.
1106 Autores e conceitos-chave: silêncio, cultura, linguagem, Wittgenstein, Weininger.
1107 Autores e conceitos-chave: culpa, Weininger.
1108 Autores-chave: Weininger, Hofmannsthal, Rilke.
1109 Autores-chave: silêncio, Weininger, Hofmannsthal.
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l’alterità, la sua pluralità. Infatti, la donna non solo è sessualitá, non solo è incapace di bene, vale a 
dire di produrre una voluntà autonoma e libera nei suoi fini, ma è essa stessa plurità. 1110(p.15)
4.L’ebreo, il distruttore di limiti
La donna è dunque per Weininger l’ “assenza di senso”, il vortice della materialità che non esiste, e che 
purtuttavia costringe l’uomo ad una battaglia mortale. Ma c’è forse un pericolo maggiore di questa 
assenza. È la malattia del senso, l’anomalia che attacca e corrode il senso, frantumandolo, 
disperdendolo in una pluralità incomponibile: la Judentum, l’ “idea” dell’ebraismo, il tipo ebraico. 
Il giudaismo è in effetti “l’avversario piú forte e pericoloso delle idee fin qui sviluppate” (SeC, p.304). È 
qui che si colloca l’antisemitismo di Weininger, nella condanna dell’ebreo come Grenzverwischer, come 
“disttrutore di limiti”, come colui che non “ha timore di fronte al mistero” (p.315).1111 (p.18)
5.Totentanz1112
Ma le “figure” dell’Uomo, della Donna e dell’Ebreo sono soltanto il prologo per la vera messa in scena 
di Sesso e carattere. Sono letteralmente il pre-testo per il “vero” libro. Sesso e carattere ne è, in un 
certo senso, la scena cava su cui, contro i fantasmi dell’alterità, vengono a recitare la loro storia i 
grandi fantasmi della Kultur classica. Il libro è l’introduzione in cui, per ripetere ancora una volta 
Wittgenstein, lo spirito del libro può solo mostrarsi “ma non può essere descritto”. Perché tutto sia 
detto è necessario che parlino i nuovi personaggi che entrano in scena solo alla fine del libro.1113 (p.20)
Lo scandalo nasce dal fatto che filosofi poeti e scienziati non possono piú parlare insieme. Che le loro 
“storie” non possono piú comporsi in una storia “sacra”: la loro voce appare irrimediabilmente divisa, 
non è piú la voce di una ragione salda nei suoi statuti di giudizio e di decisione. 
Sesso e carattere è l’opera in cui si tenta, sotto la protezione dei grandi Mani di Kant e di Goethe, di 
ricomporre ad unità, contro la differenza simboleggiata dalla donna e dell’ebreo, la grande cultura 
idealistica e positivistica. Ma è proprio questo tentativo di unificazione di queste due grandi correnti, e 
delle loro radici storiche, che introduce in esse un conflitto insanabile, che le fa esplodere nel loro 
tendere ad una spiegazione unitaria e totale degli “enigmi del mondo”, come dirà piú tardi Freud. 
1114(p.22)
6. La “qualità” di Moosbrugger
[...] Moosbrugger, come Weininger, è armato di una “scienza”, di un “dominio” (p.67) di sapere, 
costruito con i frammenti dispersi  della cultura del passato. E anch’egli affronta con questa scienza i 
suoi giudici e la sua condanna e la sua morte come unico esito possibile. Cercare la propria salvezza 
personale sarebbe stato sconfessare la propria scienza, le proprie ragioni, la ragione del suo gesto: 
l’unica ragione possibile nel mondo della nebbia e dell’incertezza radicale. È cosí che Moosbrugger 
oscuramente raggiunge quella che sarà la lucida coscienza kafkiana.1115 (p.24)
7. La donna-sorella
Infatti la distorsione dei criteri comuni non è ancora la costruzione di nuovi criteri (USQ, 811). 
L’esperienza della ripetizione esasperata delle vecchie parole “spirito”, “anima”, “corpo” di Weininger, 
l’esperienza del silenzio sui bordi del dicibile di Wittgenstein, la descrizione del silenzio di 
Hofmannsthal, la perversione della solitudine di Musil sembrano giungere ad un punto morto, là dove 
non resta che la palingenesi mortale di Weininger, o la proiezione infinita, l’Unendlichkeit, del romanzo 
musiliano. 
Kafka sembra essere quello che piú si è portato verso un “nuovo linguaggio”, verso il superamento di 
questo punto cieco. [...] (“la logica è incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuole vivere”) questo è o 
che pensa K. Nell’ultimo istante, quello mortale, del Processo.1116 (p.27)
8. Il fascino della parola piena
Eppure l’eco di Sesso e carattere continua ad agire potente, e non, soltanto nell’immane cumulo delle 
macerie della Kultur di Spengler. Continua ad agire in tutta l’area del pensiero viennese, ed ciò che per 
esempio anima tutta l’opera di Broch.
Il saggio Il male nel sistema di valori dell’arte ripete Weininger alla lettera. “L’estetico è la 
concretizzazione dell’etico”. Il valore è ciò che agisce nella storia. “L’assolutezza postulata da ogni 
valore e da ogni  sistema di valori è una proiezione dell’Io autonomo. In ogni valore, in ogni sistema di 
valori viene proiettato un soggetto di valore, viene proiettato, nascostamente o apertamente un dio che 
                                             
1110 Autores e Conceitos-chave: figura da mulher, pluralidade, ausência de sentido, Weininger.
1111 Autores e conceitos-chave: figura do judeu, Grenzverwische (destruidor dos limites), Weininger.
1112 Totentanz - dança das máscaras, dança dos mortos, dança macabra. Goethe vai tomar esta referência da idade 
média. 
1113 Autores e conceitos-chaves: totentanz, Wittgenstein, Weininger.
1114 Autores e conceitos-chave: Uno, Kant, Goethe, Freud. 
1115 Autores e conceitos-chave: fragmentação, neblina, Kafka, Moosbruger, Weininger.
1116 Autores e conceitos-chave: experiência do silêncio (Wittgenstein), descrição do silêncio (Hofmannsthal), 
perversão da solidão (Musil), linguagem, Kafka.
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è appunto creatore di valori. Questa divinta assolutizzazione del sistema la si può ottenere solo a patto 
di sottoporre tutte le manifestazioni del mondo al potere formativo della volontà-di-valore, e, cioè solo a 
patto di far comparire tutti i valori in un sistema simultaneo” (Nota 43: H. BROCH, Osservazioni sulla 
psicoanalisi in base alla teoria dei valori, tr. It. di S. Vertone in H. BROCH, Azione e conoscenza, Lerici, 
Milano 1966, p.72) . (p.28)
L’ipotese di Sesso e carattere in effetti è una delle ipotesi (a cui non è estraneo, per es., nemmeno il 
primo Lukács) del pensiero del Novecento. Ipotesi che non si esaurisce nemmeno nella sua centralità, 
come dice Cacciari, “nell’ambiente culturale della finis Austriae.” (Nota 45: M. CACCIARI, La Vienna di 
Wittgenstein, in “Nuova Corrente” 72-73, 1977, p.97) Sesso e carattere è anche altrove, anche oggi.
In effetti Sesso e carattere non vine piú ristampato dalla seconda guerra mondiale. Perché oggi ne 
riparliamo? È l’effetto di una moda, quella che ha portato alla ristampa di grandi e di piccoli scrittori 
del periodo della crisi del primo Novecento? O esistono motivi piú profondi? O forse la moda stessa 
nasconde motivi che devono essere analizzati? La presenza di Sesso e carattere, oggi, sulla  nostra 
scena, sulla scena della nostra crisi, è ancora effettiva, o è puramente archeologica?1117 (p.29)
Come aveva detto Weininger, la certezza della morte è preferibile all’incertezza della crisi. Lacan lo 
ripete. Una verità orribile è preferibile alla vertigine dell’insicurezza, ai molti significanti che si 
scontrano nello spazio storico della nostra crisi. La voce stridente di Weininger aveva parlato a lungo 
nella cultura viennese. Si era fatta sommessa, quasi silenziosa, per tornare a parlare oggi potente, 
sprigionando ancora un fascino quasi irresistibile. Il fascino e l’incantamento di una grande parola che 
proprio per la sua complicità con la morte assume un sapore tragico e apparentemente definitivo. A 
questa parola, ancora oggi, è possibile opporre soltanto la precarietà del lavoro critico che, come  dice 
Freud, “non è rivelazione (...) e difetta di quei caratteri di determinazione e infallibilità di cui il pensiero 
è tanto avido. Ma così com’è (...) è tutto ciò di cui disponiamo”. (Nota 50: S. FREUD, Studienausgabe, 
Ergänzungsband, S. Fischer Verlag, Frankfurt a/M. 1975, p.283)1118 (p.32).
RELLA, Franco. (org.) Avvertenza. Critica e storia. In: Critica e storia. Veneza: Clava, 1980, p.7-
8, 9-30. 1119
“Avvertenza”
Questo libro intende afrontare soltanto uno degli aspetti dell’opera di Benjamin, quello che io ritengo, 
non solo perchè terminale del suo tragitto critico, il piú importante: la costruzione storica come 
costruzione di un sapere critico. Tutti i saggi presentati si muovono entro questo ambito, con l’unica 
eccezione di quello di Cacciari che, dall’Origine del dramma barocco all’Autore come produttore delinea, 
per così dire, il tratto precedente del percorso benjaminiano. Per questo si presentano omogenei, 
dell’unica omogeneità possibile relativamente a un’opera come quella di Benjamin: dunque come 
spazio costruito e carico di tensioni. (p.7)
“Critica e storia”(*)
(* La prima parte di questa introduzione, che riprende temi svolti piú ampiamente in Corpo e 
linguaggio (di prossima pubblicazione in “aut aut”), ha, tra l’altro, il compito di tracciare una 
conessione fra la tematica critica e storica in Benjamin e il lavoro sulla rappresentazione (dalla 
rivoluzione scientifica alla crisi ta l’Otto e il Novecento) svolto negli ultimi anni nel corso di Letteratura 
artistica (in rapporto con i corsi di Storia dell’architettura) presso il Dipartimento di analisi critica e 
storica dell’I.U.A.V.) (p.9)
1. Ciò che non è mai stato scritto
Il passato ha depositato in sè immagini che possono paragonarsi a quelle che si fissano su una lastra 
sensibile. Solo il futuro può sviluparle: quelle che sono abbastanza forti, perchè possa apparire 
l’immagine in tutti i suoi dettagli (...). Il metodo storico è un metodo filologico, alla cui base sta il libro 
della vita. “Leggere ciò che non è mai stato scritto”, lo definisce Hofmannsthal. 
W. Benjamin (Gesammelte Schriften) 
(p.9)
                                             
1117 Autores e conceitos-chave: Viena fim de século, Cacciari, Spengler, Wieninger, Lukács, Kafka.
1118 Autores e conceitos-chave: trabalho crítico, Weininger, Lacan, Freud.
1119 Introdução ao livro organizado também por Franco Rella, que reúne escritos sobre Walter Benjamin de 
M.Cacciari, F. Desideri, G. Franck, R. Infelise-Fronza, G. Mensching, J. Derrida. Além destes, o livro traz três de 
Benjamin: “Il carratere distruttivo”, “Esperienza e povertà”, “Tesi di filosofia della storia”.  
Em texto introdutório, Rella defende a idéia da construção histórica como construção de um saber crítico, para isso 
busca em nomes como Descartes e Proust argumentos para justificar tal hipótese.
196
La costruzione  di una “nuova razionalità”, vale a dire di una nuova capacità di rappresentare il reale e 
anche, in esso, zone in cui la ragione classica non è mai penetrata, è diventato un tema centrale 
dell’attuale dibattito teorico e politico. È il tema che apre l’Origine del dramma barocco (Nota 2: G.S.1.2. 
p.207: “Es ist dem philosophischen Shriftum eigen, mit jeder Wendung von neuem vor der Frage der 
Darstellung zu stehen”. Tr. It. Einaudi, Torino 1971, p.7: “È proprio della letteratura filosofica 
ritrovarsi da capo, a ogni sua svolta, di fronte alla questione della rappresentazione”.) e che l’attuale 
situazione di crisi ha permesso di “sviluppare”, come dice stesso Benjamin, “in tutti i suoi dettagli”.1120
(p.9-10)
Benjamin aveva colto, con la “sua acuta coscienza della crisi”, che è la “facoltà dello storico”, - ciò che 
costituisce il suo operare all’interno non piú di una linearità, ma di un intreccio, una pluralità di storie 
“simile alla pluralità dei linguaggi” (Nota 4: W. Benjamin, G.S.,1.3, p.1243 e p.1235 (“La pluralità delle 
‘storie’ è strettamente imparentata, se non identica, con la pluralità dei linguaggi. Storia universale in 
senso attuale è sempre soltanto una sorta di esperanto”). L’immagine della pluralità delle storie e dei 
linguaggi torna, con poche variazioni o negli stessi termini in piú luoghi dell’apparato critico per le 
Thesen über den Begriff der Geschichte.) – la necessità di rompere queste regole.1121 (p.10)
La radicale attualizzazione di Benjamin oggi è leggata, nel nostro spazio storico, al prodursi di 
innumerevoli e complesse “forme di vita” e conseguentemente anche di frammnenti di sapere 
eterogenei alla ragione classica. Questo è il significato della cosidetta “teoria dei bisogni”, o del “sapere 
del soggetto”. L’importante per queste forme di vita e per il sapere che già esse esprimono e producono 
non è tanto sottrarsi alla ragione dominante lasciandone inalterato il potere. Importante è produrre 
una ragione che abbia più potere, più capacità di rapportarsi al reale, e anche a quelle zone del reale 
su cui la ragione ha, per così dire, esercitato il suo potere dall’esterno: i domini dell’arte, del 
“sentimento”, della soggettività.1122 (p.11)
2. Il soggetto cartesiano
Mi sembra verissimo che mentre lo spirito è unito al corpo esso non può staccarsi dai sensi, essendo 
violentamente colpito dagli oggetti esterni e interni. Aggiungo che esso non può staccarsene quand’è 
legato a un cervello troppo umido e molle, qual è negli infanti, o a uno mal temperato come è nei 
letargici, apoplettici, frenetici, o anche qual è di solito in noi, quando siamo immersi in un 
profondissimo sonno. 
Descartes (13)
(Nota 13: Lettera a Arnauld del 29.7.1648, in DESCARTES, Correspondance avec Arnauld e Morus, 
Vrin, Paris 1953; “Verissime mihi videtur, mentem...”. Ho tradotto con “spirito” per defferenziare da 
“cervello” (“cerebro aimis humido”). (p.13)
Giorgio Agamben in infanzia e storia ha mostrato, in un quadro suggestivo, anche  se forse 
eccessivamente semplificato, il processo di disinerenza del soggetto – e della sua esperienza e della 
memoria – a partire della rivoluzione scientifica del XVII secolo. Si tratta, secondo Agamben, di una 
“espropriazione dell’esperienza”, implicita “nel progetto fondamentale della scienza moderna”, di 
quell’esperienza cioè che avrebbe celebrato il suo ultimo apparire negli Essais di Montaigne (Nota 14: 
G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino, 1978, pp.10 e11. Agamben vuole riscoprire il luogo 
dell’esperienza originaria non-linguistica, l’infanzia come scarto irriducibile dentro il linguaggio. 
L’orizzonte heideggeriano in cui Agamben si muove si chiarisce ulteriormente nella rapida storia della 
temporalità in questo suo stesso volume (pp.91-107). L’inserimento di Benjamin in questo percorso 
che si conclude in Heidegger dovrà essere riesaminato alla luce dei rapporti espliciti e impliciti fra 
Benjamin e Heidegger.).1123 (p.13)
[...] Benjamin, nel saggio Esperienza e povertà, in cui rileva la miseria dell’esperienza contemporanea, 
richiama il gesto decisivo di Cartesio. “Tra i grandi creatori ci sono stati gli implacabili, che per prima 
cosa facevano piazza pulita. Essi infatti velevano avere un tavolo per disegnare; sono stati dei 
costruttori. Così un costruttore fu Descartes, che per prima cosa per tutta la sua filosofia non voleva 
avere nient’altro che un’unica certezza: ‘penso dunque sono’ e da questa prese le mosse” (Nota 17: W. 
BENJAMIN, Erfahrung und Armut, G.S. II, 1 (1977) tr. It. Esperienza e povertà, In “Metaphorein” n.3, 
1978, p.13) 1124(14-15)
Il modello, le immagini della scienza e della ragione, che si costruiscono a partire dalla rivoluzione 
scientifica, pervadono ogni ambito conoscitivo (Nota 20: Politica, etica, rapporti con il mondo fisico: 
                                             
1120 Autores e conceitos-chave: representação do real, crise, Benjamin.
1121 Autores e conceitos-chave: pluralidade de histórias, pluralidade de linguagens, Benjamin. 
1122 Autores e conceitos-chave: forma de vida, fragmentos do saber, Benjamin.
1123 Autores e conceitos-chave: sujeito, experiência, infância, Agamben, Benjamin, Heidegger.
1124 Autores e conceitos-chave: experiência contemporânea, construção (ciência), Descartes, Benjamin.
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tutto ciò more geometrico. La metafora della geometria pervade, con una rapidità impressionante, i 
linguaggi più disparati: la matematica diventa l’unica certezza di don Giovanni nel testo molieriano 
mentre l’esoerienza erotica è labile e incerta. Con les savantes siano già alla satira di questo abito 
razionale. Il marito preferirebbe che le donne di casa conoscessero la differenza fra la giacca e il gilé, 
piuttosto che praticare l’abito astratto della speculazione astronomica.) Questi innumerevoli 
spostamenti sottopportano il modello a torsioni, a un mutamento incessante, che verrà leto, entro 
l’ordine da esso stabilito, come progresso e come crescita costante. In questo senso, l’operazione 
kantiana che reside dall’io che conosce ogni aspetto fenomenico è perfettamente contemporanea e 
consonante all’enfasi sacrale con cui i primi profeti del progresso aprono il territorio delle scienze 
umane, della storia come storia sacra di questo movimento della ragione: il suo esodo dalle tenebre e il 
suo approdo nella terra promessa del futuro (Nota 21: Da Turgot a saint-Simon e Comte. Turgot è 
oggetto di studio di Benjamin negli anni preparatori alle Tesi. In una lettera a Horkheimer del 
24.1.1939 (G.S., 1, 3, p.1225): “Mi sono occupato di Turgot e di alcuni altri teorici, per andare in 
traccia della storia del concetto di progresso”.) Nell’Ottocento il processo sembra essere giunto ad un 
punto tale di certezza e trasparenza da poter rinunciare ad ogni enfasi, ad ogni forma di pathos: l’io 
che conosce è senza corpo, il soggetto è conosciuto come un puro oggetto, via via sottomesso e 
classificato dalle leggi storiche o biologiche o anatomiche, sociali o politiche (Nota 22: È forse questa 
assenza di enfasi a costituire “l’eccesso di fantasia che secondo Benjamin caratterizza il XIX secolo 
(G.S.1, 3, p. 1236).) 1125 (p.15-16)
3. La tradizione del nuovo
Così il gesto di quegli artisti ordinava alle lor braccia, al loro mantello: “Siate  maestosi!”. Ma le 
membra ribelli lasciavano in mostra fra il gomito e la spalla un bicipite che non capiva niente della 
parte. 
M. Proust (Nota 23: La ricerca del tempo perduto,III, I Guermantes, a cura di M. Bongiovanni Bertini, 
Einaudi, Torino 1978, p.46.)
Ma il tragitto del modello della razionalità post-meccanicistica, di quel complesso di abiti razionali e 
conoscitivi che oggi possiamo chiamare “classici”, non è tranquillo. Il drappeggio lascia trasparire, oltre 
alla maestà del gesto, quel bicipite ribelle che denuncia “la banalità della vita quotidiana” (Nota 24: I 
Guermantes, cit., p.46) Nominiamo le cose del mondo, “ma allo stesso modo con cui diamo i nomi di 
Marte, Venere, Saturno, a certe stelle che non hanno in sè niente di mitologico. Noi sentiamo in un 
mondo, ma pensiamo e troviamo i nomi delle cose in un altro: possiamo stabilire tra quei due mondi 
una corrispondenza, ma non colmante l’intervallo”  (Nota 25: I Guermantes, cit., p.50) Basta leggere a 
Hegel per accorgersi, come dice Bloch, che lo sforzo di tenere insieme e di mediare l’immediato fa 
trasparire nella sua stessa filosofia “una materia esplosiva” (Nota 26: Citato in R. Bodei, Introduzione a 
E. Bloch, Soggeto e oggetto, Il Mulino, Bologna 1975, p.XXI) Basta percorrere il gesto di radicale 
rinuncia dei Wanderjahre di Goethe, o la lotta contro l’effimero dell’ultimo Faust, per cogliere le 
tensioni che attraversavano l’orizzonte della cosidetta razionalità classica. 1126(p.16-17)
Il mondo, come nel Chandosbrief di Hofmannsthal, sembra dischiudere una richezza nuova, ma tale 
riccheza è indicibile e quindi impraticabile: il mondo, al di là dell’intervallo abissale e incolmabile, 
sembra irraggiungibile ai nostri nomi. È necessario dunque trovare altri nomi, una lingua in cui 
possano parlare le cose mute, quella lingua che, come affermerà Benjamin, Hofmannsthal non seppe 
trovare, consegandosi a un tragico mutismo, a un silenzio carico di tensioni. Lo stesso silenzio, e le 
Vermischte Bemerkungen lo mostrano chiaramente, che è l’esito di estrema rinuncia di Wittgenstein 
nel Tractatus, come un ultimo atto della Kultur goethiana (Nota 32: È il lato mefistofelico di questa 
cultura, l’affermazione di Mefistofele di preferire il nulla eterno, piuttosto che l’incertezza della 
caducità. Descartes aveva già detto (op cit., p.181): “ci saranno in verità persone che preferirebbero 
negare l’esistenza di un dio tanto potente (da permettere o gerare l’errore), piuttosto che credere tutte 
le altre cose incerte.”  In questo spazio non sembra esserci alternativa fra il nuotare nella corrente, 
dentro il fiume del progresso e della tecnica leggendo in questa corrente il nostro destino, e il “pensare 
per catastrofi” che caratterizza, secondo Loewith, l’attività intellettuale dell’epoca weimariana (Nota 33: 
K. LOEWITH, Critica dell’esistenza storica, Morano, Napoli 1967, p.157: “Tutte queste espressioni 
rispecchiamo il modo di pensare per catastrofi, caratteristico della generazione tedesca del periodo 
posteriore alla prima guerra mondiale. I concetti meno radicali che interessavano il loro pensiero erano 
quelli di “origine” e “fine” o di “situazione limite”. In fondo ognuno di questi concetti e di queste parole 
non fa che esprimere la dura e amara risolutezza di una volontà che si afferma dinanzi a nulla, va 
orgogliosa del suo disprezzo della felicità, della ragione e della compassione”. Il Nietzsche di Heidegger 
è una sintesi fra queste due correnti. Tra il dire che questo intervallo non esiste, è morto con la 
metafisica, con la nietzschiana morte di Dio, e lo sprofondarsi in questo intervallo stesso, come in una 
voragine.
                                             
1125 Autores e conceitos-chave: more geométrico (metáfora da revolução científica), sujeito, progresso, Kant, 
Horkheimer, Turgot, Benjamin.
1126 Autores e conceitos-chave: racionalidade clássica, Hegel, Bloch, Bodei, Goethe, Proust.
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Dunque le filosofie della vita, che scoprivano in quel “bicipite” irriducibile e nella “banalità della vita” 
che questo sembrava denunciare, la vita di una comprensione totale del mondo, un modo di “abitare 
l’oggetto”, una aeterna veritas (Nota 34: M. MERLEAU-PONTY, Il corpo vissuto, Il Saggiatore, Milano 
1979, p.67; E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il 
Saggiatore, Milano 1961, p.404) 1127(p.19-20)
4. Lo sguardo della medusa
Il pensiero di Benjamin è contrasseganto, dice Adorno, dalla “extra-territorialità”, il “rebus” è “il 
modello della sua filosofia”. Il suo sguardo è “medusiaco”, inquietante, “saturnino”, sembra congelare 
le cose, mentre apre in esse “l’intenzione soggettiva” (Nota 38: T.W.ADORNO. Profilo di Walter
Benjamin, in Prismi, Einaudi 1972, pp.233 e segg. Questo e i saggi contenuti in Notte per la letteratura,
Einaudi, Torino 1979, sono a tutt’oggi le cose più acute e importanti scritte su Benjamin. Questo non 
assolve Adorno da margini di incompreensione totale (ma che egli denuncia chiaramente, magari 
attraverso un “rifiuto inorridito”. Prismi, p.233) nè dall’accusa di  aver usato e gestito l’opera di 
Benjamin, anche attraverso la sua scuola, in modo addirittura imperialistico.) È il pensiero che osa il 
paradosso di mettere la dialettica in stato d’arresto. L’oggetto viene strappato dal flusso naturale, viene 
ispezionato nella sua esteriorità. Infatti, l’arte investigativa benjaminiana non è una Ausgrabung, il 
dissepellimento ermeneutico della verità nascosta. Il suo sguardo non penetra nell’intimità dell’oggetto 
per trovarvi dimora, per appaesarsi in esso. “Il pensiero incalza la cosa, quasi volesse trasformarsi in 
un tastare, in un fiutare, in un gustare (...) Egli [Benjamin] obbliga il concetto a operare esso stesso ad 
ogni istante ciò che altrimenti è riservato all’esperire aconcettuale. Il pensiero deve giungere allo 
spessore dell’esperienza e tuttavia non rinunciare a nulla del suo rigore (Nota 39: ADORNO, Prismi, 
cit., pp.246-247)1128 (p.21)
Il “così fu”, il macigno di cui parlava Nietzsche, il “c’era una volta” che domina nel “bordello dello 
storicismo” di cui parla Benjamin, devono entrare in tensione con il presente, devono essere costruiti 
nell’attualità del tempo-ora.1129 (p.24)
5. Critica e storia
Il collezionista sogna un mondo in cui le cose siano libere dalla necessità e per questo, forse, può 
essere assimilato allo “sguardo surrealistico della storia”, quella “coscienza onirica in cui il nuovo si 
propone in forma fantastica”. D’altronde, lo studio del XIX secolo è capitale proprio perchè, se  come 
dice Michelet “ogni epoca sogna la seguente”, il XIX secolo ha sognato la nostra epoca in modo che 
“ovunque la fantasia ecceda i suoi limiti” (Nota 51: G.S.I, 3, p.1236). 1130(p.25-26)
L’analisi, l’interpretazione, la filologia devono appunto farsi costruzione storica.  È qui che lo sguardo 
medusiaco e saturnino del collezionista diventa il gesto spaesante rispetto l’ordine e la logica classica. 
È qui che si costruisce una logica dell’Unheimlichkeit, che proprio nella sua incertezza trova motivo di 
una nuova produzione.1131 (p.26)
Come per Freud, anche per Benjamin la filologia, l’interpretazione, è solo un lavoro preliminare. “La 
filologia è l’ispezione di un testo” – di qualsiasi testo, anche la tradizione storica -, “che procede 
attenendosi ai particolari, che fissa il lettore magicamente su di esso”. Ma questa “magia” deve essere 
superata dalla “filosofia” intesa come costruzione. 1132(p.27)
L’interpretazione con la sua attenzione micrologica individua le tracce che stanno nascoste negli 
oggetti e negli eventi, e le dispiega davanti agli occhi stupefatti per questo disvelamento. È questa 
prossimità alle cose e questo stupore che aveva fatto parlare Adorno di un incrocio stregato fra magia e 
positivismo, ed egli, a questo punto, si era fermato senza procedere oltre. L’interpretazione spezza la 
catena d’acciaio che lega gli eventi in un continuum omogeneo di cause e di effetti, ma non per questo 
gli eventi diventano storici, per noi, ora. L’atto decisivo (in senso cartesiano) sta proprio nella “forza 
della costruzione” che connette questi eventi alla nostra propria esperienza storica, senza comprenderli 
nella complicità dell’identificazione affettiva, in una monade carica di tensioni: in tutta la loro 
dirompente eterogeneità.1133 (p.27)
                                             
1127 Autores e conceitos-chave: língua, silêncio, cultura, pensar por catástrofe, filosofia da vida, Goethe, Nietzsche, 
Hofmannsthal, Wittgenstein, Descartes, Loewith, Husserl, Merleau-Ponty.
1128 Autores e conceitos-chave: olhar da medusa (Benjamin), Adorno.
1129 Autores e conceitos-chave: tempo, Benjamin.
1130 Autores e conceitos-chave: colecionador, olhar, história, Michelet.
1131 Autores e conceitos-chave: construção histórica, olhar da medusa, Benjamin.
1132 Autores e conceitos-chave: interpretação, construção, Freud, Benjamin.
1133 Autores e conceitos-chave: experiência histórica, interpretação, construção, Adorno.
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RELLA, Franco. (org.) Benjamin e Blanqui. In: Critica e storia: Materiali su Benjamin. Veneza: 
Cluva, 1980, p.181-200.1134
1. Sommario (1)
(Nota 1: Si presenta qui il Résumè (pp.72-76) di A. BLANQUI, L’éternité par les astres, Paris, Librairie 
Germer Baillière, 1872, pagine 76, che Blanqui scrisse mentre era prigioniero al Fort Taureau. (In uno 
dei periodi della sua prigionia. Blanqui passò 34 anni della sua vita in carcere, e 7 in esilio). Sulla 
figura di Blanqui, “insieme a Marx, il maggiore rivoluzionario europeo dell’Ottocento” (G.M. Bravo) cfr. 
L.A. BLANQUI, Socialismo e azione rivoluzionaria, a cura di G.M. Bravo, Editori Riuniti, Roma 1969; 
G.M. BRAVO, Le origini del socialismo contemporaneo 1789/1848, Sansioni, Firenze 1974 e le note 
bibliografiche contenute in questi testi. Si vedano inoltre K. Marx, Le lotte di classe in Francia, a cura 
di G. Giorgetti, Editori Reuniti, Roma 1972 e Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, a cura di G. Giorgetti, 
Editori Riuniti, Roma 1974, che sono probabilmente le “fonti” attraverso cui Benjamin si è avvicinato a 
Blanqui. Nell’impossibilità di presentare tutto il testo, che sarà pubblicato da Adelphi con una 
introduzione di R. Calasso, si traduce qui il “sommario” che lo conclude, e su cui Benjamin ha 
particolarmente insistito, traducendone anche qualche passo nei manoscritti della Passagenarbeit che 
saranno presentati nel volume V delle Gesammelte Schriften (Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972 e 
segg.). Per questo cfr. anche G.S.I,3 (Frankfurt a. M. 1974) pp.1153-1154.
Discuteremo più oltre i motivi dell’interesse di Benjamin per questo saggio, i suoi rapporti con 
Baudelaire (Benjamin parla di “tiefe Werwandschaft” di “profonda affinità”) e con Nietzsche (“un 
singolarissimo rapporto”). Nelle note al testo ci si limiterà invece a qualche chiarimento. Resta da 
segnalare che se Benjamin notava la sua lettura come una scoperta, in quanto il testo ai suoi tempi 
era quasi del tutto sconosciuto, mi pare di poter affermare che le cose stanno oggi pressochè nella 
stessa situazione. Lo stesso G.M.Bravo, che pure lo cita, sembra non coglierne assolutamente la 
particolarità e la singolarità.)1135 (p.181)
2.
Benjamin incontra il “nome” di Blanqui nel punto culminante, nel momento più teso, del suo lavoro 
sui passagi parigini, lavoro che l’aveva occupato dalla metà degli anni’20, fino alla morte (Nota 11: 
Scholem, ricordando le conversazioni parigine del marzo 1927, afferma: “Le paysan de Paris di Louis 
Aragon gli diede la spinta decisiva per il lavoro che aveva progettato sui Passaggi di Parigi, di cui mi 
lesse in queste settimane i primi abbozzi”. (S. SCHOLEM, Die Geschichte einer Freundschaft, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975, pp. 169-170). Il lavoro nel marzo del 1927 era dunque già 
avviato. Un’importanza del testo di Aragon non è solo quella di una spinta occasionale. Le paysan de 
Paris è un testo eccezionale, che va assolutamente riletto per capire molte delle “mosse” benjaminiane 
nei “passaggi parigini”.) . Sta riattraversando Baudelaire e sta progettando un lavoro sulla storia, di 
cui le Tesi saranno un abbozzo preliminare, che avrebbe dovuto occupare, rispetto alla Passagenarbeit, 
il ruolo che la premessa gnosologica aveva avuto per il Dramma barocco (Nota 12: Le Tesi furono 
iniziate “al più presto alla fine del 1939, probabilmente all’inizio del 1940” (G.S.I.,3, p. 1227). Ma il loro 
progetto può essere fatto risalire al 1937, al saggio su Fuchs (tr. It. in L’opera d’arte nell’età della 
riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1969), che è richiamato esplicitamente da Benjamin in due 
lettere a Horkheimer (24.1.1939 e 22.2.1940 in G.S.I., 3, 1225), lettere in cui si afferma anche il 
carattere e il ruolo e le conseguenze “gnoseologiche” che questo lavoro avrebbe dovuto assumere. 
D’altronde Gretel Adorno, in una lettera del 10.2.1940 ricorda: “quando fui a Parigi per l’ultima volta 
nel maggio del 1937, ricordo che ero a pranzo con A. Sohn-Rethel e Teddie quanto tu ci hai spiegato la 
tua teoria del progresso. Ti sarei molto grata se tu potessi mandarmi qualche nota, se ne hai (scritto) 
qualcosa”. La risposta di Benjamin è stupenda. Il ricordo del pranzo e del colloquio sotto le 
Marronniers è una breccia nel tempo e nella costellazione terribile dell’esilio. L’invio delle Tesi, quasi un 
dono gratulatorio, è l’invio di “un mazzo di erbe fruscianti raccolte in una di quelle passaggiate” (G.S.I., 
3 pp. 1226-1227). Il “progetto” delle Tesi (del saggio che esse dovevano avviare) percorre dunque tutta 
l’attività benjaminiana dal 1937 alla morte. Sono il complemento irrinunciabile ai saggi su Baudelaire.) 
Vedremo più oltre come Blanqui, proprio in connessione con Nietzsche, permetta a Benjamin di 
rappresentare la necessità della rottura del tempo omogeneo e vuoto del progresso, ma al contempo, 
anche, di superare i limiti della teoria dell’eterno ritorno, in quanto essa stessa interna a ciò che si 
proponeva di vincere.1136 (p.186)
La presenza di Blanqui è avvertibile nei saggi su Baudelaire, in Zentralpark, nelle Tesi sul concetto della 
storia. Soltanto la pubblicazione imminente del V volume delle Gesammelte Schriften (Nota 16: Il quinto 
volume, che dovrebbe uscire entro il 1979, conterrà la Passagenarbeit (il lavoro che Adorno aveva 
giudicato impublicabile per la sua natura frammentaria). Il VI, che concluderà le G.S., dovrebbe uscire 
                                             
1134 A partir de “Resumé”, em L’eternité par les astres, de Blanqui, apresentada e comentada na primeira parte do 
texto (Sommario), Rella explora a presença da obra de Blanqui nos trabalhos de Benjamin, principalmente nas 
passagens,  nos trabalho sobre Baudelaire e nas teses sobre a história.
1135 Autores-chave: Benjamin, Blanqui, Marx, Bravo, Giorgeti, Nietzsche, Baudelaire.
1136 Autores-chave: Blanqui, Nietzsche, Benjamin, Baudelaire, Horkheimer, Scholem, Aragon.
200
entro il 1982 e contenere gli iscritti autobiografici.) permetterà di valutarne interamente la portata. 
Comunque già la ora, attraverso le Lettere e i materiali presentati in appendice al primo volume delle 
G. S. è possibile ricostruire il senso di questo rapporto.
In una lettera a Horkheimer del 6.1.1938 (Lettere, pp. 331-332) viene, per la prima volta, segnalata la 
scoperta: “Nelle ultime settimane ho fatto una rara scoperta che influenzerà in modo determinate il 
lavoro: mi sono imbattuto nello scritto che Blanchi, nella sua ultima prigione, il Fort Taureau, ha 
scritto per ultimo. Si tratta di una speculazione cosmologica. Si chiama L’eternité par les astres (Nota 
17: Un evidente refuso tipografico trasforma nell’ed. It. (p.331) les astres di Blanqui in mes astres: 
nelle “mie” stelle.) 1137[...] (p.187)
Quatro mesi più tardi, in una lettera a Horkheimer del 16.4.1938, Benjamin afferma che il testo di 
Blanqui ha trovato una precisa collocazione nel piano dell’opera su Baudelaire: nella terza parte, 
quella che dovrà occuparsi dell’eterno ritorno, che è punto di svolta e al tempo stesso ostacolo a una 
nuova teoria della storia: “La terza parte ha a che fare con la configurazione storica in cui tramite 
l’idée fixe del nuovo e del sempre uguale, Les fleurs du mal confluiscono con l’Eternité par les astres di 
Blanqui e la Volontà di Potenza (l’eterno ritorno) di Nietzsche”. (Lettere, p.340)
Questo testo benjaminiano è significativo per due motivi. Da un lato perchè, con tipico procedimento 
costruttivo (Nota 19: La nozione di “costruzione” finisce per essere il punto più significativo del lavoro 
critico benjaminiano. Si enuncia con estrema chiarezza nello scambio epistolare con Adorno, Nelle Tesi 
e in in tutti i lavori degli anni’30.) propone la costellazione inedita di Baudelaire-Blanqui-Nietzsche. 
D’altro lato, perchè evidenzia già, attraverso questa costellazione, un esito del testo nietzscheano, una  
sua difficoltà interna e insuperabile: l’irrapresentabilità della teoria dell’eterno ritorno e la sua 
traduzione in termini di volontà di potenza. 1138 (p.188)
Il libro [ Eternité par les Astres] porta a compimento la costellazione delle fantasmagorie, delle 
immagini stregate del secolo, in un’ultima costellazione. Essa è pensata come una costellazione 
cosmica e comprende la critica più amara della altre immagini magiche. 1139(p.190)
È l’ironia incoscia della meticolosa impresa di Blanqui, che la terribile accusa che egli rivolge contro la 
società assuma la forma di incondizionata sottomissione alle sue tendenze. Il libro proclama l’idea 
dell’eterno ritorno dieci anni prima dello Zarathustra di Nietzsche: in modo appena meno patetico, e 
con forza autenticamente allucinatoria.1140 (p.190-191)
3.
Tra il “cospiratore con la lingua stessa”, Baudelaire, e il rivoluzionario Blanqui esiste una tiefe 
Verwandschaft, una affinità profonda che attraversa la struttura segreta dell’allegoria e la natura 
segreta della cospirazione politica. L’azione di Blanqui era, addirittura, “sorella del segno di 
Baudelaire” (GS.I, 3, 1158). Das des Second Empire bei Baudelaire, la seconda parte del saggio su 
Baudelaire che doveva concludersi con la parte dedicata all’idée fixe dell’eterno ritorno nella 
costellazione Baudelaire, Blanqui e Nietzsche, può chiarire meglio la natura di questa “affinità”, 
complessa al punto da presentarsi come un vero e proprio “geroglifico del XIXº secolo” (Nota 24: 
L’espressione è presa a prestito da E. BLOCH, Erbschaft dieser Zeit, (1935), Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 1979). Meno chiaro è “il singolarissimo rapporto con Nietzsche” (Nota 25: Voglio dire che 
disponiamo di meno materiali per chiarirlo, in attesa della publicazione della Passagenarbeit.) 1141
(p.193)
Non è certo filologicamente probante, ma è sicuramente curioso, almeno a livello indiziario, che 
Nietzsche affermando per la prima volta la dotrina dell’eterno ritorno usi, quasi negli stessi termini, la 
metafora della clessidra (Nota 27: La clessidra è un topos dello scorrere del tempo. Come tale è 
metafora usurata, ed era sicuramente usurata anche nel XIXº secolo. Come metafora dell’eterno 
ritorno, in due libri scritti nello stesso decennio (e ribadita due volte da Nietzsche) costituisce invece 
certamente un problema.) già impiegata in un contesto analogo da Blanqui. 1142(p.192-193)
4.
L’esito stesso del “silenzio” di Zarathustra nella lettura heideggeriana si connette, in altro tempo e in 
un’altra costellazione, al silenzio cui la socialdemocrazia ha costretto il nome di Blanqui “che ha fatto 
tremare col suo timbro metallico il secolo precedente”. Questo è probabilmente il senso della lettura e 
della riesplorazione benjaminiana attraverso l’Eternitè par les astres; il senso e l’importanza strategica 
                                             
1137 Autores e conceitos-chave: especulação cosmológica, Benjamin, Blanqui, Horhkeimer.
1138 Autores e conceitos-chave: eterno retorno, teoria da história, vontade de potência, construção, constelação, 
Benjamin, Blanqui, Baudelaire, Nietzsche.
1139 Conceito-chave: constelação de fantasmagorias.
1140 Autores e conceitos-chave: eterno real, Nietzsche, Blanqui.
1141 Autores e conceitos-chave: constelação, Baudelaire, Blanqui, Nietzsche.
1142 Autores e conceitos-chave: metáfora, eterno retorno, Nietzsche, Blanqui.
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che il “nome” di Blanqui assume dentro tutto il testo dell’ultimo Benjamin: come il segno, o addirittura 
l’emblema, di una tensione e di un fallimento, che nel tempo di Benjamin significavano esilio, vittoria 
di un dominatore “cui non si può pensare senza orrore”. 
Certo, non è possibile appiatrice Nietzsche sull’Eternité, par les astres di Blanqui (e nemmeno 
Baudelaire). Questa “ riduzione” finirebbe per cancellare l’immensa portata -, propriamente esplosiva 
contro gli statuti della ragione clssica – del testo nietzschiano. Ma la costellazione costruita da 
Benjamin permette di cogliere una difficoltà interna al discorso di Nietzsche e interna alla tradizione 
rivoluzionaria del XIX° secolo: in due ambiti che sembravano distanti e inconciliabili, e collocati 
entrambi in due tradizioni lineari. Lo sviluppo e la fine della metafisica in Nietzsche, lo sviluppo e la 
fine dell’utopia nel socialismo scientifico in Blanqui. La costellazione di Benjamin “arresta” e spezza 
queste due tradizioni e ci propone una “monade carica di tensioni”, carica della massima tensione 
possibile, allora, nei confronti della società capitalistica.1143 (p.198)
Il progetto [Passaggi parigini] era quello di costruire, attraverso un diverso rapporto con il passato e la 
storia, un modello alternativo di ragione, per porre un diverso rapporto con il reale: una diversa 
rappresentazione del mondo (Nota 41: Anche qui con un gesto costruttivo, del tipo di quello cartesiano 
con la mossa dell’ego cogito. Si legga, a questo proposito, lo splendido saggio benjaminiano pubblicato 
in questo stesso volume: Esperienza e povertà.) È in questo senso che si chiarisce anche il paradosso 
della metafora del nano gobbo della teologia per descrivere e concepire ateologicamente la storia (Nota 
42: Cfr. G. S. I, 3, 1235. Descrivere la storia in termini teologici per concepirla ateologicamente. Il 
paradosso indica con precisione che non è possibile occuparsi del presente con un linguaggio, per 
esempio quello del politico, e del passato con un altro linguaggio, per esempio quello teologico. 
Significa invece che tra i due linguaggi deve porsi una complecità che muti, infragendole, le regole del 
gioco che stabiliscono questa separazione. Il passato radicalmente attualizzato è riscattato con il 
presente in una azione e in un linguaggio che Benjamin chiama, con altra metafora, “prosa integrale 
che ha spezzato le catene della scrittura” (G.S.,I,3, 1238. Ma la cosa premeva tanto Benjamin che la 
stessa metafora torna con poche variazioni in più luoghi).) Non possiamo essere d’un tratto al di fuori 
della ragione classica e dei suoi linguaggi, ma entro il suo dominio e con i suoi linguaggi non possiamo 
descrivere ciò che di nuovo “la coscienza acuta della crisi” ci permette di scorgere, anche se ancora 
nella forma di indizi e di tracce.1144 (p.199-200)
RELLA, Franco. L’eco della foresta. In: COMOLLI, Giampiero. La foresta intelligente. Bologna: 
Capelli Editore, 1981, p.161-173. 1145
1. Nelle fiabe la foresta è luogo di orrore, ma anche luogo in cui si scoprono splendidi e meravigliosi 
tesori. In un certo senso, come aveva visto Rilke nella prima delle Elegie duinesi, la foresta si 
rappresenta come “l’inizio del bello”: la grande avventura che inizia là dove si smarrisce il cammino, si 
esce dalle vie consuete, e si avvia il viaggio verso il nuovo e il meraviglioso. Per questo, forse, Benjamin 
inizia una delle sue opere più emblematiche, Infanzia berlinese, con queste parole: “Non sapersi 
orientare in una città non vuol dire molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una foresta, è 
una cosa tutta da imparare”. Per questo forse, Benjamin aveva  riconosciuto nel fallimento di Kafka la 
cifra più alta della sua opera.1146 (p.163)
Da Descartes fino a Benjamin (che rappresenta un punto di svolta) abbiamo lo stesso invito: 
percorrere la foresta senza arrestarsi, senza guardare né a destra né a sinistra, per non essere attratti 
dalla sua oscura e primordiale potenza: il potere di una realtà che non ha forma e non ha  figura, 
cuore di tenebre e di orrore che può essere solo delimitato da sicure vie di scorrimento, o addirittura, 
con un potere ancora più grande, abbattendo la foresta, per consegnare all’uomo lo sguardo che 
percorre liberamente la raduta.
È all’alba del moderno, nel tempo della crisi aperto dalla cultura e dallo spazio metropolitano, che 
Baudelaire si interroga di nuovo sulla foresta. Il “prestissimo” del tempo del moderno, il sempre nuovo 
della moda e della merce, hanno ingrigito il mondo che si stende attorno a  noi come “un paese 
piovoso”, come un “deserto di noia” che circonda un’ “oasi d’orrore”. Ecco, di nuovo, la foresta che ci 
                                             
1143 Autores e conceitos-chave: metafísica, socialismo científico, mônada,  Nietzsche, Blanqui, Benjamin, Heidegger.
1144 Autores e conceitos-chave: passado, história, representação, anão corcunda (metáfora que constitui o paradoxo 
da concepção da história teológica, ateologicamente), Descartes, Benjamin. 
1145 Posfácio ao livro La foresta intelligente, de Giampiero Comolli, livro que está dividido em três partes:1ª) “Notte de 
Carnevalle”; 2ª) “Equinozio di Primavera”; 3ª) “Verso Pasqua”. Num primeiro momento, até o item 5, Franco Rella 
faz uma espécie de apanhado sobre a questão da floresta no livro de Comolli, e, ao mesmo tempo,  a enfatiza em 
Baudelaire (inicia com uma epígrafe de Baudelaire: “L’uomo passa attraverso foreste di simboli / Che lo osservano 
com sguardi familiari)  para chegar a Benjamin e Kafka. Num segundo momento, utilizando como epígrafes P. 
Valéry (Nessuno sa dove andiamo e tale ignoranza è um dono degli dei.) e F. Nietzsche (Che cosa si può fare di tutto 
ciò? Um mosaico, nel caso migliore.), Rella coloca a obra de Comolli como um romance de aventura e de viagem 
construído por figuras moventes (a floresta seria a principal), que fazem pensar sobre o estatuto do saber e da 
razão.
1146 Autores e conceitos-chave: floresta, cidade, Rilke, Benjamin, Kafka.
202
osserva “con sguardi familiari”. In essa forse abitano simboli e sensi possibili, quelli che si sono 
ritirati, che sono fuggiti dalle cose, lasciando davanti a noi un’uguale e grigia rovina. “Un angelo 
imprudente viaggiatore”, che è stato mosso “dall’amore per il difforme”, si è spinto fino ai margini della 
foresta. Ma l’angelo ha riportato a Baudelaire solo messagi di orrore, e allora “il re del paese piovoso”, 
ha cercato nell’ebbrezza di cancellare la percezione di altre possibili parole che mormorano dalla 
foresta, calando a poco a poco nella voragine della noia e della tetraggine. 1147(p.164)
2.
“Da diversi ormai la città era al buio”. L’oscurità si stende uguale su tutte le cose. In questa oscurità 
arriva, nella caserma, un permesso o un ordine. Egli si prepara, a tastoni, nel buio fitto, per uscire. 
Lungo la via solo delle ombre, con maschere e mantelli: l’incredibile permesso di uscita è giunto nella 
notte di carnevale. Anche nella taverna oscure figure mascherate, e i gemiti dell’orgia, e canti, e il 
mormorio di discorsi incomprensibili. È qui che egli si stringe a una donna sconosciuta. Sui margini 
dello scatenamento e dell’orgia carnevalesca, là dove le cose possono mescolarsi e mutare, egli cerca di 
vincere i decreti del buio e della notte. Accarezza gli occhi della donna, la bacia lentamente sulla bocca 
come se fosse possibile, attraverso le sue labbra, giungere “al segreto che si nascondeva dietro gli 
occhi”. Avvicinarsi a quel margine, allo spiraglio illuminato, oltre il quale è possibile ritrovare il colore, 
le figure, le forme. Ma tutto ciò si trasforma in allucinazione, in sogno, e dunque in perdita: “e il mio 
capo ricadeva sul cuscino, dentro il buio”.
L’illusione di vedere il non visibile si cancella. Egli è richiamato al presidio. Anche il carnevale, l’orgia, 
la notte fanno parte del comando: do quell’insieme di gerarchie, ordini, divise, che rappresentano un 
dominio oscuro, incomprensibile, astratto. Egli si fissa sui particolari, un quadro alla parete, 
un’immagine, un dettaglio, come se questo potesse essere la finestra che si apre su du un’altra realtà, 
o da cui possa venire lo spiraglio di luce che illumina la realtà presente, che renda comprensibile 
quell’ordine perentorio, di cui si è invece smarrito il senso e il motivo.1148 (p.165)
3.
“Dopo gli avvenimenti di quella notte, per molto tempo non accadde più nulla”. Una specie di messagio 
viene ad incrinare questa quiete fatta di attese e di gesti. Le parole di un caporale che parlano di un 
amore disperato e dell’oscuro silenzio della foresta, e che insinuano in lui “un piacere piccolo e 
curioso”, il desiderio che “quanto era sucesso quella sera si ripetesse uguale, ritornando in tutti i suoi 
più minuti particolari”. (...]
[...] la foresta si fa sempre più prossima, inelutabile, necessaria: “si preannuncia dapprima a poco a 
poco, ma poi d’improvviso arriva, e da quel momento gli occhi stano abbracciati a lei”.
Ed è come se d’improvviso si fosse aperta una crepa oscura nel suo destino. Lo specchio ormai non gli 
rinvia nient’altro che il desiderio di essere senza ombra: appunto nel crepuscolo della foresta, là dove 
ogni ombra svanisce. 1149 (p.166)
4.
Ormai egli è alle soglie della foresta. Lassù, oltre quella linea buia, inizia il suo dominio. Nei sogni, che 
si moltiplicano nelle notti che precedeno l’ultimo passo per entrare in essa, frammenti del passato e 
immagini nuove si mescolano. Paesaggi sconosciuti e terre sconosciuti in cui si muovono figure che 
egli non ha mai visto, ma che portano messagi che commuovono: “Gérard è morto”. E i sogni 
trascorrono nella veglia, come nostalgia, o come minuscoli movimenti di cui è possibile tracciare una 
mappa nel letto sfatto. E la veglia trascorre di nuovo nel sogno. Come se qui, ai margini della foresta, 
la fessura più volte intravvista si fosse allargata, come se qui il pensiero si muovesse attraverso inedite 
e ibride figure, verso una “lingua”, una sorta di “protolingua miracolosa”, quella appunto attraverso 
cui “si comunica quando si sogna in coppia”.1150 (p.167)
[...] conoscere la propria vita significa connettere ad essa frammenti di altre vite, costruire il “mondo 
doppio, dove le stesse cose si ripetono, ma con uno stile misteriosamente differente”. Dunque il viaggio 
stesso non è che la costruzione di uno spazio, di una costellazione carica di tensioni, in cui frammenti 
di altre terre, di altre vite, si intrecciano alla nostra terra e alla nostra vita: il luogo in cui il destino 
individuale si intreccia ad altri destini, diventa vicenda collettiva, diventa, in uma parola, dunque, 
storia.
È questa conoscenza, la scoperta di questo “regno intermedio”, di questo luogo in cui la solitudine, 
senza cessare di essere tale, si redime in una storia, che lo riempie “ogni volta di una felicità esultante, 
come se scaturisce proprio qui, nella doppia conoscenza, la fonte sempre riemergente dell’amore”. O 
forse, la possibilità stessa di amare.1151 (p.168-169)
                                             
1147 Autores e conceitos-chave: floresta, metrópole, modernidade, Descartes, Baudelaire, Benjamin.
1148 Conceitos-chave: noite, máscara, carnaval, luz.
1149 Conceitos-chave: noite, floresta.
1150 Conceitos-chave: sonho, floresta, figura, movimento.
1151 Conceitos-chave: viagem, palavra, história.
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5.
Comolli, nella storia di questo viaggio straordinario, esplora uno spazio intermedio e interstiziale, 
illuminato soltanto da “brevi tempi”, che si apre ad un altro pensiero, quando la crisi ha corroso ormai 
visibilmente gli statuti attraverso cui è stata storicamente domata la vertigine della realtà come 
contraddizione e conflitto. Non è un caso che la sua storia prenda le mosse da uno “statuto forte”, 
quello rappresentato da presidi, caserne, gerarchie, comandi e divise. Un’oscura ragione ormai domina
la ratio di quell’istituto. Una ragione ormai incomprensibile, che muove il protagonista ad una 
impresa, ad un viaggio, attraverso delle vere e proprie anomalie, che però sono comprese nello spazio 
dominato da quella ratio: il buio, la festa, la notte, la foresta...1152 (p.169)
Il “tempo” di questa storia è il “tempo della crisi”, il moderno annunciato profeticamente da Baudelaire 
e poi descritto nelle sue prime distruttive cadenze da Nietzsche. E Baudelaire ha colto il senso della 
notte su cui si apre questa storia. Nel sonetto A una passante egli parla di un incontro, di un possibile 
amore, come di un lampo che precede la notte in cui svanisce “la fuggitiva bellezza”, in cui “forse mai” 
che è il segno tragico del moderno.
Comolli prende le mosse da questa notte, ma soprattutto dal “lampo breve” che la attraversa, 
illuminando un altro mondo instabile, opposto a quello della legge e della ratio. Ma egli non attribuisce 
a questa visione un valore metafisico. La “verità” non abita nella “ragione” del dominio, e nemmeno 
nella ragione della notte, che i mistici ci hanno proposto come un’esperienza indicibile. Sta piuttosto 
nella tensione “instabile” fra questi due mondi: fra le due mezze verità che caratterizzano, secondo 
Musil, il pensiero contemporaneo. Questa è stata, ineffetti, la grande intuizione di Musil: la necessità 
di un andersdenken, di un pensare “altro”, che potesse, con le sue figure, “essere a casa fra questi due 
mondi”. Ed è proprio nelle figure “ibride” dell’andersdenken che si realizza anche un andersfühlen, un 
altro sentire: sapere e sapienza dell’amore, dice Comolli, al termine del racconto del suo viaggio che ci 
porta fin sulle soglie della foresta, al limite appunto della contraddizione, fino all’intrecciarsi delle 
istanze del pensiero e delle istanze dell’esperienza del corpo e dell’amore.1153 (p.169-170.)
6.
Scriveva Giorgio Colli che la filosofia nasce come letteratura. Esiste, da sempre, una profonda 
complicità fra il discorso letterario e il discorso filosofico. È mia convinzione che, nel nostro secolo, la 
letteratura abbia addirittura occupato il luogo classico della filosofia, proponendoci un sapere che 
sfugge alle grammatiche filosofiche. Questo significa l’incertezza di Proust sulla natura e sulla forma 
della sua opera, su quella “specie di romanzo” che egli aveva costruito. Questo significa l’accostamento 
di Benjamin dell’opera di Kafka agli esiti della fisica e del sapere della relatività. Questo, infine, è il 
senso del ricorso freudiano alla “lingua delle figure” della letteratura per supplire alle “mamchevolezze” 
della descrizione lineare della scienza e delle filosofie classiche.
Anche l’opera di Comolli è un “ibrido” di questo tipo. Anch’essa intreccia in nuove figure le forme e le 
immagini del logos e del mito. Scriveva Benjamin che caratteristico del tempo “arcaico” è il simbolo, del 
“moderno” la figura – il Gleichnis, che è, come aveva già visto Goethe, sempre figura della caducità. Il 
Gleichnis non è infatti la pienezza del simbolo, non dice una verità, ma connette insieme immagini del 
pensiero che altrimenti si presenterebbero come frammenti di una perduta e irredimibile rovina [...] Il 
Gleichnis è dunque la figura del mosaico: indica il gesto e l’attività di chi non cerca di redimere in un 
simbolo ormai muto la totalità infranta, ma che piuttosto, attraverso le varie immagini, cerca di 
costruire una nuova figura, un nuovo orizzonte di senso. È dunque la figura e la movenza di un 
“pensiero della crise”, di un pensiero che cerca all’interno dello “stato d’emergenza che è ora la regola”
il senso stesso di una nuova costruzione: di una nuova storia.1154 (p.172)
Il romanzo di Comolli, a mio giudizio, si differenzia da  tutte queste esperienze, e da ogni tentazione di 
risolvere la narrazione nel “vissuto”, che ha caratterizzato per esempio gran parte della scrittura 
“feminile”: e cioè da quell’esperienza defunta che, come dice Benjamin, si definisce eufemisticamente “ 
esperienza vissuta”. Egli, infatti, indaga questi frammenti di vita e di ragione là dove essi si presentano 
non come “una reliquia”, ma come groviglio e contraddizione. Nella foresta, appunto, che è la “figura” 
del suo mosaico. E questa è una figura terribile, come terribile sono i nostri anni, ma è anche 
intelligente, perché qui si intrecciano, si ordinano e si muovono le immagini del nostro tempo: le 
immagini della notte e dell’angoscia, ma anche la fessura da cui può venire la luce che ne illumina il 
senso.1155 (p. 173.)
                                             
1152 Conceitos-chave: história, espaço intermediário, vertigem, viagem, Comolli.
1153 Conceitos-chave: tempo da crise, floresta (Comolli), figura híbrida (Musil), signo trágico do moderno 
(Baudelaire).
1154 Autores e conceitos-chave: filosofia, literatura, história, Goethe, Proust, Kafka, Benjamin, Comolli, Colli.
1155 Autores e conceitos-chave: floresta (figura do mosaico), experiência vivida, Comolli, Benjamin.
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RELLA, Franco. Vertigine del moderno. In: ARAGON. Il paesano di Parigi. Milano: Il saggiatore, 
1982, p.VII-XLVIII. (organizzazione e introduzione)1156
1. Il tempo del moderno
Il Nuovo giunge in modo particolarmente complesso. 
(E. Bloch)
Nel “prestissimo” della vita metropolitana l’uomo vive un rapporto perverso con lo spazio e con il 
tempo. (Nota 1: F. Nietzsche, “Frammenti postumi 1887-1888”, trad. it. di S. Giannetta, in Opere, a 
cura di G. Colli e Montinari, Milano Adelphi 1971, vol. VIII, 2, pp.114-15: “La modernità [...] il tempo di 
questa irruzione è il prestissimo; le impressioni si cancellano”. E già all’altezza di “Umano, troppo 
umano”, in un frammento del 1876 (trad. it di S. Giannetta, in Opere, cit., 1965, vol. IV, 2, p.324) 
Nietzsche aveva parlato della “malatia moderna” come di un “eccesso di esperienza”, vale a dire in un 
infinito atomizzarsi dell’esperienza stessa. Su questi temi cfr. F. Rella, Miti e figure del moderno, 
Parma, Pratiche 1981 e Vertigine della mescolanza di prossima pubblicazione in “ Lotus 
international”.) L’immensamente grande della metropoli, l’intrico delle sue strade e la pluralità delle 
sue prospettive, lo obbligano a percezioni parziali, a un’atomizzazione dell’esperienza, che non ha 
riscontro nel passato. Il succedersi delle cose, l’accadere “dell’immenso nuovo che deborda da tutte le 
parti” (Nota 2: G. Flaubert, Correspondance, a cura di J. Bruneau, Paris, Gallimard 1980, vol. I, 
p.730.) lo pone in uno stato di angosciosa, paralizzante incerteza. “Dove prendere il punto d’appoggio, 
ammettendo pure che abbiamo una leva? (...). Quello che ci manca è il principio intrinseco delle cose, 
l’anima, l’idea stessa di soggetto”. (Nota 3: G. Flaubert, Correspondance, cit., p.626.). Nulla può 
dunque essere fermato, trattenuto. Tutto si presenta come effimero, oscillante lungo la linea d’ombra 
che separa, come una frontiera incerta ed evanescente, apparenza e inapparenza.1157 (p.IX-X)
D’altronde, come è possibile trattenere e ordinare le cose all’interno di un orizzonte di senso, se l’io si 
vaporizza, se non esiste più un centro? (Nota 4: Cfr. C. Baudelaire, Ouvres complètes, a cura di C. 
Pichois, Paris, Gallimard 1975, vol. I, p.766 e G. Flaubert, Correspondance, Paris, Conard 1930, VI 
Série, p.184.) L’attimo presente si trasforma subito in un “forse mai più”, e ritorna solo “di colpo, come 
una folgore o piuttosto un’irruzione istantanea della memoria” che confina con l’allucinazione, che non 
è altro, appunto, che “una malattia della memoria, un rilassamento di ciò che essa ricetta”, così che 
“vedo perfettamente un mobile, una figura, un frammento di paesaggio. Ma questo oscilla, è sospeso, 
si trova non so dove”. Situare questo frammento, dare senso a questa allucinazione è la discesa 
nell’inferno del tempo perduto, in cui ugualmente lontani e irricuperabili appaiono i giorni di Cartagine 
o la vita del collegio. Solo una “lingua speciale”, (Nota 5: “Forse mai più” è un’allusione al sonetto À 
une passante (Baudelaire, Oeuvres, cit., p.92). Cfr. inoltre, per la “malattia della memoria” G. Flaubert, 
Correspondance, Paris, Conard 1954, Suplément II, pp. 94-96. Sui “giorni” di Cartagine cfr. G. 
Flaubert, Correspondance, Paris, Conard, 1927, IV Série, p.348 e sui giorni del collegio 
Correspondance, Paris Gallimard 1980, vol.II, p.757: “Ti assicuro che non ho mai avuto, in viaggio, 
davanti a una qualsiasi rovina, un sentimento di antichità più profonda. La mia giovinezza è 
altrettanto lontana che Romolo”. Baudelaire e Flaubert, che qui vengono, per così dire, articolati 
insieme, sono forse gli autori che inaugurano, con una coscienza prima sconosciuta, il tempo del 
moderno. 
Il tema della lingua “speciale” è ricorrente in tutto l’epistolario di Flaubert e ritornerà con uguale 
drammaticità soltanto nell’opera di Kafka.), un paziente, infinito lavoro di “costruzione” potrà 
permettere di salvare le cose dall’oblio, di vincere quella perversione temporale che, nel regime dello 
choc e della sorpresa che caratterizzano la vita metropolitana, ci obbligano a vivere l’esperienza come 
“già stata”. 1158 p.X-XI.
                                             
1156 No início dos anos 80 Franco Rella organiza a tradução ao italiano de Paesano di Parigi, de Aragon. Talvez por 
isso, faz também a introdução ao livro (“Vertigine del moderno”). Na introdução, dividida em nove partes, Rella 
apresenta Aragon como um modelo de leitura do moderno.
Na primeira parte, “Il tempo del moderno”, que começa com uma citação de E. Bloch: “ Il nuovo giunge in modo 
particolarmente complesso”, a idéia do novo, anunciada por Bloch, se une à idéia de “prestissimo”, defendida por 
Nietzsche. Tanto Bloch quanto Nietzsche falam da noção de tempo na vida  da metrópole, que para Aragon será 
Paris. 
Rella explia, pelas palavras de Baudelaire e Flaubert, que viver metrópole parisiense no século XX significa mudar a 
forma de vida. Deixar de lado o ponto de apoio, as certezas e o eterno para aprender a viver com o efêmero, com o 
eu evanescente.  De Baudelaire, o filosófo italiano se refere, principalmente, ao soneto “À une passante”, de onde 
toma o termo “forse mai più”. Já de Flaubert faz alusão às Correspondance, de onde toma a figura da “mallatia 
della memoria”.
No entanto, não são somente esses nomes que servem de “apoio” para sustentar o argumento de olhar o moderno 
como vertigem. Também Valéry e Proust são lembrados por Rella. Valéry com sua análise do “tempo da surpresa”. 
Proust com o conceito “duração” e “tempo perdido”. Mas, certamente, o nome que  sustenta a idéia da memória 
como um “perder-se” na cidade é Walter Benjamin.
1157 Autores e conceitos-chave: metrópole, tempo, moderno, Bloch, Nietzsche, Flaubert, Rella (Miti e figure del 
moderno)
1158 Autores e conceitos-chave: sujeito (Eu), tempo, moderno, língua (língua especial), experiência, Baudelaire, 
Flaubert, Kafka.
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Infatti, come osserva Valéry, la sorpresa e lo choc non solo spezzano l’illusione di una coscienza 
unitaria, non solo ci obbligano a una oscillazione che “maschera e smaschera il vero come l’acqua 
turbata mostra e nasconde il fondo”, ma ci pongono in un “disordine” che è “inversione nella durata”. 
Infatti “l’uomo folgorato ripete ciò che lo urta. [...] Gli è impossibile produrre ciò che egli riceve, non 
può che riprodurlo [...]. Essere sorpresa è riprodurre senza aver prodotto [...] vedere dopo aver rivisto. 
La riproduzione è anteriore alla produzione”. (Nota 6: La grande analisi del “tempo” della sorpresa è in 
P. Valéry, Cahiers, a cura di J. Robinson, Paris, Gallimard 1973, vol. I, pp. 1267-1334. Le citazioni 
sono dalle pp. 1284, 1286, 1287, 1289.)1159. P. XI.
[...]nuovo viaggio, l’unico possibile nel “moderno”, ha un nome: smarrimento. E si svolge in luogo 
strano: in un labirinto. (Nota 8: Il riferimento è a C. Baudelaire, Le voyage, in Oeuvres, cit., pp. 129 
sgg. (è il poema che doveva chiudere Les fleurs du mal) e Un hémisphére dans une chevelure (Spleen de 
Paris, in Oeuvres, cit., p.299)
“Non sapersi orientare in una città non vuol dire molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in 
una foresta, è una cosa tutta da imparare”. (Nota 9: È la frase che apre il grande viaggio della memoria 
di W. Benjamin in Infanzia berlinese, trad. it. di M. Bertolini, Torino, Einaudi 1973, p.9).1160 p.XII-XIII.
2. Immagini del  moderno
Confondersi mimeticamente nel labirinto della metropoli, scomparire in esso, non è la stessa cosa che 
“smarrirsi”, uscire dalle vie note, per scoprire ciò che la scienza del vagabondagio può all’improvviso 
rivelarci. L’uomo della folla di Poe si nasconde, come un animale, nella massa metropolitana. In essa 
non cerca sapere ma rifugio. Così Felix Krull, (Nota 12: Th. Mann, Confessioni del cavaliere d’industria 
Felix Krull, trad. it. di Lavinia Mazzucchetti in Tutte le Opere, Milano, Mondadori 1971, vol. V. Curiosa 
vicenda quella delle discipline accademiche e dei domini della critica,  per cui né germanisti né 
francesisti si sono accorti che questo grandissimo romanzo di Thomas Mann costruisce la figura 
dell’artista metropolitano tipico dell’avanguardia: l’artista mimetico, distruttivo e al tempo stesso 
pronto a cogliere il brivido o il presagio del consenso. Il suo “essere metropolitano” fino alla sparizione 
del soggetto, è un tratto, se vogliamo, tipicamente surrealista.) l’artista istrione, si muove “senza nome 
e senza età” nello spazio metropolitano come su di una scena su cui possono brillare i suoi molteplici 
talenti, le sue molte qualità.1161
Anche [il mito] nasce dal tentativo di ridurre l’onnipotenza del reale che, con il crollo dei sitemi 
matafisici, appare “allo stato puro e arresta di colpo il cuore”. (Nota 16: Cfr. H. Blumenberg, Arbeit am 
Mythos, Frankfurt a. M., Suhrkamp 1979, parte I. La citazione è da P. Valéry, Oeuvres, a cura di J. 
Hytier, Paris, Gallimard 1960, vol. II, p.168. Per i successivi riferimenti a F. Nietzsche, Così parlò 
Zarathustra, cfr. Opere cit., trad. it. di M. Montinari, 1968, vol. VI. L’onnipotenza del reale, al di fuori 
di codici e di forme e di ordini, è insopportabile. A questa l’uomo ha da sempre opposto la “signoria” 
delle forme. La “figura della Gorgone rappresenta sì l’orrore, ma non è l’orrore stesso”.)1162 p.XVI.
3. Una strana ragione
I viaggiatori, smarriti nella foresta della metropoli, vivono l’esperienza paradossale e sconcertante di 
uno spaesamento di tutte le cose e dunque della loro ragione, che le aveva ordinate all’interno di un 
sistema gerarchico: apparenza e sostanza, qualità primarie e secondarie, essenziale, totalità e 
particolarità. La loro ragione è dunque “assediata e vinta”, ma ugulamente “domina tutto”, in quanto, 
al di fuori dei limiti consueti, le cose continuano a mandarci “sguardi familiari”. La “foresta di simboli” 
continua a mormorare un linguaggio, che appare in prima istanza indiscernibile, ma di cui via via 
cominciano a riconoscere suoni, frammenti di significato attraverso cui è possibile costruire in un 
nuovo orizzonte di senso. (Nota 21: G. Flaubert, Correspondance, cit., vol.II, p.716 e C. Baudelaire, 
Correspondances in Oeuvres, cit., vol. I, p.II (anche le citazioni successive sono da questo testo).1163
P.XVIII
La lingua speciale di questa strana, ibrida ragione, è una lingua di figure, di metafore. Infatti la 
metafora è irriducibile all’univocità dell’ego cogito, che “impera tanto in una serrata deduzione come 
nel cervello di un ricattatore che incalza la sua vittima passo a passo”,  ma essa è altresì irriducibile a 
un’immagine, all’intuizione pura. Essa è infatti un “collegamento di immagini”, o meglio, una 
“costellazione si presenta come “una logica sdrucciolevole”, anomala, in quanto in essa non è possibile 
operare una “riduzione” e una separazione di “ciò che potrebbe essere vero”, secondo la logica 
dell’univocità, da ciò che può apparire come la “schiuma” dell’intuizione. Operando infatti questa 
separazione “si ottiene di solito un poco di verità e si distrugge tutto il valore della figura”. (Nota 26: R. 
                                             
1159 Autores e conceitos-chave: surpresa, tempo, Valéry.
1160 Autores e conceitos-chave: perder-se (smarrirsi), viagem, moderno, Baudelaire, Banjamin.  
1161 Autores e conceitos-chave: artista metropolitano, homem/animal. Felix Krull, T.Mann. 
1162 Autores e conceitos-chave: mito, figura da medusa, Nietzsche, H. Blumenberg.
1163 Autores e conceitos-chave: floresta, viagem, Baudelaire, Flaubert.
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Musil, L’uomo senza qualità, cit.pp.576-77. L’espressione “costellazione di immagini”, anziché 
“collegamento” è implicita nell’opera dell’ultimo Benjamin. La traduzione è talvolta ritoccata seguendo 
Der Mann ohne Eigenschaften, in R. Musil, Werke, a cura di A. Frisé, Hamburg Rowolht 1978,pp.593-
94.) 1164.p.XX-XXI.
La figura deve avere dunque “ la precisione e l’inventiva dell’immaginazione ma anche l’elemmento di 
esattezza dell’eseguibilità”. La “figura” oscilla fra due mondi, ed è in grado di connettere insieme le 
diverse esperienze, per esempio di Ulrich e di Agathe, e, al contempo, la loro differenza: la linea 
d’ombra che le divide e che è per l’intelletto univoco insuperabile. La “figura”, è, e rimane, per intelletto 
“ambivalente” mentre è per il sentimento univoca. Attraverso di essa si “potrebbe dunque 
sperimentare, secondo la propria misura, come uno, ciò che per la misura comune è duplice”. Questo 
potere della figura, del Gleichnis deriva dal fatto che essa è irriducibile all’uguaglianza, all’indifferenza, 
alla Gleichheit. (Nota 27: R. Musil. L’uomo senza qualità, cit., pp.1411 (1345), 635 (615), 1414-1415 
(1347-1348). Il numero fra parentesi rinvia all’ed. Tedesca cit.) Ciò che è differente rimane, nella 
figura, differente, pur realizzando un rapporto di tensione, in cui i frammenti e le immagini che 
sembravano senza senso acquistano un senso nuovo. È per questo che il tempo del moderno, il tempo 
in cui le grandi unità simboliche si sono spezzate sotto l’urgenza del “prestissimo” metropolitano e per 
il precipitare delle crisi, è, come dice Benjamin, il tempo del Gleichnis, il tempo della figura.1165 P.XXI.
E per questo che Proust vede realizzarsi la promessa della felicità, che balenava inafferrabile 
nell’immagine, proprio nella metafora, in cui è possibile realizzare una redenzione del tempo perduto 
del soggetto, e attraverso di questa, una redenzione del tempo umano (Nota 29: È il tema che 
percorrere la seconda parte del Tempo ritrovato, cit. Sullo statuto “tensionale” della metafora cfr. anche 
P. Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil 1975. La “luce ambigua” è ancora da R. Musil, op cit., p. 
1415. La “tenebrosa unità” di Baudelaire diventa la “luce ambigua” di questa strana ragione, in cui il 
profilo delle cose, che si era perduto in una sorta di grigia penombra, torna a ridisegnarsi nella luce di 
un altro pensiero, che non ha più l’ inumana chiarezza del cogito incorporeo, ma ha ugualmente una 
precisione e un nitore che in prima istanza spaventano. Così come il bello, all’inizio, è spaventoso. 
(Nota 30: “Le idee chiare sono inumane”, afferma Valéry (Cahiers, cit., vol.I, p.87 e in moltissimi luoghi 
della sua opera) che ha cercato di costruire, attraverso la storia di Teste, il “romanzo” delle idee chiare 
e distinte, giungendo ad una dimensione mostruosa e cimiteriale. Teste muore in “un giardino di 
epiteti”,  “classificando”, avendo perduto ogni contatto con il reale, sostituito da un atroce furore 
intelletuale (Valéry, Ouevres, cit., p.36). Perché il bello non è che l’inizio dello spaventoso” è uno dei 
primi versi delle Duineser Eleigien di Rilke.)1166 p.XXII-XXIII.
4- Surrealismo
I surrealisti che avevano preso come loro patrono Rimbaud, il poeta della “strana” e “mostruosa” 
ragione delle forme precarie del nuovo, combattono paradossalmente, per amore della verità, contro 
questa stessa ragione. Da questo punto di vista, il discorso di Breton, dai primi scritti e dal primo 
manifesto fino alle sue ultime cose, mantiene una coerenza impressionante. Nella similitudine infatti, 
secondo Breton, non si produce la scintilla di una conoscenza “vera”, ma questa  deve essere cercata 
unicamente del balenare di una immagine, nella sua traparenza.1167 P.XXIII.
“La catena di vetro cui non manca nessun anello” e che collega “le cose [...] restituite alla trasparenza 
totale” (Nota 37: A. Breton. L’amour fou, trad. it. di F. Albertazzi, Torino, Einaudi 1980, p.48.) 
assomiglia, appunto, alla sequenza delle vetrine in un museo, in cui le cose sono salvate dalla caducità 
e dall’impermanenza nella sospensione dello Stilleben, della natura morta. Lo choc ha precisamente 
questa funzione: quella di arrestare per un attimo il corso del tempo, di sottrarre a esso un oggetto, 
una immagine, che appaiono così come congelati “nel mistero demoniaco della vita dipinta”, come “ritti 
sulla sponda della vita, l’occhio colmo di immensità e la lingua paralizzata”. La lingua germinale, senza 
rughe, sognata da Breton è in fondo il silenzio della “vita al sesto giorno della creazione: quando Dio e 
il mondo erano ancora soli, senza gli uomini”. (Nota 38: R. Musil. L’uomo senza qualità, cit. pp. 1086-
                                             
1164 Autores e conceitos-chave: língua especial, língua de figura, constelação de imagem, Musil, Benjamin. 
O homem sem qualidade, de Robert Musil, foi traduzido para o português em 1989 por Lya Luft e Carlos 
Abbenseth. "O homem sem qualidades" é, por assim dizer, o livro da vida de Musil. Livro que ficou inacabado. 
Depois de sua morte ainda 20 capítulos foram liberados para impressão em 1937 e 1938. Eles dariam continuidade 
ao Livro Segundo que teria ainda outros capítulos no projeto inicial. Ulrich se revolta com tantas hipocrisias da 
lógica do mundo, mas nem sempre estas revoltas tomam forma. (www.freud-lacan.com)
Sinopse no livro: Ulrich vive diversas experiências, viaja ao exterior e, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, 
retorna a Viena. Convive com os mais diversos tipos humanos. Este romance-ensaio mostra a decadência dos 
valores vigentes até o início do século XX, marcando a perda de posição da Europa na decisão dos rumos políticos e 
econômicos mundiais.
1165 Autores e conceitos-chave: figura, Gleichheit (identidade), Gleichnis (alegoria), Musil, Benjamin.
1166 Autores e conceitos-chave: metáfora, tempo perdido do sujeito, tempo humano, Proust, Valéry, Musil, 
Baudelaire, Ricouer. 
1167 Autores e conceitos-chave: surrealismo, Rimbaud, Breton.
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1088.). Necrofilia dunque, anche se “eterea necrofilia”. I surrealisti come ricorda Adorno 
“decomponendo ciò che è invecchiato creano la natura morte”, feticci.1168 p. XXV.
[...] in Zola,  come più tardi nei surrealisti, “la fine della città é il centro” di un’operazione che 
dovrebbe, mandando in rovina il vecchio, “nella cristallizzazione di ciò che è divenuto caos, rispechiare 
bizzaramente l’ordine venturo” (Nota 46: T.W. Adorno, Note per la letteratura, cit., p.98; E. Bloch, 
Erbschaft dieser Zeit, cit., p.227.). Questa parentela, che sarà piena di conseguenze ancora inesplorate, 
non è stata colta dai surrealisti. Solo Aragon ha riconosciuto, nel Paesano di Parigi, questo debito. 
Nana vive nei suoi passaggi e nella città, come una presenza carica di significato.1169 p.XXVIII.
5. Il paesano
Il paesano di Parigi, (Nota 47: L. Aragon, Le paysan de Paris, Paris, Gallimard 1926, 1953. Tutte le 
citazioni da questo testo saranno date nella traduzione di P. Caruso che qui presentiamo, senza 
ulteriori indicazioni né di luogo né di pagina.) scritto a partire dal 1924 e publicato nel 1926, segna il 
momento di massima presenza di Aragon all’interno del movimento surrealista. Ciononostante a 
Adorno a Starobinski, non parlano mai di Aragon e di questa sua opera. E questo è stupefacente se si 
pensa che, secondo Scholem, proprio Le paysan de Paris diede a Benjamin già nel 1926 “l’impulso 
decisivo” alla grande opera sui passagi parigini, di cui i saggi su Proust sul surrealismo o sullo stesso 
Krauss dovevano essere una sorta di prolegomena. E se Benjamin, ancora nel 1935 scrive: “Ai suoi 
inizi [dell’opera sui passagi] c’è Aragon – il Paysan de Paris di cui la sera a letto non riuscivo a leggere 
più di due o tre pagine, perchè il batticuore si faceva tanto forte da costringermi a deporre il libro. 
Quale monito! Quale richiamo agli anni e anni che avrei dovuto frapporre fra me e una tale lettura”. 
(Nota 48: G. Scholem, Walter Benjamin, Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt a. M., Suhrkamp 
1975, p.169. Cfr. inoltre l’apparato critico relativo al saggio sul surrealismo in G.S., cit., vol. II, 3, pp. 
1018-1044; Lettere, cit., p.288. Il saggio sul “Surrealismo” è tradotto (da A. Marietti) in Avanguardia e 
rivoluzione, Torino, Einaudi 1973.) 1170
Perché dunque Benjamin, che traduce nel 1928 passi del Paesano di Parigi, sulla “Literarische Welt”, 
non fa cenno a quest’opera nel saggio sul surrealismo del 1929? Perché si dichiara maturo per 
quest’opera nel 1935, quando ormai era chiaro che la Passagenarbeit sarebbe stata “la valorizzazione 
filosofica del surrealismo – e quindi il suo superamento”? (Nota 49: W. Benjamin, Lettere, cit., p.307.) 
Infatti questo lavoro avrebbe dovuto tradurre la costellazione onirica del continuo, propria del 
surrealismo, nella costellazione del discontinuo, del risveglio, in cui le “immagini oniriche” avrebbero 
dovuto essere interpretate attraverso la “costruzione” di costellazioni storiche, e dunque in una 
tensione in cui queste stesse immagini, nella loro massima prossimità, avrebbero dovuto manifestare 
la loro massima differenza. (Nota 50: È impossibile dar conto puntualmente di tutti questi temi che 
percorrono tutta l’opera dell’ultimo Benjamin e che sono stati in parte pubblicati, nei testi relativi ai 
saggi baudelairiani e sulla storia, nell’apparato delle Gesammelte Schriften. I frammenti della 
cosiddetta Passagenarbeit (lavoro sui passagi) sono ancora inediti, e solo in parte noti attraverso 
citazioni nelle opere e negli articoli di Tiedemann, che ha la cura dell’archivio e delle Opere 
benjaminiane.1171) E dunque, proprio il momento in cui Benjamin si sente maturo per Il paesano di 
parigi, è anche il momento in cui quest’opera paradossalmente diventa inutile, sostituita dall’impianto 
filosofico complessivo dei passagi: da una filosofia del moderno e da una nuova concezione della 
storia.1172 p.XXIX.
6. La promessa dell’incerto
[...] Gli “strani fiori della ragione”, in cui l’errore si mescola alla verità, il corpo alla ragione, il concetto 
all’analogia. Il pensiero del paesano ha trovato il suo oggetto: sono “le metamorfosi spregiate”, le 
mescolanze e gli ibridi che caratterizzano il moderno e che costituiscono, queste, lo choc che spezza un 
codice e una morfologia all’interno della quale, come in un museo o in un ossario, si depositavano le 
esperienze umane, ormai atrofizzate e incomunicabili. Questa è la “scienza” del paesano. Con questo 
                                             
1168 Autores e conceitos-chave: vitrine, corrente, casa de vidro, natureza morta, fetiche, Breton, Adorno.
1169 Autores e conceitos-chave: surrealismo, ruína, por vir, Zola, Adorno, Aragon.
1170 Autores e conceitos-chave: surrealismo, camponês, Adorno, Aragon, Proust, Benjamin, Starobinski, Krauss.
O camponês de Aragon e o flâneur de Baudelaire.
1171 Neste mesmo ano, sob a curadoria de Giorgio Agamben, inicia-se as traduções das obras completas de Walter 
Benjamin, que introduziu modificações em relação a edição alemã: optou pela ordem cronológica em substituição a 
formal e de conteúdo. 
Porém, em 2000, uma nova edição, com novo curador, Enrico Ganni, foi lançada, também pela Einaudi. Nela foram 
ignoradas as alterações feitas por Agamben e mantida a organização da edição alemã de Rolf Tiedemann e 
Hermann Schweppenhäuser.
1172 Autores e conceitos-chave: surrealismo, fragmentos das passagens, imagem onírica, contínuo, descontínuo, 
Benjamin, Aragon, Tiedemann.
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sapere egli inizia la prima stazione del suo viaggio, quella che lo porta all’interno della più “forte 
promessa dell’incerto”, nel “glauco chiarore abissale” dei passagi parigini.1173
Il viaggio ha inizio. Davanti al paesano si aprono le “plaghe dell’ignoto e del brivido”, abitare da divinità 
sconosciute, dalla strana fauna dell’immaginazione.[...]
Il modello del viaggio è quello di Baudelaire che qui viene ripetuto spesso alla lettera. È anche quello 
dei grandi viaggi esotici nell’Oriente del romanticismo, e dei Bildungsromane. (Nota 58: Il rapporto con 
Le voyage e in genere con l’opera di Baudelaire è così stretto che è difficile darne conto puntualmente. 
Ci sono riferimenti impliciti, ma chiarissimi, a molti testi di Les Fleurs du mal (e praticamente a tutti 
quelli che abbiamo citato). Sui “viaggi in Oriente” cfr. J. Bruneau, Le “conte oriental” de Flaubert, Paris, 
Denoël 1973.) 1174 p.XXXIII.
Il paesano è dunque “come un uomo che si tenga sull’orlo dei suoi abissi, parimenti sollecitato dalle 
correnti di oggetti e dai vortici di se stesso, in questa zona strana in cui tutto è lapsus, lapsus 
dell’attenzione e lapsus della distrazione”. Qui è il luogo della “vertigine”. Tutto “si distrugge sotto la 
mia contemplazione”. “Sento fremere il suolo e mi trovo subito come un marinaio a bordo di un 
castello in rovina”.
È la sensazione terribile del mal di mare in terraferma, descritta da Flaubert, da Nietzsche, da Kafka. 
Sembra che solo la “natura morta”, lo sguardo pietrificante della medusa possa, con il suo pessimismo 
e la sua tetraggine, fermare questa terribile impermanenza. Ma il paesano non si arresta. Sfugge alla 
“prigione perpetua” che sembra voler rinchiudere anche la memoria: esce da essa, e rinprende il suo 
inseguimento degli “uomini cupi in seno alle folle”, di coloro che cercano di strappare al reale qualche 
fugace piacere. La meta del paesano è “la ricerca dell’infinito”, questo è lo scopo del suo 
“vagabondaggio dell’incertezza”, della confusione, del pervertimento delle cose, dell’asincronismo dei 
desideri, che sembra spezzare in modo irredimibile la linearità del tempo. Egli giunge là dove sembra 
potersi intravvedere una sorta di salvezza: alle soglie dell’imaginazione.1175 p.XXXIV-XXXV.
Dunque il paesano è il l’abitarore del moderno, del mondo che “sposa le sue maniere di essere”. Ma 
questo mondo è proprio quello in cui “nasce una grande crisi, un immenso disordine [...]. Il bello, il 
bene, il giusto, il vero, il reale [...] in questo stesso istante dichiarano fallimento. I loro contrari, una 
volta preferiti, si  confondono ben presto con quelli cui si opponevano”. Ancora mescolanza, dunque. E 
il paesano, il soggetto di questa nuova esperienza, è anch’egli “un limite, un rapporto”. Un essere di 
frontiera, che sta mutando con il mondo che muta, in un terribile pressentimento, che si manifesta in 
un brivido che attraversa uomini e cose.1176 p.XXXVI.
7. L’agrimensore
L’insufficienza del pensiero puro, della logica e la presenza di tiranni transitori che dominano la vita 
dell’uomo come divinità momentanee, ha portato Aragon alle soglie della formulazione di un pensiero 
figurale, della logica sdrucciolevole, che sarà portata avanti da Musil, Proust, Kafka, Freud. Ma come 
Nietzsche egli è stato sviato verso una soluzione mitica, che però si presenta con gli aspetti e le forme 
del tragico, e “come ricerca febbrile”. Il terrore panico del divenire, che sembra travolgere l’essere 
stesso dell’uomo, ha aperto la strada alla rinascita mitica, a nuovi dei, che se pure effimeri e 
momentanei possono salvare e garantire con la forza del sacro dall’evanescenza di ogni esperienza.
Il paesano, colui che ha quindi una purezza e una disponibilità completa alla sorpresa e al nuovo, si 
avventura in un nuovo viaggio, più terribile del primo, alla scoperta del “sentimento della natura” nella 
profondità della notte del parco Buttes-Chaumont. Infatti nel moderno non è possibile avere un 
rapporto puro con la natura, ma soltanto un rapporto con una natura ibridata dall’artificio, nel parco, 
che “è l’immagine della follia umana”, della natura compendiata, imitata, tatuata, che assomiglia “alla 
pace di un cimitero”, o alla costruzione di “un monarca giovanissimo e senza desideri”, (Nota 62: “Sono 
come il re di un paese piovoso/ ricco ma impotente, giovane e tuttavia vecchissimo” scrive Baudelaire 
(Oeuvres, cit., vol. I, p.74).)dunque frutto della noia, del “mostro delicato” dello spleen.1177 p.XXXVII-
XXXVIII
Spinto da un’oscura tetraggine il paesano, in compagnia di Breton e di Marcel Noll, entra nel parco. 
Ma come esso, il parco, è un ibrido di artificio e natura, così anche la descrizione del paesano è ibrida. 
Egli cerca una fondazione mitica, e dunque un linguaggio della verità, ma le sue parole obbediscono a 
una furia descrittiva da agrimensore, che forse ha riscontro appunto solo nell’opera di Kafka. Dunque 
il massimo di esattezza topografica accanto al massimo di apertura  e di dilatazione verso una ragione 
                                             
1173 Conceitos-chave: viagem, museu, metamorfose.
1174 Autores e conceitos-chave: viagem, Flaubert, Baudelaire.
1175 Autores e conceitos-chave: camponês, lapsus, vertigem, memória, olhar da medusa, linearidade do tempo, 
Kafka, Nietzsche, Flaubert.
1176 Conceitos-chave: camponês, moderno, desordem, ser da fronteira.
1177 Autores e conceitos-chave: figura, mítico, natureza, Aragon, Musil, Proust, Kafka, Freud, Nietzsche, Baudelaire.
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oscura in cui la natura, in quanto limite dello spirito, si pone come suo inconscio, come suo “cuore di 
tenebre” (Nota 63: In un certo senso è proprio l’”esattezza” della descrizione, che teoricamente si 
riproduce all’infinito, senza mai riuscire a dare un’immagine completa e piena della realtà, che 
smentisce ogni pretesa di verità).1178 p. XXXIX.
8. Il sogno
[...] il sogno rivela il disordine. Quel disordine che l’uomo non può sopportare perché “non può 
pensarlo”. Solo un nuovo pensiero, quello che si manifesta per un attimo nel sogno del paesano, può 
pensarlo. E dunque, questo pensiero del disordine, che si pone come un nuovo e strano fondamento, è 
chiamato da Aragon “metafisica” in quanto “conoscenza concreta”, ovvero “scienza della nozione”. Ma 
anche questa filosofia, come ogni altra filosofia, “non può riuscire. È dalla grandezza del suo oggetto 
che essa deriva la propria grandezza e la conserva nello scacco”.1179p.XLI
9.Il risveglio
[...] se nel sogno del paesano una ragione, tesa a  trasformare l’eterogeneità del concreto in una realtà, 
era chiamata follia, il contrario della “metafisica” che il paesano voleva praticare; se l’immagine non 
corrispondeva alla realtà ma era “la più grande coscienza possibile del concreto”; se doveva essere così 
provocato il naufragio di ogni legge sistematizzatrice, ora, Aragon, dopo il “risveglio”, nel Traitè du style 
del 1928, contraddice il sogno e accetta, giustifica e addiritura  sistematizza la filosofia surrealista. Ma 
sarà proprio questo “tradimento” del sogno, questo divenire surrealista che determinerà quello che poi 
è stato chiamato il “tradimento” di Aragon, il suo passagio al “realismo socialista”, al “cammino della 
realtà, di un realismo di cui portavano in me, dice Aragon, da molto tempo, l’istinto confuso”. (Nota 73: 
Questa è la testimonianza, tarda e significativa, che Aragon dà di questi anni in Les collages, Paris, 
Hermann 1980, coll. Savoir, p.14.)1180 p.XLIV- XLV.
Il Paesano di Parigi è [...] il grande romanzo del moderno, il luogo in cui esso si manifesta nella 
pienezza delle sue forze, che fanno fremere il suolo sotto i nostri piedi, che infrangono ogni certezza, 
che ci spaesano in una strana e terribile avventura, nello smarrimento, che è l’arte che anche Proust o 
Benjamin o Kafka cercarono di imparare. Il viaggio che non ha mete, e che per questo ci permette 
infinite scoperte, come all’agrimensore del Castello kafkiano che non entra mai nel Castello, ma 
scopre, nei suoi andirivieni e  nella sua battaglia per trovare un senso a ciò che accade, il senso stesso 
della vita umana, della “nuova” storia che qui, al di fuori dei sentieri consueti, può aprirsi per noi. In 
questo senso, malgrado Aragon, il sogno del paesano non è finito ancora. Il suo sogno ha attraversato, 
silenzioso e impercettibile, la parabola del surrealismo e anche quella del realismo socialista, e torna 
oggi, quando ancora viviamo nella percezione di “una grande crisi” e di un “immenso disordine”, a 
mostrarci le sue figure, ad articolare le sue parole, a affrirci gli strani fiori del suo strano sapere. 1181
RELLA, Franco. Benjamin e l’avanguardia.1182 In: BELLOI, Lucio; LOTTI, Lorenzina (org.). Walter 
Benjamin. Tempo storia linguaggio. Roma: Editori Reuniti, 1983, p.136-148. 1183
“Lo spirito del tempo” scrive Benjamin a conclusione della Premessa gnoseologica  all’Origine del 
dramma barocco tedesco “afferra tutte le testimonianze di mondi spirituali precedenti o remoti”. Ma, 
come un ammalato, dal fondo della sua febbre, di questi mondi spirituali e remoti come il barroco, lo 
spirito del tempo coglie soltanto qualche parola che affiora, come dice Benjamin, “nelle tumultuose 
rappresentazioni del delirio”.  Si tratta dunque di una “deprecabile e patologica suggestionabilità” a cui 
è stato dato il nome di Einfühlung1184, che traduce perfettamente uno stato di acritica identificazione 
affettiva con questo passato. Eppure esiste, dice Benjamin, una “clamorosa analogia” – quindi 
un’analogia che va al di là di questa suggestione, che unisce acriticamente questi due mondi – fra le 
rappresentazioni del barocco e le tumultoese rappresentazioni del delirio contemporaneo: fra i 
linguaggi dell’allegoria barocca e le cento lingue, iperdenominanti e iperdeterminanti, che si 
                                             
1178 Autores e conceitos-chave: parque, hibridismo (artifício e natureza), agrimensor (topografia, descrição), Marcel 
Noll, Kafka, Breton.
1179 Autores e conceitos-chave: sonho, pensamento da destruição (metafísica = conhecimento concreto, ciência da 
noção), Aragon.
1180 Autores e conceitos-chave: sonho, despertar, surrealismo, traição (realismo socialista), Aragon.
1181 Autores e conceitos-chave: romance moderno, Aragon, Proust, Kafka, Benjamin.
1182 As idéias defendidas por Rella neste texto resumem dois de seus trabalhos anteriores: Miti e figure del moderno 
(1ª ed. Parma: Pratiche, 1981) e a introdução à edição italiana de O camponês de Paris, de Aragon (Milano: Il 
Saggiatore, 1982.]
1183 O livro Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio reúne os textos apresentados no congresso sobre Walter 
Benjamin, de 22 a 24 de abril de 1982, em Modena, organizado pelo Assessorato alla Cultura  e pela Fundação San 
Carlo de Modena. Além de Rella participam da publicação entre outros, os também membros da comissão 
científica: Remo Bodei, Fabrizio Desideri, Ferruccio Masini, Liliana Rampello, Giorgio Agamben.
1184 Einfühlung – remete ao entendimento freudiano de empatia, também pode ser traduzida como “identidade 
afetiva”, “sentir com”.
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intrecciano nello sconvolto paesaggio del moderno. Ma questo nesso non si illumina in una acritica 
identificazione, ma, piuttosto, in una concezione che è interna all’oggetto stesso e che lo apre alla 
comprensione critica. Questa concezione è stata resa possibile, dice Benjamin, dalla “trasvalutazione 
che ha avuto luogo con l’avvento dell’espressionismo”. Il primo approcicio di Benjamin all’avanguardia 
non è dunque rivolto ad una forma artistica che nelle sue lacerazioni permetta di rispecchiare le 
lacerzioni del passato e non si limita, com’è il caso per esempio di Bloch nello Spirito dell’Utopia, a 
cercare nel passato un linguaggio che sia “all’altezza del tumulto degli eventi del mondo”. È piuttosto, 
invece, il tentativo di cogliere, all’interno delle ragioni dell’avanguardia e della sua testimonianza, una 
diversa ragione del tempo e della storia, che ci permetta, d’un tratto, di cogliere all’interno di un 
orizzonte di senso gli eventi del passato e del presente.1185 (p.135)
La critica va dunque portata all’interno, nel cuore stesso del linguaggio. Barocco e espressionismo non 
sono caratterizzati “da un vero e proprio esercizio dell’arte”, e sono dunque irriducibili ad una pratica 
artistica: sono caratterizzati piuttosto da “un incontenibile volere artistico”, che è tipico delle epoche 
della decadenza: in questo caso dell’epoca del “crollo della cultura classica tedesca” rinascimentabile 
da un lato, e della cultura goethiana dall’altro (solo in sogno – e abbiamo ben due sogni benjaminiani 
in Einbahnstrasse che lo dichiarano apertamente -  si può pensare di tramandare direttamente senza 
salti, senza rotture, questa cultura. Solo in sogno Benjamin potrà pensare di sostenere con il suo 
braccio il passo vacillante del vecchio Goethe prossimo alla fine).1186 (p.136)
La volontà artistica, dunque, aspira ad una sorta di morte del soggeto e alla restituzione del mondo ad 
un paesaggio primordiale, ad una sorta di nulla originario, Benjamin, a questa fascinazione oscura 
che è propria del barroco e dell’avanguardia e soprattutto dell’espressionismo, oppone un 
“atteggiamento sovrano”. Risposta anche questa paradossale dal momento che proprio la Wille zur 
Form, la “volontà di forma”, è ciò che caratterizza tutta l’avanguardia , e l’espressionismo in primo 
luogo, tanto che tra “volontà di forma” e “volontà artistica” non c”è praticamnete differenza (e si pensi 
alla conversione  che Franz Marc opera, nei Cento aforismi sulla guerra intitolati La seconda vista della 
“volontà di potenza” di Nietzsche in una “volontà di forma” che sola può condurre alla “seconda vista”, 
allo  sguardo che permette di cogliere parole, colori e forme originarie). Paradossale anche perché 
questa “idea della forma” denuncia, nel  momento stesso in cui si presenta nel testo di Benjamin, la 
sua inesorabile parzialità: “solo una considerazione che viene da lontano e che in primo luogo nega la 
visione della totalità può condurre lo spirito al suo consolidamento in una sorta di scuola 
dell’ascetismo [e anche l’ascetismo è implicito nell’espressionismo], che gli permette di rimanere 
padrone di sé di fronte a quel panorama”: a quel glaciale deserto di mute rovine. Ma anche questa 
sorta di ascetismo che dovrebbe difendere dalla pluralità delle avanguardie, da questa disordinata 
pulsione verso il nulla, in realtà è implicito e proprio dell’avanguardia in generale e dell’espressionismo 
in primo luogo.1187 (p.137)
[...] Benjamin scorge nel surrealismo una sorta d’ideologia del continuo che è tipica del sogno. Le cose 
morte, [...] nello sguardo petrificante e medusiaco del surrealismo, [...] rapresentare, e qui seguo i testi 
di Breton, la morte della materia e la possibilità di “una purificazione dello spirito”, che rappresenta la 
“vera vita”, e che si manifesta, oltre la caduta di ciò che è materiale “nel progresso infinito, nella serie 
praticamente infinita delle generazioni umane sucessive”. (Ciò che  [è detto] risulta da un montaggio di 
testi di Breton.) È questo il punto in cui, superato il linguaggio delle similitudini da cui la poesia 
moderna prende le mosse, secondo Breton, si giunge alla “conoscenza vera” cui abbiamo accesso nel 
balenare dell’immagine, che ci spinge fino al luogo della “nascita del [significato]”, fino alla 
germinazione di una parola pura senza rughe. [...] nota anche Blanchot, qui cessano gli antagonismi: 
“Il linguaggio non è più discorso, ma la realtà stessa”. 1188(p.139)
Si tratta dunque di spezzare, attraverso l’analisi critica, attraverso, come dice lo stesso  Benjamin, una 
Traumdeutung, una interpretazione dei sogni, di questo sogno quindi, questa [...] onirica, che finisce 
per condurre le cose al silenzio; ad una sorta di tragica afonia, che era stata l’esito del barocco e 
dell’espressionismo, che tendevano a portare il mondo presente [...] al silenzio. Articolare criticamente 
il surrealismo, [condurre] la filosofia, condurre a fondo la trasvalutazione che esso e le avanguardie 
hanno iniziato ma non spinto fino al punto di [...] questo è l’impegno che Benjamin si dà al di là e oltre 
il saggio che egli aveva dedicato al surrealismo1189 nel 1929.1190 [p.139)
                                             
1185 Autores e conceitos-chave: Einfühlung (empatia), barroco, passado, presente, expressionismo, vanguarda, 
tempo, história, Benjamin, Bloch.
1186 Autores e conceitos-chave: barroco, expressionismo, sonho, Goethe, Benjamin.
1187 Autores e conceitos-chave: vontade artística, vontade de forma, vontade de potência, barroco, expressionismo, 
vanguarda, F. Marc, Benjamin, Nietzsche.
1188 Autores e conceitos-chave: surrealismo, sonho, olhar da medusa, poesia moderna, Benjamin, Breton, Blanchot.
1189 O ensaio de 1929 sobre o surrealismo foi publicado no Brasil com o título “O surrealismo – O último 
instantâneo da inteligência européia” (In: Magia, técnica, arte e política. 1ª ed. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1985, p. 21-35)
1190 Autores e conceitos-chave: surrealismo, expressionismo, barroco, sonho, silêncio, Benjamin.
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Ma questo significa attraversare e non invece sublimare la [...] e la povertà di esperienza che 
caratterizzano il moderno, per giungere, ancora una volta, al linguaggio che solo può parlare il 
moderno: alle “trite parole che abbiamo”, come dice Giorgio Agamben in Il linguaggio e la morte. Sono i 
Gleichnisworte, “parole” che appaiono fragili, povere, ma che in realtà sono in grado di spezzare la 
fascinazione mistica del silenzio e che ci permettono di parlare di quella terra che ci è presentata in 
una poesia di Klee citata, anche questa, nel libro di Agamben: “terra senza catene / nuova terra. Senza 
respiro: / del ricordo col fumo / di un focolare straniero./ Senza redini! Dove non mi ha portato il 
grembo / di nessuna madre”. (Oppure, come dice una poesia postuma di Montale scritta nel 1918 in 
cui parla di “paradisi ambigui” in cui la creatura di un attimo può confondersi con altre vite e 
risplasmarsi tutta in un “ritmo di gioia”, “rifatta dall’oblio”, “distrutta dal ricordo”. In questi paradisi 
ambigui, come nella “nuova terra” di Klee, come in tutto Kafka, il ricordo è distruttivo: è il ricordo di 
una colpa originaria. Essere senza ricordo, senza le sue reliquie – è ancora Montale, la prima poesia 
che è in limine a Ossi di seppia: “Orto non era, ma reliquiario” – significa essere aperti al passato e al 
futuro, alla memoria autentica, che non gerarchizza gli eventi secondo un ordine dato.) Una terra che 
pare situarsi nel regno  intermedio fra il negativo della metafisica e la sublimazione mortale dell’eterea 
necrofilia delle filosofie della vita e del surrealismo in primo luogo. Solo il Gleichnis, solo la “figura” che, 
come dice Musil, sa oscillare fra questi due mondi, che spezza il cerchio magico del silenzio e 
dell’indifferente Gleichheit, uguaglianza del deserto in cui tutto diventa uguale e dunque simile a nulla, 
solo questa figura può parlare di questa “assolata striscia di felicità”, che forse, come diceva Kafka, 
non è più larga del terreno su cui possiamo i piedi, ma che costituisce una nuova strada verso un altro 
pensiero, verso una diversa ragione del mondo.1191 (p.140)
Benjamin giunge a questa Traumdeutung, a questa interpretazione di questo sogno, presentato dalle 
avanguardie, in questo caso dal surrealismo, con L’opera dei passagi che è iniziata già nel 1926, nel 
segno del surrealismo e in particolare di Le paysan de Paris di Aragon. Ma all’inizio, sostenuto  da una 
volontà di forma che deve farsi parziale per cogliere la parzialità del suo stesso oggetto, l’imprensa non 
riesce. Benjamin è attrato dal suo realismo tanto che, per esempio, Bloch può parlare della sua opera  
come di un’opera surrealista, ma al contempo si tiene, secondo la sua auto-raccomandazione che 
conclude la Premessa gnoseologica, ad ascetica distanza da esso. Ed è proprio questa tensione tra 
prossimità e distanza che, ad un certo punto, aprirà la strada ad un’opera che è, per il moderno, ciò 
che il libro sul barocco era stato per l’allegoria che parla della decadenza e del crollo della cultura 
classica tedesca. È questa tensione che è alla base delle tesi sul concetto della storia, schema e insieme 
di appunti per una nuova premessa gnoseologica, fondata non sulla forma, ma proprio sui 
Gleichnisworte: le costellazioni in cui si intrecciano e divengono significanti le immagini, 
apparentemente incompatibili, irredimibili, incomponibili del moderno. Sullo sfondo di questa 
Traumdeutung c’è, a questo punto, un sogno ben preciso: è il sogno del paesano che conclude Le 
paysan de  Paris di Aragon (il romanzo termina con un capitolo intitolato Il sogno del paesano) che 
riaffiora proprio a questo punto dell’opera di Benjamin, dopo aver giocato in rapporto allo stesso un 
ruolo ambiguo e a prima vista incomprensibile. 1192(p.141)
All’inizio dell’Opera dei passaggi, secondo la testimonianza di Scholem e dello stesso Benjamin, c’è 
proprio Le paysan de Paris, che Benjamin traduce parzialmente nel 1928 per la Literarische Welt. Nel 
saggio dedicato al surrealismo, del 1929, non c’è però traccia di questa decisiva lettura. Benjamin ne 
confesserà il motivo in una lettera del 1935; all’inizio dell’opera sui passaggi, c’è Il paesano di Parigi, 
scrive Benjamin, “di cui la sera non riuscivo a leggere piú di due o tre pagine, perchè il batticuore si 
faceva tanto forte da costringermi a deporre il libro. Quale  monito! Quale richiamo agli e anni che 
avrei dovuto frapporre fra me e una tale lettura”. 1193(p.141)
[...] nella prefazione Aragon propone una strana mescolanza da cui si generano come dice lui stesso 
“strani fiori della ragione”. Questa strana mescolanza, questa diversa ragione, rinuncia sia alla 
certezza della ragione cartesiana, sia al suo contrario, la certezza sensibile (Aragon era troppo buon 
lettore di Hegel per pensare che la certezza sensibile rimanesse tale nel linguaggio). Dunque i contrari 
insieme: “È questa mescolanza di contrari – scrive Aragon – ad animare la nostra vita [...]. Non 
esistiamo che in funzione di questo conflitto, nella zona dove si urtano il bianco e il nero. E che mi 
importa del bianco e del nero? Essi appartengono al dominio della morte”. Quindi, ancora una volta, 
ritroviamo questo strano luogo, questa strana terra che è una terra di mezzo tra due contrasti. Questa 
                                                                                                                                            
A partir do termo Traumdeutung, interpretação dos sonhos, Rella atribui um caráter freudiano à análise crítica 
benjaminiana.
1191 Autores e conceitos-chave: palavra, figura, tempo, lembrança destrutiva, poesia,  Musil, Benjamin, Agamben (A 
linguagem e a morte), Klee, Montale.
1192 Autores e conceitos-chave: surrealismo, interpretação dos sonhos, paysan (camponês), cultura clássica alemã, 
barroco, constelação, Bloch, Benjamin, Aragon.
1193 Autores, obras e conceitos-chave: O camponês de Paris, O surrealismo, Livro das passagens, Scholem, 
Benjamin, Aragon. 
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terra che ritroviamo in Klee, ritroviamo in Kafka, ritroviamo piú volte nei testi benjaminiani, la 
ritroviamo proprio in apertura di Le paysan de Paris.1194 (p.142)
Benjamin riprende il viaggio del paesano dal punto in cui era emerso il presentimento della crisi, del 
disordine, della catastrofe in cui, sempre, si manifesta il mutamento al di fuori della metafisica del 
progresso, che viceversa cancella ogni traccia del “minuto violento” (come dice Montale), del brivido 
d’orrore che attraversa uomini e cose in quanto questa metafisica del progresso incorpora la violenza 
stessa alle sue ragioni, la rende fondamento di ogni legittimità. Benjamin resiste, quindi, alla 
tentazione del ricorso al mito (e si pensi al suo confronto, in quegli anni, con Bachofen, Klages, Jung) 
che, appellandosi ad una origine divina e extra-storica, si propone come una verità sottratta appunto 
alla cogenza dei contesti storici, e dunque come una sorta di simplex sigillum veri. Egli riprende invece 
la “confusione” e il disordine del sogno del paesano, che fa fremere il terreno sotto i nostri piedi, che 
infrange ogni certezza, e che ci spaesa in una strana e terribile avventura a cui Benjamin dà un nome: 
smarrimento, che è “un’arte tutta da imparare”. È questo smarrimento, infatti, che ci conduce in un 
viaggio in cui è possibile fare strane e meravigliose scoperte al di fuori dei sentieri consueti. È qui 
infatti che è possibile, nella bataglia per trovare un senso a ciò che accade al di fuori delle mura del 
castello kafkiano, che è possibile trovare la dimora celata dell’uomo: il senso stesso della sua vita, di 
una “nuova storia” che qui, a questo punto, può aprirsi per noi. 1195(p.145)
Non più protetto da una “volontà di forma” e da una “distanza ascetica”, Benjamin porta fino in fondo 
la trasvalutazione dell’avanguardia proprio in quanto essa – spinta a questo suo estremo – apre ad un 
diverso rapporto con il passato e con il tempo in generale. In questo senso è proprio nel libro sui 
passaggi e nella sua Premessa gnoseologica, le tesi sulla storia, che Benjamin conclude il suo 
confronto con l’avanguardia. Gli strani fiori della strana ragione, gli ibridi e le mescolanze, che lí 
avevano cominciato a fiorire, diventano ora, nell’opera matura di Benjamin, le figure di un altro 
pensiero. Gleichnisworte, appunto, e non parole senza rughe, come nel testo bretoniano, oppure 
semplici Gleichnisreden – discorsi metaforici, per riprendere una distinzione che è già nella Premessa 
gnoseologica al Dramma barocco: parole che incorporano la differenza, senza congelarla e irrigidirla in 
un oscuro margine mortale, e senza renderla diafana ed eterea come una schiuma evanescente. 
Queste parole illuminano, non risolvono la complessità. Non dicono tutto e, forse, non possono dire 
tutto, ma sono al di là del silenzio. Non parlano del bianco o del nero, ma della zona di mezzo, del 




Vorrei solo aggiungere che il sapere conflittuale, che si muove attraverso costellazioni “figurali” che 
sembrano in grado di connetere insieme concetto e esperienza e che qui viene attribuito a Benjamin e 
a Musil e a Proust, è probabilmente una forma di pensiero che attraversa tutto il moderno. Prende le 
mosse da Nietzsche e organizza un sapere letterario e analitico e filosofico che resiste alla “crisi” e la 
rappresenta. “Tutto ciò che è immagine, o figura (Gleichnis), si offre come l’espressione piú vicina, piú 
giusta, piú semplice. Sembra veramente, per ricordare una parola di Zarathustra, come se le cose 
stesse si avvicinassero e si offrissero come figura [...]. Su ogni figura (Gleichnis) qui tu galopi verso 
ogni verità. Qui ti si dischiudono tutte le parole dell’essere, balzando dagli scrigni che le contengono; 
l’essere tutto qui vuol diventare parola, e tutto il divenire vuole imparare da te la parola.” Questo testo 
di Nietzsche propone un altro sapere e un’altra tradizione: “Questa è la mia esperienza della 
ispirazione; non dubito che si debba itornare indietro di millenni per trovare qualcuno che possa dirmi 
“è anche la mia” (Nota 2: Friedrich Nietzsche, Opere, Milano, Adelphi, 1970, v.VI, t.3, p.349.). In questo 
pensiero, e in questo riorientamento della tradizione del sapere, sono impeganti appunto Benjamin, 
Proust, ma anche Kafka, Freud, Franz Marc, Klee, il primo Aragon. Sono anzi convinto che da questo 
punto di vista sarebbe possibile scrivere una diversa storia del “moderno”, del suo pensiero, delle sue 
immagini, delle sue figure.1197 (p.146-147)
RELLA, Franco. La letteratura come conoscenza (Zola, Dostoevskij, Proust, Flaubert). Quaderni 
della Fondazione San Carlo (La conoscenza letteraria), Modena, n.4, 1983, p.5-19. 1198
                                             
1194 Autores e conceitos-chave: terra do meio, branco, preto, Hegel, Kafka, Klee, Benjamin, Aragon.
1195 Autores e conceitos-chave: viagem, crise, desordem, catástrofe, nova história, perda (smarrimento), dimora, 
Benjamin, Aragon, Montale, Bachofen, Klages, Jung, Kafka.
1196 Autores, obras e conceitos-chave: zona do meio, Livro das passagens, Origem do drama barroco 
alemão,vanguarda, Breton, Benjamin.
1197 Autores e conceitos-chave: figura (Gleichnis), imagem, palavra, moderno,  conceito, experiência, Nietzsche, 
Musil, Benjamin, Proust, Kafka, Freud, Franz Marc, Klee, Aragon.
1198 O texto de Rella  foi apresentado durante o ciclo de encontros intitulado “La conoscenza letteraria. Forme 
narrative e tensioni conoscitive nel romanzo contemporaneo”, promovido pelo Centro de Cultura da Fundação San 
Carlo de Modena, entre os meses de fevereiro e maio de 1983.
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Colli1199 ne La nascita della filosofia afferma che la filosofia nasce come letteratura, cioè la filosofia 
come noi la conosciamo si stacca dalla sapienza originaria, per certi versi sciamanica1200, - la sapienza 
del medico e dello stregone – e si fa letteratura, rappresentazione del concetto, attraverso il testo 
platonico che è un testo  eminentemente letterario. D’altronde, sulla scorta degli studi più recenti sul 
mito antico, si può affermare che mito e logos, ragione e immagine o figurazione del mondo, (e cioè 
due sistemi che si presenteranno via via  nella storia del pensiero come due sistemi di organizzazione e 
rappresentazione del mondo concorrenti) nell’epoca dei greci – e non solo in quell’epoca – coesistono, si 
intrecciano.1201 (p.6)
All’inizio delle Meditazioni filosofiche Cartesio dice pressapoco così: io sono qui vicino di essere al fuoco 
con la vestaglia; ho fatto sogni più strani e incredibili nella mia vita. Tutto allora sembra precipitare 
nell’incerto, nel precario, in una dimensione in cui il soggeto si presenta come una sorta di 
viandante1202, straniero in questo mondo incognito, e la filosofia diventa la storia di questo viaggio, di 
questo “errare nella foresta”, per usare un’altra grande metafora cartesiana. 
Basterebbe ricordare anche, di converso, la vocazione filosofica di molti autori  e di molti poeti. Dante 
scriveva appunto del vero pensiero aristotelico-tomistico “sotto il velame delli belli versi”: ciò che 
contava era la filosofia che si trasmetteva all’interno di questo sistema.
Per finire con questi esempi di complicità profonda tra letteratura e filosofia, dovremmo ricordare il 
primo idealismo, e soprattutto il primo romanticismo tedesco dove testi come quelli di Goethe, di 
Holderlin (ma anche, in altra area, di Keats) presentano una vocazione filosofica, un desiderio di 
penetrare attraverso il transito letterario fino al “caos originario” – per usare un’espressione di Schlegel 
– all’interno, nel cuore della notte.1203 (p.6-7)
L’oggetto del nostro discorso, però, non è  la complicità tra filosofia e letteratura, ma piuttosto, per 
usare un’espressione di Leopardi, una “nemicizia tra filosofia e letteratura”. Scrive Leopardi nello 
Zibaldone “e quivi la filosofia nuoce e distrugge la poesia e la poesia guasta e pregiudica la filosofia. Tra 
questa e  quella esiste una barriera insormontabile, una nemicizia giurata e mortale che non si può nè 
togliere di mezzo e riconciliare nè dissimulare”. Noi parliamo quindi non di una complicità o di una 
affinità tra filosofia e letteratura, ma piuttosto di una inimicizia fra le due e di un pensiero che si 
muove ormai autonomamente all’interno del discorso letterario. Un pensiero che ha sede, cioè, nel 
discorso letterario e non si presenta, come il “vero” filosofico, “sotto il velame delli belli versi”, ma si 
presenta come un discorso autonomo.1204 (p.7)
Quando datare questo tipo di vocazione letteraria alla verità, alla ricerca del vero e del sapere e quando 
datare questa sua  inimicizia verso la filosofia? È difficile, ovviamente, dare delle date che non siano 
puramente simboliche e indicative, ma io vorrei ricordare come esempio uno straordinario racconto di 
Balzac del 1837. Il racconto si intitola Il capolavoro sconosciuto. In esso noi abbiamo la 
rappresentazione di un giovane pittore, storicamente vissuto e molto noto: Poussin, che si dirige verso 
la casa del pittore – pure storicamente esistito – Porbus, per imparare i segreti dell’arte, per scoprire i 
segreti del maestro. Mentre sta entrando in casa, si accorge di un vecchio dall’aspetto demoniaco. 
Questo vecchio entra con lui (è un personaggio, questo, immaginario: si chiama Frenhofer). Frenhofer 
entra e di fronte al quadro che Porbus ha sul cavalletto, la tela avviata, afferma che questa non è arte, 
non è poesia, non è pittura in quanto – dice – qui sono stese effetivamente tutte le parti, ma in queste 
parti, è morte. Il compito dell’artista è, invece, quello di cogliere il segreto della vita, il segreto 
proteiforme della natura, l’aspetto demoniaco della natura che si presenta attraverso mille 
metamorfosi, come pluralità incontenibile. Questo è il compito di veri poeti, di veri artisti e non di vili 
copisti.1205 (p.7-8)
In realtà Balzac ha colto precisamente la fine di un sistema: il sistema della rappresentazione. La 
pittura, ma anche l’arte in genere, fino al Rinascimento è essenzialmente di tipo simbolico. Attraverso 
la prospettiva, l’assonometria e la metafisica cartesiana, essa diventa essenzialmente 
rappresentazione, garantita dalla corrispondenza tra segno e significado, tra rappresentante e 
rappresentato. Dio stesso, in Cartesio, è colui che garantisce questo tipo di rapporto. È evidente che 
con Balzac questo rapporto sì è rotto. Tra il groviglio di linee e la realtà sembra non esserci più nessun 
                                             
1199 Rella no pósfacio (“L’eco della foresta”) a La foresta intelligente, de Giampiero Comolli [Bologna: Capelli Editore, 
1981, p.161-173] recorta a mesma citação e argumentação. Diz Rella: “Scriveva Giorgio Colli che la filosofia nasce 
come letteratura. Esiste, da sempre, una profonda complicità fra il discorso letterario e il discorso filosofico. È mia 
convinzione che, nel nostro secolo, la letteratura abbia addirittura occupato il luogo classico della filosofia, 
proponendoci un sapere che sfugge alle grammatiche filosofiche.” (p. 172)
1200 Rever esta palavra – de origem inglesa shaman, de origem indiana (sânscrito sramana ‘monje’)
1201 Autores e conceitos-chave: literatura, filosofia, mito, logos, Colli, Platão.
1202 Viandante – andarilho.
1203 Autores e conceitos-chave: viagem, andarilho, floresta, poesia, romantismo alemão, Cartesio, Dante, Goethe, 
Hordërlin, Keats, Schlegel
1204 Autores e conceitos-chave: literatura, filosofia, discurso autônomo, inimizade, Leopardi.
1205 Autores e conceitos-chave: tarefa do artista, morte, Balzac.
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rapporto, come non c’è più alcun rapporto tra il “cadavere” raffigurato da Porbus e la realtà stessa. 
Quindi ci troviamo di fronte a una situazione assolutamente inedita, inquietante. C’è da dire che l’arte 
successiva mostrerà che il capolavoro sconosciuto è la pittura del tardo ‘800 e del primo ‘900. Ho visto 
personalmente un quadro di Franz Marc – Forma di lotta – che sembra fatto a partire  dalla 
descrizione di Balzac, e non è escluso che Franz Marc abbia tentato di fare questo. 1206(p.8-9)
Perchè [...] si è rotto questo rapporto rappesentativo? Potremmo rispondere a questa domanda 
attraverso alcune sraordinarie intuizioni che si trovano già in Leopardi. Nel Dialogo della moda e della 
morte troviamo pressapoco: ‘Io sono la moda, tua sorella’. ‘Mia sorella?’ risponde la morte – ‘Si. Non 
ricordi che tutte e due siamo nate dalla caducità?’ Sono dunque la caducità, l’impermanenza, la 
brevità delle cose che caratterizzano il moderno.1207 (p.9)
Il secolo della morte, in realtà, è il secolo della grande città. Ancora una volta 1208Leopardi ci 
suggerisce questa idea straordinaria: “ora nelle città grandi tu sei lontano dal Bello perchè il Bello non 
ha più luogo nessuno nella vita degli uomini, perchè nelle città grandi ogni cosa è finta o vana, di 
modo che ivi, per dir così, tu non vedi, non odi, non tocchi, non respiri altro che falsità – e questa 
brutta e spiacevole”. (p.9)
Leopardi, con una straordinaria intuizione, dice: “da ciò si vede come la saviezza (cioè la sapienza, il 
sapere che è anche  esperienza del vero e che non è solo ratio, scienza) che possa giovare in questa 
vita sia più vicina alla natura che alla ragione, stando fra ambedue e non mai, come si dice 
volgarmente, con questa sola, e come essa ragione pura e senza mescolanza sia fonte immediata e per 
sua natura di assoluta e necessaria pazzia”. La storia di una ragione pura  che si muove, che diviene 
pazzia, che si manifesta come orrore, l’ha scritta un grande poeta e scrittore del nostro secolo: Paul 
Valéry nella storia di Monsieur Teste.1209 (p.10)
La metropoli, per poter funzionare, ha bisogno della sincronizzazione di tutti gli orologi, ha bisogno 
che gli orologi segnino la stessa ora, cioè che venga reciso, eliminato, il tempo come esperienza, cioè il 
tempo della festa, il tempo lungo o breve della nostra esperienza soggettiva, il tempo a cui gli uomini si 
sono conseganti per secoli (gli orologi, in fondo, hanno cominciato a diffondersi nel XVIº secolo, ma 
hanno avuto una vera diffusione nel XIX° secolo prima di allora l’uomo continuava a misurare il tempo 
sui cicli e le stagioni). Nel luogo in cui noi abbiamo questa sincronizzazione degli orologi, in cui 
abbiamo cioè um tempo uguale, omogeneo, un tempo privo di qualità, quantitativo, noi abbiamo quella 
che Valery chiama la “perversione della durata”. La rapidità delle esperienze che noi facciamo 
all’interno di una struttura metropolitana ci porta, come dice Valéry, a vivere il presente soltanto come 
passato”. Potremmo pensare alla felicità che Baudelaire esprime nell’attimo in cui il tempo sembra 
essere cessato; o a Nietzsche che afferma ugualmente la felicità dell’attimo in cui il tempo cessa e ci 
troviamo nell’ “intempestiva nocte”, nella notte senza tempo; oppure, per avvicinarci a testi più vicini a 
noi, pensiamo a Montale che negli “Ossi di seppia” parla di ore bigie, vuote, vacillanti, torpide ecc.; 
oppure potremmo pensare a Thomas Mann che ne La montagna incantata parla del “tempo della 
febbre” e del “tempo della salute”, del “tempo della montagna” e del “tempo della pianura”, di questi 
tempi che si ibridano e si confondono. Questo è uno dei temi che percorrono quasi ossessivamente 
tutta la letteratura del moderno: la percezione di queste perversioni temporali.1210 (p.12)
Ugualmente potremo parlare di perversioni spaziali, della percezione della città come di un labirinto, 
di un luogo in cui è necessario perdersi, in cui soltanto attraverso lo smarrimento è possibile fare delle 
scoperte – e delle scoperte che sono soltanto folgorazioni parziali. Da questo punto di vista uno dei 
grandi scrittori della metropoli come transito, come labirinto, come scoperta, è sicuramente 
Dostoievskij. La Pietroburgo di Dostoevskij, i suoi antri, le sue strade fangose, i buchi oscuri, le 
prospettive, i ponti pieni di gente, gli urti ecc., rappresentano uno dei motivi più forti di tutta l’opera di 
Dostoevskij.1211 (p.12)
In questo luogo, in cui noi abbiamo una  perversione dei rapporti spaziali e dei rapporti temporali, noi 
abbiamo quella che Baudelaire, nei suoi Diari intimi, chiama la “vaporizzazione dell’io”. Hörderlin si 
era interrogato sull’io – wer bin ich – (chi sono io?) e Stendhal aveva, per esempio in Vie de Henri 
Brulard, moltiplicato all’infinito la fantasmagoria degli “io” che costituiscono la vita di un uomo; ma 
nessuno aveva ancora parlato di una “vaporizzazione dell’io”, o dell’io come di un cimitero o – come 
dirà Montale – come di un reliquiario: luogo, cioè, in cui si depositano le reliquie. Rimbaud dirà 
                                             
1206 Autores e conceitos-chave: representação, significante, significado, pintura, Franz Marc, Balzac.
1207 Autores e conceitos-chave: representação, moda, morte, moderno, caducità, Leopardi.
1208 Autores e conceitos-chave: morte, grande cidade, Leopardi.
1209 Autores, obras e conceitos-chave: razão pura, Monsieur Teste, Leopardi, Valéry.
1210 Autores e conceitos-chave: tempo, moderno, sincronização, experiência, metrópole, Valéry, Baudelaire, 
Baudelaire, Nietzsche, Montale, T. Mann.
1211 Autores e conceitos-chave: perda (smarrimento), espaço, cidade labiríntica, Dostoevskij.
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addirittura, nella Lettera al veggente, “je est un autre” (io è un altro) proponendo un totale 
spodestamento di quello che era stato il nucleo forte di tutta la filosofia moderna, da Cartesio fino 
all’idealismo tedesco.1212 (p.12-13)
[...] Canetti, nel secondo volume della sua autobiografia, Il frutto del fuoco, parla di questa esperienza, 
quasi mistica, della folla, come di un’esperienza del molteplice allo stato puro, come qualcosa che 
risulta imprendibile, multiforme, che non si può afferrare, non si può stringere in una forma. Elias 
Canetti oltre a scrivere un libro dominato dall’ossessione della solitudine del fuoco, dedicherà tutta la 
sua vita a spiegare questo fenomeno della folla, di cui riuscirà a dare soltanto una sorte di 
fenomenologia. A Canetti – a mio giudizio – manca la capacità di pensare in modi concettuali nuovi 
questa realtà della folla: la pensa in termini di “massa”, cioè in termini che sono derivati direttamente 
dal pensiero scientifico, dalla fisica, cioè come aggregato.1213 (p.13)
[...]È stato raccontato a tutti, per esempio, che Flaubert è uno scrittore realista, quando invece egli 
afferma in decine di luoghi di aver scritto Madame Bovary in odio al realismo, e quando la sua opera è 
assolutamente aliena da questo. L’opera di Flaubert è invece un’opera cimiteriale, cioè un’opera che 
cerca di combattere questa molteplicità cercando di fermarla in una perfezione formale che sia il 
transito verso la verità, arrestando il reale, al punto di irrigidirlo, quasi, nella morte. 1214(p.14)
Potremmo ricordare anche il gesto di un altro grande scrittore, anche questo condannato dalla critica 
accademica ad essere rappresentante del naturalismo (che non si sa bene cosa sia), cioè Zola che nel 
Ventre di Parigi ci presenta la prima grande opera surrealista o adirittura la prima grande opera pop 
[...] Zola insiste, nei suoi appunti, su questo suo tentativo di proporre una natura morta, quasi che 
l’unico modo di fermare questa impermanenza che caratterizza la vita metropolitana, sia quella di 
congelarla in questa sorta di atto mortale, nella natura morta, nello Stilleben – come dice Musil –
quando le cose stanno ritte sull’orlo della vita come il sesto giorno della creazione, prima che l’uomo 
fosse e prima che il mondo fosse animato da Dio attraverso il linguaggio. 1215(p.15)
Esiste tra queste vie – afferma Benjamin nel Passagenwerk - una terza via, l’unica che esce veramente 
dalla letteratura e si propone come un sapere, un sapere generalizzabile. È un sapere che, a mio 
giudizio, Flaubert attraverso la sua tensione a una purezza quasi cemiteriale, Zola attraverso la 
pietrificazione, D’Annunzio attraverso il suo amore per l’abnorme, perseguono in modo ancora incerto. 
Accanto a questo amore per l’abnorme è – a mio giudizio – l’amore per le figure  aurorali di un nuovo 
sapere che comincia a definirsi attraverso quella terza via individuata da Benjamin, con grande 
precisione nel Passagenwerk, in Proust (e non è un caso che quasi nessuno se ne sia accorto). Proust 
propone infatti, proprio all’inizio del Tempo ritrovato nella Ricerca del tempo perduto, l’attimo del 
risveglio: è l’attimo in cui il corpo investe la sua memoria – la memoria del gomito , delle anche e così 
via – in cui questa memoria, questa ragione del corpo allarga, dilata le mura della stanza, dilata questo 
luogo e lo riempie di altri luoghi.1216 (p.16)
[...] La verità, cioè, - dice Proust – scritta con l’ausilio della figura. Questo concetto di figura è 
infatti, a mio giudizio, capitale. Capitale di una tradizione che si muove all’interno di tutta la 
letteratura del moderno e che riesce, già formulata in Nietzsche e sucessivamente precisata in Musil, 
in Proust, in Kafka, a dare corpo a quell’intuizione che abbiamo visto di Leopardi – e anche di 
Baudelaire – della corrispondenza segreta delle cose, del rapporto incognito, dell’impensato che sta nel 
rapporto tra le cose che noi riusciamo a scorgere in modo nuovo. La figura, in tedesco Gleichnis, è 
ciò che riesce a tenere insieme il difforme, il dissimile, la differenza.1217 (p.17)
Il pensiero del Gleichnis, il pensiero della mescolanza, come io lo chiamo, non è una filosofia. 
Certamente non è più la filosofia classica, ma è certamente una conoscenza.1218 (p.17)
[...] Il limite dei possibili: Questo è il grande tema della conoscenza letteraria, del sapere 
letterario. E allora, come dice Serres nel suo straordinario libro, noi ci troveremo di fronte a quello 
che è stato visto come la schiuma nauseabonda del mare e scopriremo che questa schiuma 
nauseabonda è Afrodite, è la bellezza; scopriremo che è il multiplo, il molteplice che noi abbiamo visto 
con orrore e con terrore come il mostrovorace di D’Annunzio, è l’insieme delle cose possibili; è aperto e 
da esso nasce la natura che continua a nascere.1219 (p.18)
                                             
1212 Autores e conceitos-chave: eu, tempo, espaço, Baudelaire, Hörderlin, Stendhal, Rimbaud, Montale.
1213 Autores e conceitos-chave: multidão (folla), massa, Elias Canetti.
1214 Autores e conceitos-chave: realismo, obra cemiterial, Flaubert.
1215 Autores e conceitos-chave: naturalismo, surrealismo, natureza morta, Zola, Musil.
1216 Autores e conceitos-chave: saber, terceira via, memória, despertar (risveglio), Benjamin, Zola, D’Annunzio, 
Flaubert, Proust.
1217 Autores e conceitos-chave: moderno, figura (Gleichnes), Proust, Musil, Kafka, Benjamin, Leopardi, Baudelaire. 
1218 Autores e conceitos-chave: figura (Gleichnes), conhecimento (conoscenza).
1219 Autores e conceitos-chave: conhecimento (conoscenza) literário, D’Annunzio, M. Serres.
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RELLA, Franco. Prefazione. In: GIANNONE, Roberto. Abitare la frontiera: il moderno e lo spazio 
dei possibili. Venezia: Cluva, 1985, p.7-11. 
“L’irrompere dell’Unheimliche (ciò che spaesa, il perturbante)  ha determinato – scrive Giannone – il 
crollo delle antiche case, e le barriere protettive sono divelte” (Nota 1: Questa e tutte le citazioni 
successive sono riprese dalla presentazione, scritta da Giannone, per il ciclo di conferenze “Lo sguardo 
dell’angelo: il tempo e la dimora” (Piacenza, aprile-maggio 1984, Liceo Linguistico “G. Pascoli”). Il 
mutamento devastante del tempo è diventato nell’età moderna la mortale trasformazione operata dal 
soggetto stesso che la subisce, in quanto, come afferma Goethe nelle Affinità elettive “noi abbiamo 
bisogno di cose nuove”.1220 (p.7)
Dalla coscienza della necessità del nuovo, e del fatto che ciò che viene annienta ciò che già c’è, si 
origina quella “malattia”, anch’essa già teorizzata da Goethe, che diventerà filosofia nel “pensiero 
negativo”. L’architetto, nelle Affinità ellettive, viene a piangere sul cadavere di Ottilia, vittima delle 
trasformazioni e delle innovazioni operate nel parco, ma il suo lamento è, per quanto sincero, teatrale 
e parodistico, in quanto egli non può che volere e operare quella trasformazione mortifera. È così che 
la coscienza tragica del nuovo giunge, dopo Dostoevskij e dopo Nietzsche, per affondare nella parodia: 
nella serie infinita dei libri e dei regesti della fine del mondo.1221 (Nota 2: Ho trattato più ampiamente 
questi temi in Nihilisme et mutation: les frontières du nouveau in “Critique” n. 452-53, 1985.) (p.7)
Giannone ripercorre, nei testi che qui presentiamo, la grande vicenda del moderno fino al suo punto di 
svolta. Egli attraversa la “malattia” romantica, il senso dell’esilio e del labirinto che si genera nel 
mutamento di ogni possibile riferimento, l’emergenza di un “opaco corpo” che il profilo di una nuova e 
mostruosa soggettività, e ancora le maschere che questo soggetto si procura per celare il suo orrore, e 
infine l’evanescenza nell’attimo e nell’attrazione del vuoto. Ma questo itinerario conduce alla frontiera 
del moderno, nel luogo in cui la luce che vediamo balenare all’orizzonte non è più l’ultimo bagliore 
della notte, il violaceo baluginare del vuoto, ma la luce di un inizio: la luce che non si limita a svelare 
le cose, ma fa che le cose diventino, che le cose siano.1222 (p.8)
Allora, come scrive Giannone, la separazione dalle forme classiche, su cui il pensiero negativo ha 
intonato il suo klagends Lied (canto funebre) “non è sventura, ma grande fortuna: gaia scienza”. Ci si 
strappa dalle gelide lande, dal deserto battuto dal vento del nichilismo, e ci si  muove verso la terra 
“salvata nella luce del suo puro apparire, che sarà finalmente dimora”. Qui è possibile cercare “nuove 
parole e nuovi canti” per “il grande compito che ci è stato assegnato: quello di risorgere (...) non dal 
bensì nel tempo della caducità”.1223 (p.8)
La dimora che possiamo qui costruire “ha radici erranti”, e i suoi “intérieurs sono pantonali”: è un 
luogo in cui ci deve essere spazio per l’accadere, “dove metamorfosi possano darsi”. Benjamin e Rilke 
sostengono questa lettura di Giannone: il loro angelo, guardiano di questo territorio, è il nunzio “di un 
diverso, possibile abitare il tempo della caducità”.1224 (p.8) 
C’è in queste affermazioni uno scarto decisivo rispetto al pensiero negativo dominante in Italia negli 
Anni Settanta. C’è uno scarto rispetto, anche, alla sua attuale variante del “pensiero debole”, che ha 
assunto tutto il peso della caducità, trasformandola i un a priori: nella nostra unica modalità di 
accesso al mondo. Il soggetto entra in rapporto con il mondo e le cose facendosi evanescente: 
declinano. Giannone propone invece un soggetto “forte”,  un soggetto che abita la frontiera: il luogo 
stesso in cui avviene il mutamento, il luogo in cui le cose si trasformano in un incessante processo di 
metamorfosi e di trasfigurazione, da cui si sprigiona l’immagine che illumina il processo stesso, che dà 
avvio a una nuova peripezia, che apre un altro spazio allo sguardo.1225 (p.9)
Il moderno ci ha presentato una montagna di cose: un caos orrendo che abbiamo guardato con paura 
e terrore. Ora è possibile cominciare a scogere la differenza nell’indifferenziato, e con essa la bellezza di 
questa regio dissimilitudinis, di questa varietà che si offre al nostro sguardo, alla nostra mano, alla 
nostra avventura. 1226(p.9)
Questo tragitto è già compreso nel più grande libro del ventesimo secolo; nel Castello di Kafka K., 
fanciullo nella lontana città natale, aveva superato un muro giudicato insuperabile, e per questo, dopo 
un lungo viaggio, giunge al Castello per aprire con esso una battaglia decisiva, in quanto leggi e divieti 
sono abitudini che possono essere superate conquistando un nuovo e diverso spazio per la nostra vita. 
                                             
1220 Autores e conceitos-chave: tempo, modernidade, anjo, dimora, Goethe, Giannone.
1221 Autores e conceitos-chave: novo, paródia, pensamento negativo, Goethe, Dostoevskij, Nietzsche.
1222 Autores e conceitos-chave: fronteira do moderno, corpo, doença, exílio, Giannone.
1223 Autores e conceitos-chave: pensamento negativo, gaia ciência, dimora, Giannone.
1224 Autores e conceitos-chave: dimora, espaço, território, Benjamin, Rilke, Giannone.




K. supera indenne tutte le prove, anche quella pericolosa, quando una notte un impiegato del Castello, 
Bürgel, gli spiega oscuramente che una sua istanza, normalmente respinta, potrebbe essere accettata. 
Bügel compare nel romanzo soltanto per dire queste parole, che K. annienta in un sonno felice, il più 
grande momento di felicità di tutta la vicenda. Infatti il mattino dopo, mentre tutti i signori 
rumoreggiano, non c’è traccia di Bürgel, scomparso con il suo messaggio rifiutato e respinto.1227 (p.10)
NOTA AL TESTO
Sono raccolti testi di conferenze e articoli, tutti dell’arco temporale che va dal 1981 alla tarda 
primavera del 1984. Soltanto alcuni frammenti del quarto capitolo escono da questo ambito. La scelta 
è stata determinata dal tentativo di proporre i materiali omogenei al progetto di un libro, che affiora 
nel saggio he qui viene presentato nel terzo capitolo in cui più chiaramente emergono le linee di un 
lavoro futuro.
Per questo motivo non si è tenuto conto dell’ordine cronologico, né si è ritenuto necessario indicare la 
datazione e la fonte di ogni singolo saggio. Si ringraziamo comunque i direttori di L’uomo, un segno / 
Gran Bazaar / Giorno, in cui alcuni di questi testi sono apparsi per la prima volta.
Anche la scelta dei materiali che costituiscono il quarto capitolo del volume del volume ha obbedito a 
questi criteri. Non si sono accolti testi letterari, appunti di lettura, considerazioni, che sono state poi 
superate dalla successiva evoluzione del pensiero di Giannone: da una isione interna al “pensiero 
negativo” (comunque testimoniata da alcuni testi del secondo capitolo)1228 ad un percorso di frontiera, 
aperto, come si legge nel suo ultimo appunto, “allo spazio immenso degli eventi”.
Il materiale, per questa sezione come per le altre sezioni del volume, era molto cospicuo, anche dopo 
questa prima selezione. I frammenti su cui è caduta la scelta definitiva sono dunque la campionatura 
di un materiale molto più vasto. (p.11)
RELLA, Franco. Asterichi d’autunno. Belfagor – rassegna di varia umanità, Firenze: Leo S. 
Olschki, anno XLI, n.6, 30 novembre 1986, p.706-709. 
Vanitas vanitatum. Leggo l’ultimo libro di Cioran tradotto in italiano (Il demiurgo cattivo, Milano, 
Adelphi, 1986). È una sorta di glorificazione della “putrefazione e dell’orrido”, una proposta di una 
“metodologia dell’orrore”, una esecrazione del mondo, in cui se vi è bene, questo è casuale, una 
stortura. Eppure il libro è piacevole. Si legge volentieri, come, d’altronde, si leggono volentieri i testi piú 
opachi, violenti, negativi, escretori di Ceronetti. 
Il motivo di questo sucesso letterario sta nel fatto che questi testi non hanno alcuna parentela con la 
vertigine negativa della gnosi (alla quale sono stati pur avvicinati). Cioran non è affato, come egli si 
definisce, un “drogato di precarietà”. In lui, anzi, “l’infelicità offre la sicurezza e il rigore di un rito”. E, 
n quanto tale, è consolante. Nel mondo non c’è felicità, non c’è verità, tutto è precario, salvo, appunto, 
il discorso che celebra questa precarietà, che assume la saldezza, il rigore di un rito, oppure, come ha 
capito Cioran, di un metodo.1229 (p.706)
Chateaubriand ha giocato su questo paradosso in un libro straordinario, nella Vie de Rancé, in cui 
questo “senso di nausea universale” (come lo definisce Freud in un grande saggio dedicato alla 
Caducità), investe e attraversa anche la dimensione della ascesi religiosa, che questo libro doveva 
celebrare, restituindo all’autore, nella generale evanescenza delle cose del mondo, un punto di 
consistenza inespugnabile: la saldezza di un io che celebra il rito delle cose che passano, e di sé che 
passa alle cose.1230 (p.706)
Leopardi ha discusso in modo magistrale questi problemi nelle annotazioni dello Zibaldone del 5 
ottobre 1820 (pp.259-263 del manoscritto). Scrive Leopardi che le opere di genio, anche quando 
rappresentano “al vivo la nullità delle cose”, servono “sempre di consolazione, raccendono 
l’entusiasmo”.1231 (p.706)
Un pensiero singolare. Nel suo ultimo romanzo Giustizia (Milano, Garzanti, 1986), Friedrich 
Dürrenmatt, presenta un caso singolare. Un uomo uccide un altro uomo sotto gli occhi di tutti, in na 
sala d’albergo, affollata di gente, a cui erano altrettanto conosciuti la vittima e l’assassino.
Kohler, l’assassino, assume un giovane avvocato perché monti una finzione: deve procedere come se 
l’assassino fosse sconosciuto. L’avvocato risponde che, essendo proprio lui l’assassino, la finzione non 
ha senso. “Soltanto cosí ha senso”, rispose Kohler. “Lei non deve neppure indagare la realtà, questo è 
                                             
1227 Autores e conceitos-chave: figura, Kafka.
1228 No segundo capítulo chamado “Note e letture”, dentre os sete textos, em dois deles Giannone se detém em 
resenhar os livros: Miti e figure del moderno (“Topologia do moderno”) e Metamorfosi. Immagini del pensiero
(“Metamorfosi”), de Franco Rella [GIANNONE, Roberto. Topologia del moderno. Metamorfosis. In: Abitare la 
frontiera: il moderno e lo spazio dei possibili. Venezia: Cluva, 1985, p.91-101.] ?
1229 Autores e conceitos-chave: precariedade, rito, método, Cioran.
1230 Autores e conceitos-chave: naúsea universal, ascesi religiosa, eu, coisa, Chateaubriand, Freud. 
1231 Autores e conceitos-chave: nullità delle cose, Leopardi.
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compito del buon Knulpe, bensí una delle possibilità che si nascondono dietro la realtà. Vede, caro 
Spät, certo che ora conosciamo la realtà, per questo sono qui e intreccio cesti, ma ciò che è possibile lo 
conosciamo appena. È comprensibile. L’ambito del possibile è quasi infinito, quello del reale è molto 
limitato, perché di tutte le possibilità è sempre una soltanto quella che si può trasformare in realtà. Il 
reale è solo un caso particolare del possibile, e per questo è concepibile anche in modo diverso. Ne 
consegue che, per poterci addentrare nel possibile, dobbiamo trasformare il concetto del reale”. Io risi: 
“Un pensiero  singolare Herr Kohler”. 1232(p.707)
Bouvard et Pécuchet. Albert Béguin nel suo Balzac visionnaire (Genève, Skira, 1946) cerca di 
legittimare una figura di Balzac mistico e visionario opponendolo al “realismo” di Stendhal o di 
Flaubert. In realtà il Balzac “visionnaire” è stato scoperto da Baudelaire, che sempre piú possiamo 
considerare non solo il piú grande poeta dell’Ottocento, ma anche uno dei piú grandi critici del secolo 
scorso, e da Flaubert, che comenta la sua lettura del Louis Lambert, in una lettera a Louise Colet, 
parlando di “terrore mistico”.1233 (p.708)
Oggetti e cose. Sono appena ritornato da Amsterdam e dalla grande esperienza della visione di Van 
Gogh ha un rapporto peculiare con le cose; le deoggettivizza. Spingendo lo sguardo entro i limiti 
dell’oggetto ne spezza la condizionatezza, ne muta lo statuto oggettuale (Ding: oggetto; das Bedingte, il 
condizionato, ciò che è divenuto mero oggetto).
Il condizionato ci impediva di cogliere ciò che nella cosa è incondizionato e che ora si mostra: la luce 
dell’invisibile all’interno del visibile. La cosa cede allora al nostro sguardo tutto ciò che in esa si era 
accumulato e custodito. Le patate dei Mangiatori di patate del Museo di Amsterdam, non emanano solo 
il colore terroso della fatica e della fame, ma una luce che è ben più viva di quella che si disperde fioca 
dalla fiaccola appesa al soffitto.1234 (p.708)
Altretanto drammatico è il rapporto di Cézanne con le cose. Sono sempre rimasto stupido dall’infinita 
applicazione con cui ha dipinto e ridipinto l’immagine della montagna della Sainte-Victoire, quasi che 
la montagna stessa potesse ad un punto diventare leggera come una nuvola e sparire. Cosí come sono 
rimasto stupito dal peso dei gomiti, o delle mele dei suoi interni, che afondano letteralmente nella 
superficie del tavolo. Strano mondo, questo, potremmo dire, in cui una mela pesa piú di una 
montagna. Un mondo in cui sta per accadere una rivoluzione nel rappoto dei soggetti con le cose. Il 
mutamento prende due vie. Le cose non sono oggetti immobili, ma si trasformano, e si metamorfosano. 
Kokoschka, per esempio in Fische am Strand del 1930, rappresenta la metamorfosi delle cose nella 
putrefazione. Franz Marc, invece, presenta una vera e propria Lotta di forme per liberare le cose ad una 
nuova vita.
Nella pittura di oggi, penso per esempio a Marco Nereo Rotelli (Biennale 1986, sezione “Aperto”), ai 
suoi paesaggi mutevoli, quasi liquidi: stati da cui emergono cose, che ci offrono nuovi profili, in una 
diversa esperienza del mondo. 1235 (p.708-709.)
RELLA, Franco. Malinconia nel moderno. Aut aut, Milano, n. 228, novembre/dicembre 1988, 
p.13-17. 1236
Baudelaire e Marx individuano, nello stesso modo, il carattere della modernità, come epoca di crisi e di 
mutamento. In questo tempo, fatto di istanti senza durata, “tutto ciò che è solido”, ha scritto Marx, 
“diventa fluido come l’aria”. Evapora senza quasi lasciare tracce, o meglio: lasciando solo dei segni, che 
solo l’infinito accanimento di una tristezza disperata – quella del malinconico, ha scritto Flaubert –
può cercare di ricostruire dentro un orizzonte di senso, senza per altro alcuna garanzia che questo sia 
il senso proprio della cosa perduta, che revive cosí solo in una narrazione, in una storia. La storia non 
è la piú forte, o la piú brutale di queste storie. Se tutte le storie assomigliano a sogni, questa è l’incubo 
da cui Stephen Dedalus1237 vorrebbe svegliarsi.1238 (p.13)
Le cose, proprio per la loro fugacità, vivono uno statuto paradossale. Da un lato, diventano 
propriamente “gli dèi dell’istante”, e infatti Usener, nel 1985, scrive: “la cosa singola che tu vedi 
                                             
1232 Autores e conceitos-chave: ficção, real, realidade, possível, F. Dürrenmatt.
1233 Autores e conceitos-chave: figura de Balzac místico e visionário, realismo, Albert Béguin, Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Baudelaire.
1234 Autores  e conceitos-chave: objeto (Ding), coisa, Van Gogh.
1235 Autores  e conceitos-chave: coisa, sujeito, leveza, metamorfose, líquido, montanha, maçã, Cézanne, Kokoschka, 
F. Marc, M.Rotelli.
1236 Conforme a  premissa,  página 1, o número 228 de Aut aut está assim organizado: “Il fascicolo è aperto, come di 
consueto, dalla rubrica “Il senso delle parole” che si propone di indicare temi di riflessione. Questa volta gli spunti 
sono le Lezioni americane di Italo Calvino (Gianfranco Gabetta) e il tema della malinconia nel moderno (Franco 
Rella) cui si collega il recente libro di Julia Kristeva [ Il sole nero. Depressione e malinconia, S.Teroni) recensito nelle 
“Schede”.
1237 Stephen Dedalus - Referência ao personagem de Ulisses (1922), de James Joyce.
1238 Autores  e conceitos-chave: moderno, crise, mudança, melancolia, sonho, Baudelaire, Marx, Flaubert, Joyce.
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davanti a te, essa e null’altro è il dio”. D’altro lato, l’infinita sostituibilità delle cose stesse affonda ogni 
oggetto in uno spazio di insignificanza: una sorta di non essere, che è appunto, il rovescio paradossale 
dell’istantaneità, della momentaneità del divino. Nietzsche, con l’affermazione del “dio è morto”, unisce 
i lati di questo paradosso nell’esperienza terribile dell’essere diseredato dalle cose e dal mondo e dal 
divino che lo abitava. Al di là di ogni illusione, Dio è morto, e le cose sono morte nella loro apparente 
assoluta riproducibilità e sostituibilità: diventano ferite che ci aprono al nulla. Disegnano un 
panorama senza colore e senza calore.1239 (p.13)
La perdita della cosa produce “noia profonda”, lo spleen di Baudelaire. Ma l’accanimento, sempre 
frustrato, fino alla disperazione, nella ricerca della cosa in qualche luogo o in qualche tempo, è 
melanconia, il sole nero, che confonde nella sua ombra, i sentieri della modernità. Come ha scritto 
Joyce, questa “anima buia del mondo” è un’oscurità “splendente nella luce, che la luce non può 
comprendere”. (Nota 1:La metafora del sole, della luce oscura, ha luogo ugualmente nell’esperienza 
mistica, e nell’apatheia melanconica, per cui sarebbe interessante studiare le relazioni fra questi due 
stati, e precisamente in quell’attimo, che precede la visione mistica, che può essere avvicinato ad uno 
stato di “noia profonda”, come “soglia di grandi cose”. Ciò che domina in questo istante è un senso di 
gravità insopprimibile e insuperabile: il denso “umore nero” che rende quasi impossibile il movimento 
del soggetto, e lo costringe a muoversi come in acquario. Nulla, a questo punto, può uscire da lui: il 
suo sguardo è perduto nel vuoto, e se per caso egli volesse parlare, articolerebbe parole che 
risuonerebbero solo dentro la sua testa, come un fastidioso rimbombo sotto la sua cupola cranica. La 
metafora ha trovato una sorprendente fortuna nella nuova astrofisica, con la teoria dei buchi neri, 
regione dello spazio “da cui non può sfuggire nulla, neppure la luce, a causa della gravità fortissima 
che vi domina”. Se il termine “buco nero” è stato introdotto solo nel 1969, la descrizione di esso era già 
stata avanzata nel 1783 da John Michell, che descrisse la situazione di stelle con campo gravitazionale 
cosí grande che “qualsiasi raggio di luce emesso dalla superficie della stella sarebbe stato trascinato 
all’indietro” (S. Hawking). È l’epoca in cui ci si avvicina al romanticismo e, con esso, a quell’epidemia 
della melanconia che, secondo Benjamin, nel 1840 divenne endemica. A questo punto, osserva 
Benjamin, uno dei più grandi problemi della poesia di Baudelaire è la sensazione che le stelle 
svaniscano dal cielo del moderno. Bloom, nell’Ulisse di Joyce, ama e osserva le stelle, perfino mentre 
attentano l’improbabile virtù della moglie. Stephen “pronto, respira verso le stelle”. Ma anche qui “le 
vivide stelle svaniscono”, anche qui domina “l’apatia delle stelle”.)1240 (p14) 
Klibansky, Panofsky e Saxl1241 hanno esplorato le figure della malinconica dall’antichità a tutto il 
Cinquecento, in uno studio che è ormai uno dei grandi classici della cultura del nostro secolo. 
Benjamin ha individuato le tracce della malinconia nell’età del barocco, quando l’allegorico, in un 
ultimo disperato tentativo di salvezza, sembra sfiorare le cose, pietrificandole, con il suo tocco, in un 
senso. Ma quali sono le figure della malinconia della nostra modernità, almeno a partire dal 
romanticismo, quando essa sembra diventare, come ha scritto Benjamin, una malattia epidemica? 
1242(p.14-15)
Potremmo, già sulla scorta di Baudelaire, iniziare l’elenco. Il collezionista, che strappa le cose dal loro 
contesto, per salvarle in nuovi rapporti di somiglianza, ma che finisce per costruire con esse un “morto 
reliquiario”, un mausoleo, che azinché conservare la memoria delle cose, affonda la possibilità stessa
del ricordo, trasformando il nostro amore in una perversione. La moda, che ha riassunto su di sé il  
compito dell’allegorista barocco, e che fissa dunque le cose in una ‘foggia’, in un senso che diventa il 
simulacro di una nudità divenuta impossibile. La passione per il ‘nuovo’, che proprio perché si fonda 
esclusivamente sul cattere dell’ “essere nuovo”, finisce paradossalmente per diventare la figura del 
smepre uguale, in cui si inabissa ogni somiglianza, ogni analogia fra le cose diverse, che si pone ormai, 
come ha scritto Baudelaire, in una profondità irraggiungibile, in una notte i cui confini bui possono 
essere intravvisti soltanto dalla seconda vista del mistico.1243 (p.15)
[...] potremmo cercare di definire il paradosso della malinconia del moderno nel fatto che essa si 
manifesta di faccia a ciò che è stato definito “il progetto moderno di emancipazione”: si nutre e si 
sviluppa con esso e contro di esso, in un dissidio che tende a estremizzarsi fino a scomparire dentro 
una sorta di terapia.1244 (p.15)
Massimo Cacciari, in un suo recente intervento sulla violenza e la non violenza efficace, in cui non 
vige, in quanto sarebbe insensato, alcun valore. È esattamente la perdita dell’anima che è sgretolata 
dalla forza stessa del progetto. Al di fuori di questo luogo esiste solo l’amore: ma quell’amore “che 
comanda di non amare il mondo [...] di non avere in esso nessuno scopo”.1245 (p.15)
                                             
1239 Autores  e conceitos-chave: coisa, fugacidade, paradoxo, Deus morto, Nietzsche, Usener.
1240 Autores  e conceitos-chave: tédio, melancolia, modernidade, metáfora do sol, luz obscura, buraco negro, física, 
romantismo, Benjamin, Baudelaire, Joyce, 
1241 Panofsky e Saxl - estudiosos de Warburg. Agamben os cita em seu texto “Aby Warburg e a ciência sem nome”.
1242 Autores e conceitos-chave: antiguidade, barroco, alegoria, romantismo, modernidade, figura da melancolia, 
Klibansky, Panofsky, Saxl, Benjamin.
1243 Autores e conceitos-chave: colecionista, moda, novo, Baudelaire.
1244 Autores e conceitos-chave: paradoxo, melancolia, moderno, terapia.
1245 Autores e conceitos-chave: violência, não-violência, perda da alma, amor, Cacciari.
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Ma questo non è l’unico orizzonte che si desegni nel moderno. C’è la ricerca, anche, di ritrovare la 
soglia, che divida l’istante dall’istante, e che spezzi dunque la malia dell’istante infinito, del tempo 
lungo della noia profonda. 
Scrive Handke: “L’unica soglia che ci resta dice uno dei maestri del nostro tempo, è quella tra la veglia 
e il sogno, e anche questa è a stento percepibile”. Noi sappiamo che Benjamin, sulla scorta di Proust, 
ha lovorato a lungo su questa soglia come attimo in cui le tensioni dialettiche si immobilizzano 
divenendo visibili nella loro identità. È allora che possiamo dire, ancora con Handke, che “soglia non
vuol dire: frontiera[...]. Nella parola soglia ci sono mutamento, flusso, guado, sella, staccionata (come 
staccionata-rifugio). La soglia è scaturigine [...]. E questo maestro del nostro tempo diceva alla lettera: 
‘Erano soglie appunto quelle da cui amanti e amici attingevano le loro forze’ ”.1246 (p.15-16)
Ci sono due testi nel Passagen-Werk di Benjamin che indicano appunto in questa soglia il 
superamento della malinconia. Sono testi dislocati in luoghi diversi dell’opera benjaminiana, e per 
questo mai letti insieme. “La noia è un caldo panno grigio”, scrive Benjamin, alludendo alla 
dimensione terapeutica della noia, “rivestito all’interno di una fodera di seta dai piú smaglianti colori”. 
I colori che appunto solo in sogno possiamo sperare di vedere, perché “chi mai potrebbe con un gesto 
rivoltare la fodera?. Sappiamo che esistono i colori del giorno, ma sappiamo anche che questi no sono 
per noi. Ecco la malinconia. Il nostro gesto può strappare la fodera, ma mai rivoltarla, lasciandoci per 
sempre nel grigio.1247 (p.16)
RELLA, Franco. Il pensiero della narrazione. Belfagor – rassegna di varia umanità, Firenze: Leo 
S. Olschki, anno XLIII, n.1, 31 gennaio 1988, p.92-94.1248
L’oggetto del nostro discorso potrebbe intitolarsi il sapere o il pensiero della narrazione, ed è appunto 
dalla definizione di questo campo che partirò.
Ogni lettore di critica – ma anche lo studente da quando la scuola si è aperta a testi interdisciplinari –
si è trovato di fronte al tentativo di afferrare questo “oggetto”, o di “attraversare” questo campo con 
metodologie di tipo linguistico-strutturale, o psicoanalitico, o filosofico-ermeneutico, o poetologico, e 
così via. E si sarà accorto che nessuna di queste metodologie, che pure illuminano aspetti significativi 
e fondamentali del pensiero dell’arte e della poesia e della narrazione, si avvicina alla definizione di 
questo campo: alla descrizione dei suoi confini e del suo paesaggio. Da questo punto di vista, la 
conclusione delle analisi di Jakobson sull’ “ineffabile” dell’arte, sono sorprendentemente vicine ai 
commenti dei vecchi testi scolastici, quando, in nota a un passo particolarmente denso di significanti, 
il curatore annotiva “qui ci senti la poesia”, rinviando appunto a un’esperienza dell’ineffabile, a un 
sentimento indescrivibile.1249 (p.92)
Mi proverò ad avvicinarmi a questo problema cercando in primo luogo di definire la relazione estetica. 
Novalis, in un suo frammento, afferma: “Noi cerchiamo ovunque l’incondizionato, e troviamo solo 
sempre cose”. Novalis, con questa affermazione, non limitava il nostro sguardo a un puro orizzonte 
oggettuale, ma ci invitava a cercare l’incondizionato in ciò che è stato posto come pura 
condizionatezza, vale a dire nella cosa, o meglio nel carattere paradossale della cosa. La cosa è infatti, 
per Novalis, non la pura presenza, il puro condizionato, che si oppone al soggetto, come nella 
metafisica classica, ma un luogo intermedio: “il centro luminoso” di un’oscillazione fra estremi: fra 
spirito e materia, fra visibile e invisibile, finito e infinito, Bateson si riallacia, inconsapevolmente, a 
questa tradizione, quando afferma che la dimensione estetica è un rapporto con la cosa in cui ci 
riconosciamo affini ad essa, nel senso che in questo rapporto c’è un’attenzione specifica a ciò che 
collega noi e la cosa, questa e le altre cose, noi e le cose.1250 (p.92)
La narrazione, come aveva già capito Aristotele (e questo è uno dei motivi per i quali la Poetica ha 
avuto una ricezione assolutamente anomala rispetto al corpus delle opere aristoteliche) non riguarda 
gli stati di fatto ma il possibile; non ciò che è accaduto ma ciò che può accadere. Il pensiero della 
narrazione è dunque sconvolgente e atopico rispetto al concetto abituale di reale o di realtà. Come dice 
Dürrenmatt, per questo pensiero il reale è “solo un caso particolare del possibile, e per questo è 
concepibile in modo diverso. Ne consegue che per addentrarci nel possibile dobbiamo trasformare il 
concetto del reale” (Giustizia). Detto altrimenti: il pensiero della narrazione ha degli effetti decisivi sulla 
nostra immagine del reale. Quando Flaubert afferma: “L’immagine interiore è per me altretanto vera 
che la realtà obiettiva della cosa”, spiazza tutta una tradizione di pensiero, che si è affannata a cercare 
il fondamento vero tra immagine e realtà, spesso precipitando nella fallacia l’immagine, e subito dopo 
le cose (Narciso si inabissa nella fallacia di un’immagine, ma le cose stesse possono assumere uno 
                                             
1246 Autores e conceitos-chave: soleira, limite (soglia), fronteira, Proust, Benjamin, Handke.
1247 Autores e conceitos-chave: limite, soleira (soglia), tédio, cor, melancolia, Benjamin.
1248 A revista Belfagor foi fundada em 1946 por Luigi Russo, quem a dirigiu até 1961. Sendo assumida 
posteriormente por Carlo Ferdinando Russo, que a dirige até os dias de hoje. 
1249 Autores e conceitos-chave: saber, pensamento da narração, crítica, inefável, Jakobson
1250 Autores e conceitos-chave: estética, coisa, Novalis, Bateson.
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statuto di immagine fallace). La frase di Flaubert afferma che non c’è da un lato soggetto e dell’altro le 
mere cose: ma esiste un soggetto che è attraversato dalla realtà delle sue immagini e delle cose del 
mondo: che il mondo è composto da cose, da immagini, e dalle mie immagini. 1251(p.94)
IL pensiero in Occidente si è sempre misurato in termini di potere. La  filosofia si inaugura [...] con la 
battaglia della verità ingaggiata da Platone contro il sapere tragico. Al di là di questa battaglia sta la 
Repubblica (e soprattutto Le leggi, in cui Socrate viene condotto a morte una seconda volta) e i viaggi a 
Siracusa, che avrebbero dovuto legittimare il potere politico e normativo con il potere filosofico, che 
esprime così una radicale vocazione nomotetica. Il sapere tende porsi come potere, o come icona del 
potere: come la sua immagine sacra e intoccabile. Il pensiero della narrazione presenta il sacrificio, ma 
non è esso stesso un atto sacrificale. È anzi l’unico pensiero che non si pone come obiettivo il dominio 
sull’altro, ma propone piuttosto l’esperienza dell’altro. È un pensiero paradossale, dunque, che non 
può a priori rinunciare a nulla: nemmeno a uno scarafaggio1252, che può diventare il più grande “eroe” 
della letteratura di un secolo.1253 (p.94-95)
[...] Il sapere letterario, complexio, composizione dell’eterogeneo, che rimane tale all’interno del suo 
intrigo, è un sapere che ama il dissidio, ma che, come abbiamo visto, non tenta di risolvere questo 
dissidio in un potere di un elemento su di un altro elemento. Novalis ha sintetizzato questo paradosso 
in uno straordinario frammento, in cui afferma che ogni produzione è polemica e per ciò stesso erotica. 
Eros e polemos.1254 (p.96)
[...] Nel grande paradosso del presente, in cui il massimo dispiegamento delle possibilità cognitive e 
operative dell’uomo si accompagna alla possibilità, mai così prossima, di un totale annientamento 
dell’uomo, l’assunzione del pensiero narrativo come di un pensiero etico e non soltanto estetico (non 
per l’ideologia contenuta in questa o in quell’opera, ma per il movimento stesso di questo pensiero), 
scopra una chance nuova all’uomo nel nostro tempo: la “pensabilità” del mondo al di fuori della 
dialettica del potere. È come se, presi nell’immenso intrigo fatto dell’intreccio delle infinite storie del 
mondo, ad un certo punto, nell’ombra delle volute del labirinto, si cominciasse a scorgere il crepuscolo 
del mattino.1255 (p. 96)
RELLA, Franco. L’angelo e la sua ombra. Rivista di estetica, Torino: Rosenberg & Sellier, anno 
XXIX, n.31, 1989, p.116-134. 1256
1.Virtus noetica e virtus unitiva. – La teoria nasce con Platone come amore: meglio come amore di 
bellezza. È questo amore che spinge l’uomo nella lunga peregrinazione nel mondo, dall’esilio nella 
caverna verso la luce che, uguale a se stessa, mai muta: immenso mare in cui le differenze che 
increspano la superficie della terra, la frastagliano di ombre  e di ostacoli, di allettamenti e di mostri si 
placano, infine, nell’identità che è vera episteme.1257 (p.116)
2. Pollini1258. – Il romanticismo non solo acceta di muoversi in un mondo di frammenti, ma vede in essi 
una forma di verità. Anche il sitema che  se illude di dare un’immagine totale del mondo non è che  
frammento, e sulla iattanza di ogni sistema, o di ogni idea, che rifiuta di riconoscersi tale, deve agire la 
forza atopica e desituante dell’ironia, che spezza l’armonia, restituisce ad ogni cosa il suo statuto 
differenziale.1259 (p.117)
3.Nel deserto dell’amore. – Il mondo è un insieme di frammenti che solo l’abitudine riesce a contenere 
in una grigia distesa uniforme. Nell’attimo del risveglio, nella duplice luce del crepuscolo del mattino, o 
quando siamo sfiorati, come dal vento dell’ala d’un angelo, da qualche sensazione straniera, abbiamo 
la percezione che, al di là di questo deserto, esiste un mondo al quale dovremmo trovare accesso, ma 
che sembra allontanarsi sempre più, via via che procediamo nel nostro viaggio.1260 (p.118)
Il sapore di una madeleine ci ha dato quella sensazione. Ma quando riproviamo a ritrovarla, intridendo 
accanitamente il biscotto nella tazza, reiterando all’infinito il gesto di portarlo sulla nostra lingua, ecco 
che il vento dell’ala dell’angelo diventa il vento dell’ala della stupidità. Siamo ottusi, opachi, senza luce, 
                                             
1251 Autores e conceitos-chave: pensamento da narração, imagem real, imagem interior, coisa, Aristóteles, 
Dürrenmatt, Flaubert.
1252 Scarafaggio – barata. Referência à Metamorfose de Kafka.
1253 Autores e conceitos-chave: pensamento da narração, poder político, poder filosófico, nomotetica, Sócrates, 
Platão.
1254 Autores e conceitos-chave: saber literário, erotização (Eros), polêmica (Polemos), Novalis.
1255 Autores e conceitos-chave: paradoxo do presente, pensamento da narração, ética, estética.
1256 Rivista di estetica tem como diretor responsável Gianni Vattimo. O texto de Rella é dedicado a Pietro Citati.
1257 Autores e conceitos-chave: teoria, amor, beleza, caverna, sombra, luz, episteme, Platão.
1258 Pollini – polens. 
1259 Autores e conceitos-chave: romantismo, fragmentação, ironia.
1260 Conceitos-chave: fragmentação, dúplice, luz, crepúsculo, viagem, deserto.
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ma vivi e fuori del terrore che quella sensazione, nella sua meraviglia e nel suo stupore, aveva eretto 
davanti a noi come il monito di un territorio difeso da una frontiera invalicabile. E camminiamo allora 
in mezzo a questi frammenti senza bellezza che sembrano assorbire, nei loro interstizi, ogni luce, il 
tempo.1261 (p.118)
Simone Weil, rifacendosi a qualche tradizione nascosta, ha detto che per liberare questa luce e questo 
tempo, la verità e la belezza, è necessario un atto di de-creazione: la rottura di quella uniformità, che 
renda di nuovo inunificabili le cose che dobbiamo pensare insieme.1262 (p.118)
4. Un lembo di luce sull’orlo della morte. – Un personaggio nella peripezia narrativa del racconto è un 
rapporto con il mondo scelto fra mille rapporti possibili. Nel racconto si può spingere fino all’estremo la 
possibilità, per esempio racchiusa nella frase: “Se una mattina mi svegliassi da sonni inquieti 
trasformato in un insetto?”
Anche Proust presenta alcune possibilità di ricomposizione del mondo al di là del deserto 
dell’abitudine. Una è Swann, ovvero della vita estetica, il dandismo. È una possibilità fallita, perché 
Swann, come più tardi il narratore, nutre la sua gelosia come forza unitiva nel possesso, fino 
all’estremo della morte, per poi ricadere nel disamore, nell’abitudine, nella bellezza sterile e inutile dei 
gesti, degli atteggiamenti, dei discorsi, che finiscono nel grande oceano della mondanità, in cui ha 
luogo, quasi in modo indistinguibile, la banalità della marchesa di Cambremer e l’eccesso della 
raffinatezza di Swann, o addirittura, come scoprirà più tardi il narratore, la volgarità dei Verdurin 
insieme all’aura dei “nomi”.1263 (p.119)
5.L’angelo scarlatto. – A questo punto Proust inserisce nella sua opera, in mezzo ai muri grigi della 
noia, della gelosia e dell’abitudine, il suo lembo giallo: il vertice della Recherche, il Septuor di Venteuil. 
Nel salotto Vedurin iniziano le note del Septuor, l’ “opera nuova”, la “rosa aurolale” che introduce a un 
“univeso incognito”. È una voce aspra, rossa, diversa dal candore della sonata che il narratore già 
conosceva, “come l’aurora di una misteriosa speranza”; “ineffabile e stridente” con una “sfumatura 
scarlatta in cui era sommerso l’inizio come un mistico canto di gallo”, l’appello “dell’eterno mattino”. 
(p.120)
Il Septuor non è la luce bianca della bellezza plotiniana. È “rosseggiante”. Un rosso che vibra, 
irradiando “le colorazioni sconosciute d’un universo incomparabile, insospettato, frammentato di 
lacune”. Ed è attraverso queste lacune che emerge l’ “indivisibile armatura di frammenti sparsi”, che 
Bergotte non aveva colto, pensando che il lembo giallo fosse una tornitura preziosa, e non, invece, il 
senso di una conoscenza profonda, di una esperienza conoscitiva straordinaria e nuova. Questa 
conoscenza ci fa cittadini di “una patria incognita”, modifica la nostra visione interiore e la rende 
analoga a quella della “patria interiore”, quella “patria perduta” verso la quale muoviamo nel nostro 
pellegrinaggio. Qui è la conoscenza marginale, quella che non possiamo comunicare “nemmeno da 
amico , da maestro a discepolo, da amante a amante”. È l’ineffabile di ciò che ognuno ha sentito, che 
“è stato costretto a lasciare sul limite della frase”, e che solo l’arte riesce a dire, dandoci così “altri 
occhi”, permettendoci di “vedere l’universo con gli occhi dei altri”: “i cento mondi che ciascuno di loro 
vede, che ognuno di loro è”.1264 (p.121)
Questo conflitto della differenza è il centro che attrae a sé le immagini vissute, anche il male e la 
profanazione, come quella della figlia di Vinteuil e della sua amica, che ha dipanato la scrittura 
misteriosa di questa musica, portandola ad essere: “gioia ignota, la speranza mistica dell’Angelo 
scarlato del mattino”. 
L’angelo indica il luogo della differenza, che è la meta stessa del nostro pellegrinare. Quel luogo 
invisibile sulla terra, perché le nostre abitudini percettive e cognitive rendono tutto uniforme. Eppure 
questo mondo esiste da qualche parte. “Il Septuor di Vinteuil sembrava avermi detto di sì”.
Questo luogo è quello di una “bellezza che è enigma”, della bellezza “nuova e terribile” di Dostoevskij, 
che ha detto appunto che “la bellezza è una cosa terribile e paurosa, perché è indefinibile e definirla 
non si può (...). Qui tutte le due vie si uniscono. Qui tutte le contraddizioni coesistino”.1265 (p.122)
6.Verso l’ombra. – Il narratore ha fatto un’esperienza estrema. Qui pare aver risolto ogni suo problema 
trovando un senso alla vita e all’opera che, oltre la luce, può darci il movimento stesso della vita.1266
(p.122)
                                             
1261 Autores e  conceitos-chave: anjo, luz, tempo, Proust.                                                                                                                                              
1262 Autores e conceitos-chave: luz, tempo, des-criação (de-creazione), Simone Weil.
1263 Autores e conceitos-chave: narração, conto,  personagem Swann, vida estética, dandismo,  Proust.
1264 Autores e conceitos-chave: anjo vermelho, limbo amarelo, luz branca, eterna manhã, Proust.
1265 Autores e conceitos-chave: anjo, diferença, profanação, enigma da beleza, Dostoevskij, Proust.
1266 Autores e conceitos-chave: sombra, luz, vida, Proust.
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Proust trasforma in filosofia l’esperienza della visione. Il reale è costruito di frammenti. Ne conosciamo 
la verità nell’attimo di un’illuminazione, come quella della madeleine, o come quella suggerita dalle 
pieghe di un tavagliolo, che resuscita in noi l’aria che abbiamo già respirato, che ci avvicina alle cose 
che pensavamo di avere per sempre perduto. È il presentimento della bellezza, che è l’annuncio della 
loro verità nascosta. Ma come fissare e dire questa verità se essa è, come le impressioni che ce la 
consegnano, inesorabilmente fuggitiva? Questo è possibile solo con quell’armatura di frammenti, che 
era stata annunciata da Vinteuil, e che qui ritorna come opera, come opera di bellezza, come la forma 
che contiene ed esprime l’eterogeneo in un quadro “composito di impressioni contemporanee (...) con 
quell’infallibile proporzione di luce e di ombra, di risalto e di omissione, di ricordo e di oblio”, che 
diventa un sapere comunicabile: una nuova teoria, e al contempo un’etica. 1267(p.122-123)
7. Angeli.-  Il septuor di Vinteuil è l’angelo scarlato del mattino. Il romanticismo è pieno di angeli 
purpurei, da Jean-Paul che parla del volto dell’angelo come di un “cielo imporporato di gioia”, a 
Rückert che parla di “ali per aprire il mio cuore / sul raggio dell’aurora / Ali per planare sul mare / 
nella porpora del mattino”; da Balzac in Séraphita, a Victo Hugo nella Legende des siècles. 
Ma c’è un angelo triste che forse Proust ha avuto più vicino degli altri. È l’angelo di Aurélia di 
Nerval.1268 (p.123)
8.L’angelo della conoscenza. – Corbin ha attirato l’attenzione sull’analogia fra l’angelo di Nerval e l’ 
“angelo imporporato” di Sohravardî, analogia che ci fa ipotizzare una perentela fra il romanzo di 
formazione e il racconto di iniziazione. Ma questa analogia si fa più stringente con Proust.1269 (p.123-
124)
Il pellegrino, nel racconto di Sohravardî, incontra il Saggio, e gli chiede il motivo del suo colore 
purpureo. Il Saggio, l’Angelo, risponde che il suo colore è bianco, ma egli si rende visibile nel colore 
purpureo perché “quando una cosa bianca qualunque, la cui bianchezza è solidale alla luce, viene ad 
essere mescolata con il buio, appare allora in effetti rossegiante. Osserva – prosegue l’angelo – il 
crepuscolo e l’alba, bianchi l’uno e l’altra, poiché sono in connessione con la luce del sole. Ma il 
crepuscolo e l’alba sono uno spazio di mezzo: un lato verso il giorno, che è bianchezza, e un lato verso 
la notte, che è nerezza, di qui la porpora del crepuscolo del mattino o della sera”.1270 (p.124)
9. Régio similitudinis. – Siamo all’interno di una esperienza gnostica, che è un tratto non peculiare di 
una singola religione, ma propriamente una Weltreligion, e già troviamo, per esempio nel Vangelo di 
Filippo l’immagine della mescolanza, o della fratellanza, fra la luce e l’ombra.1271 (p.124)
Quello che ci interessava sottolineare sono le stupefacenti analogie fra l’angelo scarlatto del Septuor di 
Vinteuil e l’Arcangelo imporporato di Sohravardî: il colore rosso come il colore della mescolanza, dello 
spazio di mezzo, del sapere che lega il cielo e la terra, le molte forme e il molti frammenti in cui il 
mondo si offre alla nostra esperienza; il fatto che questa conoscenza è la conoscenza del risveglio, 
cognitio matutina; che essa si dà nel pellegrinaggio in terra straniera, alla ricerca della patria obliata, 
pellegrinaggio che ci de-situa da ogni abitudine, nel cuore stesso di atopia, là dove, però, scopriamo le 
meraviglie del mondo.1272 (p.125)
I transiti tra questa cultura orientale e Proust possono essere stati molteplici, anche se fin qui non 
indagati. Ma forse è più interessante pensare ad un’esperienza analoga, la stessa che fa dire a Rilke 
“L’angelo delle Elegie non ha niente che fare con l’angelo cristiano (piuttosto con le figure d’angeli 
dell’Islam)...”.1273 (p.125)
10. Il sapere del risveglio. – La Recherche inizia con un risveglio. È il momento in cui la pluralità delle 
cose, delle forme, delle esperienze vissute si muove intorno a noi prima di essere semplificata e 
uniformata dalla forza dell’abitudine. È il momento, anche, in cui la forza delle immagini si sveglia. È il 
momento di quello spazio di mezzo in cui abbiamo una esperienza immaginale e noetica insieme.1274
(p.125-126)
                                             
1267 Autores e conceitos-chave: experiência da visão, real, fragmento, beleza, obra, teoria, ética, Proust.
1268 Autores e conceitos-chave: anjo, Jean-Paul, Rückert, Balzac, Victor Hugo, Proust.
1269 Autores e conceitos-chave: anjo do conhecimento, analogia, romance de formação, conto de iniciação, Nerval, 
Sohravardî, Proust.
1270 Autores e conceitos-chave: peregrino, sábio, anjo, cor púrpura, cor branca, luz, escuro, Proust, espaço do meio, 
Sohravardî.
1271 Autores conceitos-chave: experiência gnóstica, religião.
1272 Autores conceitos-chave: anjo vermelho, anjo púrpuro, conhecimento do despertar, peregrinação em terra 
estrangeira, Vinteuil, Sohravardî.
1273 Autores conceitos-chave: cultura oriental, cultura ocidental, anjo cristão, anjo islâmico, Rilke, Proust.
1274 Autores conceitos-chave: saber, despertar, Proust.
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Benjamin in una serie di testi del Passagen-Werk, che vanno dal 1927 al 1940 ha ripettuto che 
l’immagine del risveglio proustiano è l’immagine di un modello conoscitivo nuovo: del suo proprio 
modello conoscitivo, che è quello di una dialettica im Stillstand, in stato di quiete. L’immagine è molto 
audace: infatti dialettica e arresto o quiete sono termini antitetici, nei quali Benjamin voleva cogliere 
evidentemente il paradosso di un conflitto in cui i termini contrapostti si rendono conoscibili nella 
tensione e nel conflitto reciproco, senza però risolversi in alcuna sintesi superiore.
Ma Benjamin, forse appesantito1275 dalla zavorra1276 di questa terminologia filosofica, non ha saputo 
sviluppare ulteriormente questa immagine, che è, come lui stesso afferma, l’immagine dell’ora della 
conoscibilità. Infatti, come ha detto Proust, il risveglio dura un attimo, e poi le nostre abitudini 
esistenziali o cognitive, riprendono il sopravvento.Perché questo istante si prolunghi, deve diventare 
una soglia: il limen che ci introduce a un nuovo viaggio, nell’ovunque della pluralità frammentaria, 
sorreti da una speranza, o da una fede, o da una certezza, che è quella che faceva intravvedere a 
Baudelaire, in mezzo ai labirinti di pietra delle grandi città, la possibilità di trasformare il canto 
stridente, per esempio del vetraio, in una canzone che si eleva al di sopra delle brume della strada, fino 
alle più alte mansarde.1277 (p.126)
11. L’oltranza1278 – Baudelaire è stato il primo, forse, che visto la necessità di una bellezza extra-
naturale, e disarmonica. Una bellezza come suplemento e come oltranza. Persino il trucco femminile, il 
maquillage, è questa bellezza, e trasforma l’occhio di ombretto in una finestra sull’infinito.1279 (p. 126)
Simone Weil ha affermato che “ogni valore che appare nel mondo sensibile è bellezza”. Ma se il bello “è 
l’apparenza manifesta del reale” dobbiamo tener conto che “il reale è essenzialmente la 
contraddizione”. La bellezza è scandalo perchè è “smembramento”, rottura degli assenti ricevuti, e
pensiero che pensa insieme il suo contrario, per cui “in ogni bellezza c’è contraddizione irriducibile”.
La componente forse inconsciamente gnostica di Baudelaire, è invece esplicitamente tale in Simone 
Weil, per la quale portare a termine la creazione di Dio significa de-creare, rompere, aprirsi, attraverso 
la rottura, all’altro.1280 (p.126-127)
12. I due volti del tempo. – Heidegger ha decretato la fine della metafisica. L’ha decretata come 
Gelassenheit, come abbandono e ascolto nella Lichtung, nella radura in cui non c’è più alcun ente che 
possa sbarrare la strada all’evento dell’essere. Forse, potremo dire, che siamo all’oltrepassamento non 
tanto della metafisica, ma di ciò che ha sostenuto lungo i secoli in occidente le sue mosse, la volontà di 
potenza: la volontà di ridurre la molteplicità delle forme e delle cose e degli esseri ad un essere identico 
al pensiero. In questo senso, Heidegger, come ha mostrato Heinrich, è non solo il punto terminale di 
questa tradizione, ma ne è, addirittura, il punto di forza.1281 (p.127)
Jonas [§ 12: Di Jonas cfr. H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, il melangolo, Genova 1989, a cui 
si riferiscono le nostre citazioni, e Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische 
Zivilisation, Frankfurt a. M. 1979.) è stato il più grande studioso del pensiero gnostico del nostro 
secolo. Egli ha individuato la  “parola fondamentale della gnosi”, quella che definisce l’uomo come uno 
straniero gettato in un mondo sconosciuto, abitato dall’ansia di fronte a divinità inconoscibili e remote. 
Ma  questa parola, che aveva risuonato anche nel discorso del suo maestro Heidegger, diventa grido 
lacerante dopo Auschwitz, là dove, per un terribile paradosso, il popolo eletto da Dio è stato quasi 
annientato dall’olocausto. Ma proprio l’olocausto permette di risolvere una delle più grandi difficoltà 
del rapporto dell’uomo con Dio, e a dare all’uomo stesso, nel dolore e nella sventura, il senso di una 
più grande speranza.1282 (p.127)
[...] Il pensiero dell’Occidente, come si è già visto, si è sempre basato sulla “volontà di potenza”. 
L’immagine dell’onnipotenza divina doveva garantire gli atti della potenza umana: gli atti del dominio 
dell’uomo sulla natura e sull’uomo stesso. Ciò che, allora, decide del valore di un atto è solo la sua 
capacità di assicurare il dominio. Ed è in questa chiave che il male diventa assolutamente 
incomprensibile. Heidegger, il più grande pensatore del nostro secolo, non l’ha riconosciuto nemmeno 
in Auschwitz. Il Dio impotente di Jonas permette di formulare anche una diversa ipotesi per il destino 
dell’uomo. L’uomo è all’altezza del suo compito non  più quando eleva la sua potenza fino alla presunta 
onnipotenza di Dio, ma quando sa, come Dio, abdicare alla potenza stessa. 1283(p.128)
Anche Simone Weil ha espresso lo stesso pensiero quando ha affermato che “l’atto della creazione non 
è un atto di potenza. È un atto di abdicazione. Con questo atto è stato stabilito un ambito diverso che 
                                             
1275 Appesantito: sobrecarregado.
1276 Zavorra: lastro.
1277 Autores conceitos-chave: imagem, despertar, soglia, limen, Benjamin, Proust, Baudelaire.
1278 Oltranza: excesso, ao extremo.
1279 Autores conceitos-chave: oltranza, beleza, desarmonia, suplemento.
1280 Autores conceitos-chave: beleza, real, contradição, Simone Weil, Baudelaire.
1281 Autores conceitos-chave: fim da metafísica, vontade de potência, Heidegger, Heinrich.
1282 Autores conceitos-chave: pensamento gnóstico, estrangeiro, holocausto, homem, Heidegger.
1283 Autores e conceitos-chave: pensamento ocidental, vontade de potência, onipotência, homem, Heidegger.
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quello di Dio. La realtà di questo mondo è costituita dal meccanismo della materia e dall’autonomia 
delle creature ragionevoli. È un regno da cui Dio si è ritirato. Dio ha rinunciato ad esserne il sovrano, e 
può accedervi solo come mendicante”, come il mendicante dell’amore. Ed è l’amore che può 
permetterci di scorgere nel brusio infinito delle voci, indistinguibile da chi è impegnato a conquistare o 
a conservare il potere,  le parole degli altri esseri, che affermano altre possibili ragioni di esistenza. È 
questo amore che ci permette  di entrare in un conflitto con il diverso, in cui tale diversità non viene 
annientata o omologata al nostro potere, ma eprimersi invece con tutta la forza della sua alterità, che 
sola può permetterci di costruire una nostra identità che non sia l’anonima maschera del trionfare o 
dello sconfitto.1284 (p.128)
Non si tratta di un pensiero “debole”. Ci vuole una forza, una grande forza, infatti, per affrontare le 
contraddizioni senza sopprimerle, e per scoprire in esse una nuova e straordinaria bellezza. O, per 
dirla con il titolo dell’ultima grande opera di Jonas, per trovare nella contraddizione stessa Il principio 
di responsabilità, ovvero la ricerca di un’etica per il tempo della civiltà tecnologica.1285 (p.129)
13. Forme e figure del pensiero. – Proust, e questo non ha mai mancato di stupire i suoi commentatori, 
parlava della sua opera come di una specie di romanzo, come qualcosa che sfuggiva, pur essendo una 
narrazione, ai generi letterari classici. La sua ambizione, superato l’estetismo di Swann o di Bergotte –
di Ruskin o di ciò che è chiamato dacadentismo -, era quella di raggiungere un “sapere per la vita”, il 
sapere che andava oltre l’apatheia filosofica, e riscopriva il pathos del mondo, l’amore delle cose che 
popolano la nostra soglia.1286 (p.129)
Diceva Benjamin che la vita abituale – quella che ci difende dal nuovo e dall’altro, dall’atopia – è noia, 
un caldo panno grigio, rivestito all’interno di una fodera di seta arabescata dei più smaglianti colori. 
L’abbiamo vista in sogno, ma chi potrebbe con un gesto rivoltare questa fodera? L’amore per le cose, la 
fedeltà a ciò che è stato e a ciò che deve venire, è il gesto proustiano che rovescia questa fodera: “Le 
revers moins du monde que de la vie”. Il gesto che rovescia e che scopre la  vita stessa. Perhé la 
filosofia non ha visto fin dentro questa fodera? Perché l’ha vista un narratore? Perché l’hanno 
intravista figure marginali come Simone Weil?1287 (p.129)
Milan Kundera ha cercato di dare una risposta a questa domanda, ipotizzando che il romanzo sia la 
grande forma conoscitiva della modernità, che ci propone il sapere dell’incertezza e del possibile: delle 
mille forme che muovono nel battito d’ali dell’angelo scarlatto.1288 (p.129)
Dostoevskij ha detto che la bellezza salverà il mondo. Forse, come ha detto Brodskij, la frase va presa 
alla lettera, nel senso che la bellezza come forma del possibile, per essere tale, deve aver cura del 
possibile; non può annientare niente: nè una cosa, né un’idea, né una possibilità. Pensare il presente 
forse significa, oggi, pensare le cose come una grande peripezia, come un’avventura, come una 
complexio, un intrigo, un paesaggio. Si tratta forse di proiettarsi in quello andersdenken, in quel 
pensare altrimenti, che Musil aveva proposto al culmine di una esperienza che incrocia curiosamente 
quella proustiana, quando unificando il diverso nella tensione di una metafora, scopre, proprio in 
                                             
1284 Autores e conceitos-chave:ato de criação, ato de potência, abdicação, soberania, amor, Simone Weil.
1285 Autores e conceitos-chave: pensamento debole, beleza, ética, tecnologia. A referência ao pensiero debole é muito 
associada ao trabalho de Gianni Vattimo.
“Gianni Vattimo è uno dei massimi teorici del pensiero debole, ovvero di un nuovo modo di porsi del pensiero nei 
confronti delle problematiche filosofiche ed etiche. L'idea che sta alla base di questa forma di pensiero è che non 
esiste alcuna possibilità, da parte del pensiero, di affermare o raggiungere una qualsiasi verità stabile o definitiva 
(si può notare la forte connessione tra pensiero debole e problematica della postmodernità).La filosofia si era 
strutturata in passato come indagine del senso autentico della verità, ogni sistema filosofico aveva come proprio 
obiettivo quello di racchiudere in un sistema di regole razionali il senso ultimo dell'esistenza e dell'essere. Vattimo 
riconosce, come molti altri, la tendenza storica che vede l'occidente perdere progressivamente questa volontà di 
dimostrare il senso stabile della realtà.
Il pensiero filosofico è arrivato, a parere di Vattimo, al termine della sua avventura. Ogni tentativo di dimostrare i 
principi metafisici che regolano e sorreggono eternamente la realtà si è risolto in un fallimento, questo dimostra 
(sempre storicamente) che non esiste alcuna verità stabile.Da queste premesse si evince che occorre dare alla 
filosofia un altro senso: il nuovo senso della filosofia, quella strada che la filosofia dovrà percorrere in futuro, non è 
la ricerca della verità assoluta, ma è invece l'adeguarsi alla verità che esistono diverse verità (per cui non esiste 
verità assoluta, ma solo una pluralità di verità relative), per cui Vattimo auspica l'avvento di un pensiero debole, una 
forma di pensiero che non si ponga come spiegazione certa e incontrovertibile di un'unica verità alla quale 
adeguarsi (ovvero un pensiero forte, che non sia negabile), bensì una forma di pensiero che avverta e lasci apparire 
la pluralità dei sensi che il mondo via via verrà ad assumere. 
Il pensiero debole (contrapposto alla forma di pensiero forte che ha monopolizzato in passato il cammino della 
conoscenza) è in sostanza una forma di pensiero che si adegua al mutamento incessante delle condizioni della 
realtà, un pensiero morbido, che è in grado di accettare la pluralità dei punti di vista senza imporre alcun punto di 
vista come l'assoluto e incontrovertibile.”  (Disponível em: http://www.forma-mentis.net/Filosofia/Vattimo.htm#1)
1286 Autores e conceitos-chave: forma, figura, saber para vida, amor, soglia, Proust.
1287 Autores e conceitos-chave: vida, tédio, narração, Proust, figura marginal, Benjamin, Simone Weil.
1288 Autores e conceitos-chave: romance, modernidade, anjo vermelho, Kundera.
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questa tensione, un’inusitata profondità, il senso di una verità fino a quel momento incognita. Quella 
verità che non ha il nitore dei topoi filosofici classici, ma che ha, come ha detto Melville, “i confini 
arruffati”. Verità atopica, dunque, aperta, al di là dei confini noti, sul nuovo che è stato, sul nuovo che 
viene.1289 (p.130)                                                                                                                                                                     
RELLA, Franco. Premessa. In: RELLA, Franco (org.) Forme e pensiero del moderno. Milano: 
Feltrinelli, 1989, p.7-11.1290
1.
Schlegel, forse per primo, ha posto alla fine del secolo XVIII l’accento sulla modernità non come una 
categoria storica, ma come un modo di essere dell’uomo: come un rapporto peculiare e inedito con il 
mondo e con le cose. Ciò che è costitutivo della modernità, per Schlegel, è la capacità di ironia, vale a 
dire la capacità di spezzare ogni abitudine mentale, anche quella più salda, anche quella sacralizzata 
nell’idea platonica, o nelle “regole” dell’intelletto kantiano, per dislocarsi nell’ignoto, là dove ci aspetta 
il compito di portare all’essere ciò che non è mai stato. In una parola: di portare a compimento la 
creazione, di “ultimare” la natura, liberando, come diceva l’eresia luriana, la luce che è imprigionata 
nelle cose. Possiamo chiamare questa luce possibilità? Potrebbe essere il moderno l’età, il modo perché 
il possibile diventi visibile, e dunque assuma per noi lo statuto di realtà eventuale?1291 (p.7)
2. La nostra epoca, ha detto Heidegger, pende sull’abisso. È il tempo della miseria, la dürftige Zeit degli 
dèi fuggiti, di cui possiamo cogliere soltanto qualche traccia evanescente, ambigua, semicancellata nel 
mare ondoso delle sue sabbie aride. È l’età, quindi, dell’oscillazione inarrestabile del senso, 
dell’esistenza delle cose che sembrano essere prese in un enigmatico e oscuro dispositivo sacrificale. E 
non è un caso che Baudelaire considerasse un suo maestro, un maestro della modernità, de Maistre, 
che ha affermato che “così si attua perennemente la grande legge della distruzione violenta degli esseri 
[...]. La sua stessa terra sempre intrisa di sangue non è che un immenso altare sul quale tutto ciò che 
vive deve essere immolato all’infinito, senza misura, senza tregua, fino alla consunzione delle cose, fino 
all’estinzione del male, fino alla morte della morte”.1292 (p.7-8)
3.
Ma ogni epoca ha avuto la percezione di essere nuova e al contempo di pendere sull’abisso, come 
ricorda Schiera1293 nella sua bella introduzione al convegno. Già Parmenide (e certamente Platone) si 
sono difesi contro l’oscillazione del senso – la condizione dell’essere, secondo la tragedia e la filosofia 
presocratica - , affermando che l’impermanenza delle cose, il bordo oscuro, l’ombra del nulla che 
sembra aleggiare intorno a loro, è un ouk on, un niente, che come tale si pone al di fuori del pensiero. 
E quando il brusio di ciò che era stato condannato al “niente” si faceva udire inarrestabile e 
inaggirabile, c’era sempre la possibilità di proteggersi nell’apathia, nella sospensione della passione del 
mondo. O magari, all’ultimo, disperatamente, nell’athanasia: nell’immortale certezza della morte.1294
(p.8-9)
4.
Eppure è questa analogia che ha provocato tanti equivoci, così che si è dovuta attivare persino una 
esegesi dei discorsi sulla modernità, via via che essi venivano pronunciati, come ha dimostrato Lyotard 
nel suo Posmoderno spiegato ai bambini. 1295(p.9)
5.
Forse è necessario, appunto come si è proposto questo Convegno, analizzare le forme e il pensiero del 
moderno nella loro pluralità e nel loro intreccio: la sua strana verità che è fatta di concetti e, come ha 
                                             
1289 Autores e conceitos-chave: beleza, presente, Dostoevskij, Musil, Proust, Melville.
1290 O livro reúne textos que foram apresentados no congresso  “Forme e pensiero del moderno”, realizado em  julho 
de 1988 no Museo Provinciale d’Arte della Provincia di Trento. Participam do livro: R. Barilli, R. Bodei, J. Clair, M. 
Ferraris, J. Hejduk, J.-F. Lyotard, R. Moneo, F. Rella, P. Schiera. 
Em “Nota al testo” lê-se os seguintes esclarecimentos em relação à organização do livro: “Nell’articolazione del 
volume si è voluta mantenere visibile la diversa “tonalità” delle varie voci. D’altronde, come risulterà 
immediatamente evidente nella lettura di questo volume, nel comune impegno di affrontare e di portare più a fondo 
l’analisi dei temi, c’è una diversità marcata dei toni, dei modi, degli strumenti, legati alle diverse aree disciplinari 
che sono qui a confronto – la filosofia, la pratica e la teoria dell’architettura, la teoria e la critica d’arte – ma, anche 
a veri e propri “stili” saggistico-discorsivi: dal saggio in senso classico, al confronto dialogico legato all’hic et nunc 
della parola”. (p.13)
1291 Autores e conceitos-chave: modernidade, categoria histórica, homem, ironia, realidade eventual, Schlegel, 
Platão, Kant.
1292 Autores e conceitos-chave: modernidade, época, sacrifício, morte da morte, Heidegger, Maistre, Baudelaire.
1293 P. Schiera é um dos participantes do congresso e escreve a introdução do livro Forme e pensiero del moderno.
1294 Autores e conceitos-chave: modernidade, época, condição do ser,  morte, Schiera, Platão, Parmênides. 
1295 Autores e conceitos-chave: modernidade, discurso, pós-modernidade, Lyotard.
227
detto Proust, di figure. Anche la malinconia, che abbiamo sentito aleggiare nelle parole di Hejduk1296, e 
persino nell’orrore della perdita della sostanza e delle forme che ha affossato con l’estica kantiana 
un’estetica millenaria di cui ha parlato Lyotard, è l’espressione di un indicibile che affiora e che, prima 
di scomparire, chiede da noi una forma per esprimersi, per dirsi, per diventare un nuovo orizzonte di 
senso.1297 (p.9)
Nelle laceranti contraddizioni estreme della nostra epoca ciò che deve essere reso visibile – e che invece 
rischia di rimanere per sempre invisibile nell’estenuazione ermeneutica che sta diventando oggi 
dominante – è il nuovo di un’epoca di transito, che si apre a un nuovo inizio cercando di portare con sé 
anche il suo passato.1298 (p.9-10)
Nel mio intervento ho chiamato questa “soglia” questo essere in transito con il nome di bellezza. La 
bellezza come spinta all’oltre, allo sguardo ulteriore di Baudelaire, come incrocio e intrigo di ogni 
possibile di Dostoevskij, come “smembramento” dei nostri topoi concettuali ed esistenziali per aprirci a 
una diversa visibilità del mondo, come afferma Simone Weil.
A me pareva che questa forma potesse contenere le molte forme che erano affiorate via via nella 
discussione di cui qui si propongono gli atti. Ma questa forma ha trovato una sua più compiuta 
articolazione proprio nell’intervento conclusivo di Bodei. 1299 (p.10)
6. 
Bodei ha analizzato il grande tentativo di Hörderlin e di Hegel di tenere insieme le contraddizioni della 
dialettica; di avanzare coraggiosamente con esse, affrontando il travaglio del nuovo, il dolore che vi si 
accompagna, trovando, in questo stesso movimento, una sorta di felicità, la laetitia che non è mai 
disgiunta dalla sofferenza.
Ha mostrato anche come la dialettica, a un certo punto, non ha più saputo trovare risposte adeguate 
alla proliferazione delle differenze, alla polverizzazione della contraddizione in una pluralità 
irriducibile. Ha trovato allora un esempio “grandioso” in Agostino “dell’inventiva richiesta per 
mobilitare gli animi verso una meta che il allontani dal mero rimpianto del passato”, senza 
consegnarli, potremmo aggiungere, a una mera e cieca esaltazione del nuovo.
“L’amore, il perdono, la memoria sono dunque, per Agostino, le forze dissolventi che fluidificano i 
vincoli diventati paralizzanti”. L’amore è ciò che “arresta le fluttuazioni” e fonda nel presente il passato 
come memoria, e il futuro attesa. “Si  può così mediante l’amore e il perdono, produrre, continuamente 
nuovi inizi e [...] conoscere il passato, ma volerne mutare gli effetti.” Allora la memoria non è una 
“facoltà antiquaria” ma, al pari dell’amore, “è sforzo di mantenere il passato in coerenza con il 
presente”.1300 (p.10)
Se é caduta un’idea della modernità come fiducia in un tempo che avanza rinnovandosi, è forse 
possibile sfuggire al precipitare dell’esperienza nel vissuto immediato, nell’equivalenza delle forme, e 
ritrovare una nuova densità significativa del presente proprio se, con amore, se con memoria, 
sappiamo muoverci contro l’irreversibilità dei processi, contro il peso immodificabile del passato, 
contro l’ansia di un futuro già iscritto in una sorta di coazione a ripetere, in un nuovo inizio che è 
rinnovamento del passato nell’apertura di un presente aperto a nuovi orizzonti interpretativi.1301 (p.10-
11)
Qui mi pare trovi risposta una delle più grandi domande della modernità. Può un sapere, che si era 
svincolato dal corpo, dal soggetto, dalla memoria, riproporsi, in una dimensione etica?
É possibile che lo sguardo che rivolgiamo al mondo con ci restituisca soltanto oggetti, ma anche la 
bellezza delle cose, la loro implicita richiesta di una cura che dobbiamo avere per esse, effimere, noi, 
come diceva Rilke, “i più effimeri”?
L’effimero trova un compito che va al di là della sua esistenza, ma che illumina la sua esistenza. Il 
moderno ha bellezza, diceva Baudelaire, e la sua bellezza è proprio in questa volontà non effimera, che 
abita nell’effimero. Questa è la religione del bello, diceva Baudelaire, e il possibile che in esso 
dischiudiamo, è la sua più importante provincia.1302 (p.11)
                                             
1296 O arquiteto americano John Hejduk é um dos participantes do evento e dos colaboradores do livro com o texto: 
“L’architettura e la patognomicità”.
1297 Autores e conceitos-chave: forma, pensamento, figura, estética, Kant, Lyotard, Hejduk, Proust.
1298 Autores e conceitos-chave: novo, passado.
1299 Autores e conceitos-chave: soglia, beleza, topoi, Baudelaire, Dostoevskij, Simone Weil, Bodei.
1300 Autores e conceitos-chave: dialética, presente, passado, memória, futuro, amor, Bodei, Santo Agostinho, 
Hörderlin, Hegel.
1301 Autores e conceitos-chave: modernidade, amor, memória, presente, passado.
1302 Autores e conceitos-chave: modernidade, efêmero, beleza, ética, Baudelaire, Rilke.
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RELLA, Franco. Elogio della bellezza. In: RELLA, Franco (org.) Forme e pensiero del moderno. 
Milano: Feltrinelli, 1989, p. 125-139.1303
1.
Bodei, parlando della Goethezeit, afferma che “ci troviamo in una delle zone teoriche a più alta 
concentrazione di problemi, che racoglie e filtra – dopo le grandi fratture storiche introdotte dalla 
rivoluzione politica e da quella industriale – i più persuasivi argomenti a favore o contro la modernità”. 
Il “romanticismo” è, proprio per questo, come afferma anche Givone, “il punto di non ritorno della 
modernità”. Le “piccole patrie” stanno aparendo. Il nuovo avanza, come afferma Hegel, per segni 
ancora incomprensibili, in mezzo alla fatuità e alla noia, nello spaesamento da tutto ciò che é abituale. 
Ci troviamo infatti desituati nel “dappertutto”, come afferma Novalis, e ovunque si guardi, dice 
Hörderlin, “tutto va in frantumi e vacilla”. Ma il “brivido” di fronte a questo vacillare, dice il vecchio 
Goethe nel secolo Faust, è “la parte migliore dell’uomo”. Di fronte al prodigio che questo brivido 
dischiude, nessun prezzo è troppo alto da pagare. Ma c’è un luogo in cui il brivido di Goethe non è 
penetrato, un luogo che sembra essere protteto dall’ “atopia del moderno”, un luogo di consistenza. È 
il luogo della bellezza.1304 (p.125)
2.
Platone, come dice Panofksy, ha fondato “il senso metafisico del bello in maniera valevole per tutti i 
tempi”. Ci sono, per Platone, “cose” belle, e corpi, e istituzioni e discorsi. Per tutto ciò noi abbiamo 
“amore”. Ma la “scienza dell’amore” ci convince che “la bellezza presente in un corpo qualsiasi è sorella 
della bellezza presente in un altro corpo che (...) sarebbe una grande follia non ritenere una sola e 
identica la bellezza presente in tutti i corpi”, e nelle cose, e nei discorsi e nelle istituzioni. Infatti, la 
bellezza “sempre è, non nasce e non perisce, non si accresce e non viene meno”. Proprio di qui, 
paradossalmente, nasce la condanna platonica dell’arte, che si limita all’imitazione delle cose terrene, 
che sono a loro volta imitazione di questa idea del bello, quanto, invece, la condanna platonica dell’arte 
intesa nella sua dimensione puramente mimetica. L’arte, come già afferma Plotino, può essere eidolon, 
simulacro della bellezza metafisica, senza passare attraverso quella sorta di degradazione cui l’ha 
condanata Platone.1305 (p.126)
3.
Friedrisch Schlegel e Novalis sono concordi in un punto: la forma romantica è la forma del mondo 
moderno. Anzi, per portare il mondo alla sua verità, è necessario romanticizzarlo. L’operazione di 
romanticizzare il mondo è anzitutto il gesto che disloca il mondo stesso dai concetti abituali e lo 
consegna a quella forma in grado di cogliere e di esprimere l’infinita varietà dei possibili che lo 
costituiscono.1306 (p.126)
Schlegel, dal canto suo, aveva proposto di elevare l’eidos1307 platonico all’altezza dell’ironia per 
dissolverlo in quanto tale. Al di là dell’eidos, così dissolto, troveremo la “bellezza”, che è al tempo stesso 
“la cosa stessa, una delle forme originarie dell’atività dello spirito umano” e “una necessaria finzione”. 
La figura, che è al contempo “cosa stessa” e “necessaria finzione” (o “verossimiglianza”: “ciò che alcuni  
logici hanno così definito e in questo modo cercato di computare è la possibilità”), è quella 
dell’arabesco. Figura ornamentale per alcuni. Ma già per la tradizione islamica, l’intreccio misterioso 
delle  mille vie che vengono percorse per avere accesso alla verità e al divino.1308 (p.127)
4.
Baudelaire sapeva che per una lunga tradizione l’arte è stata katà physin, un’operazione secondo 
natura; sapeva che per Tertulliano è il diavolo che si propone come “interpolator nature”; che diabolica 
era considerata ogni operazione che si proponesse di far crescere, come delle fleurs du mal, la bellezza, 
                                             
1303 As duas contribuições (“Premessa” e “Elogio della bellezza”) de F. Rella em Forme e pensiero del moderno 
seguem a mesma estrutura fragmentária de organização do texto. Após cada uma das intervenções, o livro também 
publica a perguntas feitas aos interventores e as respostas dadas por estes. No caso de Rella, Ferraris e Lyotard 
questionam sobre a idéia de beleza. Ferraris pergunta se Rella não aproxima a beleza ao sublime de Lyotard. 
Lyotard assegura que há aproximações, mas faz algumas restrições quanto ao emprego do termo beleza sugerido 
pelo filósofo italiano: “Non è solo un problema di definizione, ma direi quasi un problema ontologico.” 
“[...]Bisognerebbe separare le cose, dissociarle, non solo dal punto di vista storico, ma da quello dell’analisi 
puntuale di ciò che ogni volta è in gioco. Ma continuo a essere, malgrado queste osservazioni, molto sensibile 
all’approccio di Rella, perché il suo non è un discorso storicistico.” Rella responde ao dois comentadores: “ Per 
quanto attiene l’obiezione di Ferraris, non ho difficoltà a riconoscere, da un punto di vista teorico, una prossimità 
con ciò che diceva Lyotard, ma gli artisti, i pensatori, i poeti che ho citato parlano precisamente di bellezza, e non 
come riduzione a un ambito strettamente individuale e soggettivo, ma come l’emergenza, all’interno dell’orizzonte 
della soggettività, del tema della ‘verità’ come relazione con il mondo.” (p.137-138)
1304 Autores e conceitos-chave: modernidade, beleza, romantismo, Bodei, Hegel, Hörderlin, Novalis, Goethe.
1305 Autores e conceitos-chave: beleza, amor, imitação, mimese, simulacro, Platão, Panofksy, Plotino.
1306 Autores e conceitos-chave: forma romântica, forma do mundo moderno, Schlegel, Novalis.
1307 Eidos: Em grego eidos significa o contorno de um objeto, algo que se pode visualizar.
1308 Autores e conceitos-chave: eidos, beleza, coisa mesma, figura ornamental, arabesco, Schlegel, Platão. 
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che è il luogo stesso della verità che le cose manifestano e nascondano. Ed è proprio in un “più”, 
nell’ornamento, che Baudelaire scopre questa possibilità di andare oltre il mero dato naturale, oltre il 
fantastico del secondo Romanticismo, e oltre al realismo, che si proponeva di ricelebrare 
l’asservimento dello spirito alla datità naturale e sociale. Per questo “l’arabesco è il disegno più ideale 
di tutti” e il maquillage ne è, se vogliamo, una versione ridotta, ma purtuttavia dirompente.1309 (p.127)
5.
[...] L’occhio moderno è quello che sa trarre dal presente “la bellezza misteriosa che vi può essere 
contenuta, per quanto lieve e minima possa essere”. La modernità è il transitorio, il fuggevole, il 
contingente, che tuttavia, manifesta in se stesso l’ansia dell’eterno[...]1310 (p.128)
Prendiamo brevemente in esame Madame Bovary, il romanzo “realista” che Flaubert ha scritto “in odio 
al realismo”. Charles entra nella cucina di Emma. Tutte le cose vi sono ordinate perfettamente: non c’è 
un’ immagine che emerga da questo ordine, finché gli occhi di Charles non si posano sulle unghie di 
Emma. “Cuccendo si pungeva le dita, che portava spesso alla bocca per succhiarle. Charles fu 
sorpreso dalle sue unghie. Erano lucenti, assottigliate, più nette degli avori di Dieppe, e tagliate a 
mandorla. La sua mano tuttavia non era bella, forse non abbastanza pallida, e un po’ secca alle 
falangi; era anche troppo lunga, e senza la molle inflessione delle linee di contorno.” 
La descrizione dello sguardo di Charles sulla mano e sulle unghie di Emma è uno dei testi più tesi e 
metafisici del XIX secolo. Questo sguardo si proietta al di là della loro comune tragedia e del loro 
destino: in esso traluce la possibilità, anche solo la mera possibilità, di salvare le cose, le piccole cose, 
le cose infime, dal nulla.1311 (p.128-129)
6.
L’ansia della bellezza che traspare nella fragilità dell’ornamento è atopica: desituante più di ogni 
nudità. Lo ha capito Orwell quando, narrando dell’amore fuorilegge in 1984, giunge al punto di 
massima tensione. Winston si aspetta infatti di vedere Julia nuda, “ma la trasformazione che essa 
aveva operato era molto più sorprendente. Si era truccata il viso”.1312 (p.129)
7.
“È difficile giudicare la bellezza” scrive Dostoevskij nell’Idiota, perché “la bellezza è un enigma”. 
Eppure la bellezza, come afferma il principe Myskin, “può salvare il mondo”, ed è su questa 
affermazione che si accanisce fino alle lacrime il nichilismo di Ippolit.1313 (p.129)
8.
La lezione di Dostoevskij (e di Baudelaire) è accolta da Proust, che in base a essa dissolve ogni 
tentazione all’estetismo di Morris, di Ruskin, e anche, forse, la tentazione che sarà di un Kandinsky.
Proust nel 1910 ha già chiaro quello che sarà il suo destino di scrittore: lo spettacolo della natura 
lascia freddo e la sua unica risorsa è ormai interessarsi di uomini. Bonnet, il curatore dei Cahiers 
dell’epoca, annota che però “Proust, nel nostro testo del 1910, non parla di uomini, ma curiosamente 
di ‘pensiero umano’ e di ‘estetica’ ”. In un testo di questi stessi quaderni si chiarisce il senso di questa 
affermazione, che troverà la sua piena formulazione nel Tempo ritrovato. In noi esistono idee, creature 
addormentate, “che non possono nascere ed essere redente se non riusciamo a rompere la loro 
crisalide, condotti a esse, senza ancora conoscerle, dal presentimento e dal desiderio della loro bellezza. 
Era sempre così. Era sempre sotto delle immagini che presentivo la verità preziosa...”
Il programa è esplicito: fondare sulla bellezza (che Proust nomina ancora come “estetica”) un pensiero 
per la vita (una conoscenza che sia anche ethos).1314 (p.130)
9.
Le cose possono sparire, come temeva van Gogh al termine della sua vita (quando chiedeva al fratello 
Theo se il suo quadro I mangiatori di patate si fosse inabissato nel buio), nel nero opaco, che è, aveva 
già detto van Gogh, il male vero. Forse è per questo che dopo la “morte del sole”, che van Gogh celebra 
tragicamente nel Campo di grano con corvi, l’arte si volge alla ricerca della luce interstiziale, della luce 
che le cose ci restituiscono, dopo averla ricevuta dal nostro sguardo, se sappiamo guardarle con 
amore.
Ma le cose possono sparire anche se sono illuminate da una luce cruda che ne cancelli l’ombra, in cui 
si nasconde il loro segreto, il loro doppio, o come è scritto nello Zohar1315, il divino.1316 (p.131)
                                             
1309 Autores e conceitos-chave: arte, beleza, arabesco, maquiagem, Baudelaire, Tertuliano.
1310 Autores e conceitos-chave: olho moderno, modernidade, presente, transitório, eterno.
1311 Autores e conceitos-chave: realismo, Flaubert.
1312 Autores e conceitos-chave: beleza, ornamento, atopia, Orwell.
1313 Autores e conceitos-chave: beleza, enigma, Dostoievskij.
1314 Autores e conceitos-chave: beleza, pensamento humano, estética, ethos, Dostoievskij, Baudelaire, Proust, 
Morris, Ruskin, Kandinsky, Bonnet.
1315 O Zohar (no hebraico "esplendor") é considerado como o mais importante texto da Cabalá.
1316 Autores e conceitos-chave: coisa, luz, sombra, van Gogh.
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Fresh widow e il Grande Vetro di Duchamp manifestano entrambi questi punti di perdita e di 
inabissamento: il cuoio nero che acceca le finestre della “vedova”, e la grande trasparenza in cui le 
cose appaiono in una nudità e in una miseria inammissibile, là dove appunto la femme mariée è 
veramente messa a nudo dai suoi “fidanzati”. Non è un caso che l’esito del “grande vetro” di Duchamp 
sia il ritorno al naturalismo osceno e violento della “Caduta d’acqua”, “Il gas d’illuminazione”. 
Duchamp è in questo forse il più grande artista del negativo del nostro secolo: ci propone l’immagine 
di un mondo senza bellezza e senza verità (o con la sola verità di questa assenza). 1317(p.131-132)
10.
[...] Simone Weil nei suoi quaderni del 1942 si è spinta molto avanti su questa strada. “Il sentimento 
del bello al suo apparire stende per noi un sorriso sull’universo intero.” La Weil pensa che Platone ci 
abbia indicato l’unica via di salvezza: “La bellezza per mezzo dell’amore. Ogni valore che appare nel 
mondo sensibile è bellezza.” Ma, a differenza di Platone, il bello per la Weil non è l’immenso mare 
indifferente in cui ogni pluralità si placa nell’unità dell’idea. “Il bello è l’apparenza manifesta del reale. 
Il reale è essenzialmente la contraddizione.” 1318(p.132)
11.
Calvino [nei suoi Six memos for the next millennium] parte, nella sua prima lezione, dal mito di Perseo, 
che si muove leggero e aereo portando con sé l’orrore della testa della Medusa. Ma è nel momento in 
cui egli posa questo orrore in un soffice letto di ramoscelli marini, che questi “acontatto con la Medusa 
si trasformano in coralli”. Questo sembra essere, annota Calvino, anche l’insegnamento del testo più 
drammatico e apocalittico che Montale abbia scritto, “Il piccolo testamento” del 1953. Ciò che i versi di 
Montale mettono in primo piano, scrive Calvino, “sono quelle catastrofe”: “Conservare la cipria nello 
specchieto / quando spenta salvarci – si chiede Calvino – in quello che è più fragile”? Forse nella cipria 
già celebrata da Baudelaire come l’immagine dell’ansia metafisica e, al contempo, come il segno della 
fragilità e della fugacità del moderno?1319 (p.133)
12.
È qui che agisce forse quella che secondo Kundera è la forma più alta dello spirito europeo della 
modernità: la forma narrativa. Anche secondo Calvino “la funzione della letteratura è la comunicazione 
tra ciò che è diverso in quanto  diverso non ottudendone bensì esaltandone la differenza”. La 
conoscenza come molteplicitá, che ne deriva, “è il filo che lega le opere maggiori tanto di quello che 
viene definito il modernismo, quanto di quello che viene chiamato il posmodern”. L’io del romanzo, 
secondo Kundera, è una forma possibile del mondo che si intreccia alle altre forme possibili, che sono 
gli altri “io”, gli altri personaggi del romanzo, e gli “io” dei lettori, disegnando così la “mappa 
dell’esiistenza” in quanto “campo delle possibilità umane, di tutto ciò che l’uomo può diventare”.1320
(p.133)
La sola morale del romanzo è, secondo Kundera, la conoscenza nella forma della bellezza che abbiamo 
cercato delineare in queste pagine. Vale a dire “smembramento” di una “verità” ultimativa sul mondo, 
e come la forma stessa del molteplice e del contradditorio. Kundera chiama questo sapere “la saggezza 
dell’incertezza”. Freud, quando rivoluziona il quadro epistemologico delle scienze umane del nostro 
secolo, affermava che la forma del nostro sapere è Unsicherheit, incertezza. Questa incertezza, che è 
ontologicamente diversa dai saperi forti, che non cede all’ipostasi di una verità, non è un sapere 
minore, ma un sapere maggiore: che mantiene anche di fronte a quel possibile che è divenuto “realtà” 
aperto l’intero ventaglio dei possibili.1321 (p.133-134)
13.
La filosofia si è sempre proposta come lo sguardo che attraversa “il grande vetro” dell’apparenza per 
giungere alla realtà ultima delle cose. Strano partito preso, commenta Tournier, che “valoriza 
ciecamente la profondità a scapito della superficie pretendendo che ‘superficiale’ significhi non già ‘di 
vasta dimensione’, ma di’poca profondità’, mentre invece ‘profondo’ vuol dire ‘grande profondità’ e non 
‘superficie ristretta’. Eppure un sentimento come l’amore si misura, mi sembra, - ammesso di poterlo 
misurare – molto meglio dall’importanza della sua superficie che non del visto, dal movimento delle 
mani, che esso investe, più che dalla profondità della sua penetrazione, che lascia “tutto il resto in una 
penombra indifferente”.1322 (p.134)
                                             
1317 Autores e conceitos-chave: negativo, mundo sem beleza, mundo sem verdade, Duchamp.
1318 Autores e conceitos-chave: belo, beleza, amor, real, contradição, Platão, Simone Weil.
1319 Autores e conceitos-chave: cabeça da medusa, mito, catástrofe, Montale, Calvino, Baudelaire.
1320 Autores e conceitos-chave: modernidade, narração, modernismo, pós-moderno, eu do romance, eu do leitor, 
Kundera, Calvino. 
1321 Autores e conceitos-chave: forma, conhecimento, contraditório, múltiplo, incerteza, Kundera,  Freud. 
1322 Autores e conceitos-chave: filosofia, profundidade, superficial, Duchamp, Tournier.
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14.
La “volontà di forma” è stato l’ultimo pensiero di Nietzsche nei Frammenti del 1888. L’iridescenza del 
ventre del serpente della vita, la sua bellezza, e il linguaggio per esprimere questa bellezza paradossale, 
terribile e stupenda. 
Keats, all’alba del moderno, in Endimione, afferma che “una cosa che partecipa della bellezza [A thing 
of beauty] è una cosa per sempre, che non trascorre nel nulla”. Affermava che “una forma di bellezza 
rimuove il velo dai nostri spiriti bui”. Ma, soprattutto, che “ogni racconto amoroso [All lovely tales] di 
questa bellezza è come una fonte che sgorga dentro di noi dal confine del cielo [unto us from the 
heaven’s brink]”. Forse il “racconto” della modernità deve farsi, in qualche modo, “amoroso”: deve 
sfiorare questi confini per porsi come conoscenza e come comunicazione in una forma delle molteplici 
forme del mondo.1323 (p.135)
RELLA, Franco. La luce interstiziale. In: BELLI, Grabriella; RELLA, Franco (org.). L’età del 
Divisionismo. 1324   Milano: Electa, 1990, 11-26. 1325
Le figure di un sogno 
[Nota 1: Per l’edizione italiana del Passagen-Werk (Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1982), cfr. W. Benjamin, 
Parigi capitale del XIX secolo, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino, 1985. Per Aragon, cfr. L. Aragon, 
Il paesano di parigi, trad. it. di P. Caruso, saggio introduttivo di F. Rella, Il Saggiatore, Milano 1982.]
Tra il 1926 e il 1940 Walter Benjamin costruisce uno strano labirinto, che nomina, nelle lettere agli 
amici, come Passagen-Werk, o Passagen-Arbeit: l’opera, il lavoro dei passaggi. I passaggi sono quegli 
interieurs urbani, in cui, nel XIX secolo, transitava con una densità prima di allora inimmaginabile, 
l’anima stessa della grande città. Sono i luoghi, come ha detto Aragon, in cui non si può sostare più di 
un istante, ma in questo istante siamo posti di fronte all’avento che sembra contenere ogni evento 
possibile. Qui udiamo un suono che sembra contenere ogni voce, anche quella del silenzio. Qui, in 
questi passaggi, dice Benjamin, un’epoca sogna la successiva: il XIX secolo sogna ciò che non è 
ancora, ciò che può essere, il paesaggio del suo futuro.1326 (p. 11)
Benjamin è stato l’analista di questo sogno: il più grande, quello che ha restituito paradossalmente 
alla nostra modernità, alla precarietà stessa della nostra esistenza, le sue radici. E non si può fare a 
meno di parlare di paradosso: si tratta, appunto, di radicamento della precarietà; di un luogo di ciò 
che non ha luogo: in una parola, della grande atopia che caratterizza l’ovunque dell’esperienza 
metropolitana, e quindi della nostra attuale esperienza del mondo.1327 (p. 11)
Benjamin ha descritto le figure di questo sogno, soprattutto attraverso Baudelaire e il suo cielo senza
stelle, abbuiato dalle mille luci della città. Ha anche, implicitamente, messo in rapporto le figure del 
sogno con le grandi figure del risveglio, lì, nel luogo, in quella frontiera in cui esse si mescolano e 
                                             
1323 Autores e conceitos-chave: forma de beleza, conto da modernidade, Nietzsche, Keats.
1324 Franco Rella e Grabriella Belli são os organizadores do livro L’età del Divisionismo, livro publicado por ocasião 
da mostra Divisionismo italiano, em Trento, no Museu de Arte Moderna e Contemporânea, de abril a julho de 1990. 
Na “Nota introduttiva” (p.09), os organizadores colocam as seguintes explicações: “Gli studi sul divisionismo hanno 
cominciato a muoversi su nuove direttrici a partire dalla fine degli Sessanta: con Gli archivi del divisionismo del 
1968, con la grande mostra milanese del 1970, e quindi con una serie di studi via via più attenti a delineare il 
profilo di quello che appariva sempre più come un episodio decisivo della storia dell’arte italiana in connessione con 
i grandi movimenti europei si fine secolo. 
A un secolo dalle prime grandi manifestazioni divisioniste, e a vent’anni primi studi complessivi, la mostra del 
Museo d’arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto dell’aprile 1990 si presenta come una manifestazione 
che raccoglie e rilancia in avanti gli esiti di quel lavoro, cercando di mettere in luce anche quanto allora era rimasto 
in ombra. Per questo l’esposizione non poteva che essere ampia, filologica e attenta anche al cosiddetto 
“divisionismo minore”. Ma rimaneva, a nostro avviso, uno spazio ancora da aprire e da percorrere, quello spazio che 
è stato affrontato cercando di articolare la vicenda divisionista italiana al postimpressionismo francese. 
Il problema va, forse, affrontato in modo diverso, non tanto cercando le relazioni fra una “storia” tutta italiana e la 
pittura europea, quanto piuttosto vedendo già nel divisionismo un momento decisisvo dell’arte europea tra la fine e 
l’inizio del secolo: un momento decisivo cioè dell’arte del moderna. In altre parole, la fine del modello mimetico-
rappresentativo e l’inizio di un nuovo rapporto figurativo con il reale. Per questo abbiamo affiancato alla mostra e al 
catalogo questo volume, in cui speriamo di poter proporre delle vie, delle indicazioni, per uno studio che dovrà 
essere portato più avanti. Il volume si apre con un testo sul “pensiero divisionista”, e uno sull’ideologia divisionista, 
e si articola in quattro sezioni. La prima sezione presenta alcuni studi interni alla problematica divisionista e ai 
suoi sviluppi verso l’arte del Novecento. La seconda sezione propone una serie di saggi che verificano la fortuna 
storica del fenomeno, in Italia e in Europa. 
La terza sezione invece si allarga su tutta l’epoca del divisionismo, affrontandone le problematiche politiche, sociale, 
filosofiche e scientifiche. La quarta sezione presenta, infine, alcuni problemi cruciali interni al movimento 
divisionista in senso proprio: il colore, la fotografia, il collezionismo.” (p. 9)
1325 O texto de Franco Rella é “intercalado” por pinturas de Giovanni Segantini (Ave Maria a trasbordo (segunda 
versão), 1886; Mezzogiorno sulle Alpi, 1891) e Giuseppe Pellizza (Strada a Pontecastello, 1904).
1326 Autores e conceitos-chave: cidade, tempo, Benjamin, Aragon.
1327 Autores e conceitos-chave: metrópole, modernidade, lugar, experiência, sonho, Benjamin.
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transitano le une verso le altre, e si intrecciano nell’ombra che sta tra la luce e la notte, in quel 
passaggio che è, per Benjamin, la nuova conoscenza del mondo, quale comincia ad articolarsi, per 
esempio, nell’opera di Proust. Ma c’è anche un caso, l’unico mi pare nel Passagen-Werk, in cui questo 
transito è stato indicato esplicitamente, quando Benjamin spinge ripetutamente l’esperienza 
divisionista, soprattutto di Segantini, verso la Jugendstil1328 e dunque verso Klimt e il suo simbolismo. 
A questo punto diventa inevitabile cercare il motivo che, per Benjamin, fa del divisionismo un esempio 
elettivo di questo transito dal XIX secolo al XX secolo, e che legge dunque l’epoca del divisionismo 
come un’epoca di passaggio. Ma appena cominciamo l’analisi, sembra di precipitare in un groviglio di 
contraddizioni, in cui è necessario addentrarsi.1329 (p. 11)
Occhi e sguardi
(Nota 2: Fedro, 249d-250d. H. Broch, Il kitsch, trad. it. di R. Malagoli e S. Vertone, con un saggio 
introduttivo di L. Forte, Einaudi, Torino 1990)
I divisionisti, nei loro scritti teorici, nelle lettere e nei diari, hanno enfatizzato un rapporto sacrale con 
la vista e con la luce, come se cercassero, dice Bodei, “di incrementare la luce diurna” per essere 
“realisti del realismo”. 
Lasciamo un attimo da parte il problema del realismo e dedichiamoci a quello della luce. Platone, nel 
Fedro, ha scritto che la vista “è il più chiaro dei sensi che possediamo, che essa stessa è brilhante di 
una superiore chiarezza”. È infatti la vista della bellezza che è del mondo, della sua luce, che fa 
crescere nostre ali che ci innalzano alla visione della vera bellezza, della vera luce: alla verità che è 
contemplazione, non essendo altro, la theoria, che il grado ultimo e terminale della thea, della visione 
stessa. Aristotele, dal canto suo, inizia la Metafisica esaltando la vista come “la più amabile delle 
sensazioni”.1330 (p.12)
Luci e ombre
[Nota 3: Platone, Timeo, 47d e 49°-52b; Aristotele, fisica, 209b 11-12. Per gli altri problemi affrontati in 
questo paragrafo cfr. Bellezza e verità, a cura di F. Rella, Feltrinelli, Milano, 1990 e F. Rella Il dissidio 
della bellezza, di prossima plubblicazione presso Feltrinelli; Plotino, Enneadi, VI, 7,25 e sgg.]
Platone ha sviluppato la teoria della luce contro il sapere umbratile e contraddittorio dei tragici. Solo 
attraversando l’oscurità, attraverso la lacerazione della sventura, è possibile per il pensiero tragico 
vincere la coazione al presente e giungere alla Luce che, come diceva Orfeo, ha sede nel cuore stesso 
della notte. 
La Luce della bellezza vince per Platone ogni ombra e ogni dissidio. Egli lo ripete, riportandosi 
significativamente alla tradizione pitagorica (il pensiero, secondo Cornford di Apollo, inteso come A-
pollon: non molti, l’uno) anche nel Timeo, quando afferma che “le Muse ci hanno fatto dono 
dell’armonia per comporre in ordine e all’unisono i periodici moti dell’anima che in noi si fossero 
discordati”. Eppure, subito dopo, avanzando nel suo mito cosmogonico di un demiurgo che forgia nel 
mondo l’immagine delle idee e dei modelli eterni, dei puri oggetti di visione, Platone è costretto ed 
avanzare un’ “idea difficile e oscura”: l’idea di chora, che è estranea a ogni idea, che è forma che non 
ha forma, e che riceve in sé, necessariamente, come ricettacolo e come nutrice, tutte le forme.1331
(p.12)
Come dobbiamo porci di fronte a questa “idea invisibile (anoraton eidos) e priva di forma (amorphon)” 
che partecipa all’ “intelligibile in modo oscuro e non facile a capirsi”? 
Aristotele, nella Fisica, pur facendo significativamente a questo proposito cenno a una riflessione non 
scritta di Platone, risolve la questione identificando questa idea, che non è idea, questa forma che non 
è forma, alla sua hule: al materiale di cui sono costruite le cose. Ma questa soluzione aristotelica che 
materializza brutalmente ciò che è idea e non è idea, finisce per complicare il problema e aprire uno 
dei capitoli più interessanti della storia del pensiero. 1332(p. 12)
I commentatori del Timeo, da Numidio a Calcidio in poi, accettano la traduzione di Aristotele, ma 
saltando il significato di hule – materiale, materia -, si rifanno a un suo significato secondario, e forse 
dimenticato: hule come bosco, che compare nell’Odissea. Hule diventa silva, intrico, labirinto –
indigesta materia, come dirà Cristoforo Landino -, ma, al contempo, movimento, generazione, 
fluttuazione di forme, gioco dei possibili, tanto che silva diverrà anche sinonimo di acqua, del 
movimento ondoso e mutevole delle cose.1333 (p.12)
                                             
1328 Os alemães criaram sua própria vertente de Art Nouveau chamada Jugendstil.
1329 Autores e conceitos-chave: figura do sonho, figura do despertar, luz, noite, passagem, divisionismo, Benjamin, 
Klimt, Segantini, Proust.
1330 Autores e conceitos-chave: realismo, luz, visão, beleza, theoria, thea, Bodei, Aristóteles, Platão.
1331 Autores e conceitos-chave: luz, sombra, teoria, pensamento, forma, Platão, Cornford.
1332 Autores e conceitos-chave: forma, idéia, pensamento, Aristóteles, Platão.
1333 Autores e conceitos-chave: hule, bosque, silva, água, Aristóteles, Numidio, Calcidio.
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Le metafore hanno vita lunga, più dei concetti. Ma torniamo, ancora per qualche istante alla nostra 
storia, quella che vede al fondo della luce e della forma l’informe e l’invisibile. Digradando 
dall’iperuranio verso il mondo, Platone è giunto dalla forma all’amorfo. Salendo dal mondo verso l’Uno, 
Plotino giungerà all’amorfo. “Le forme sono indizio dell’informe” scriverà nella VI Enneade, e partendo 
di lì bisogna andare verso una visione che non è più visione, perché non è più né luce, né colore: verso 
l’indicibile puro, dirà Damascio, l’ultimo platonico dell’antichità.1334 (p.13)
Figure del vuoto
[Nota 4: Platone, Simposio, 210-212.]
Non sembri bizzarra questa diversione. Stiamo proprio parlando della storia del divisianismo: delle 
tensioni che caratterizzano un’epoca, e forse, addirittura, un passaggio d’epoca. E cominciamo col dire 
che questa tradizione, che è quella del pensiero occidentale, sta all’interno del faccia a faccia del 
divisionismo con il reale. Dobbiamo dire, inoltre, che il richiamo a Platone è compreso non solo nel 
gesto, ma addirittura nelle dichiarazioni di poetica di Segantini.1335 (p. 13)
Esperienze del vuoto
[Nota 5: F. Marc, Scritti, a cura di E. Pontiggia, Hopelfulmonster, Firenze, 1987.] 
L’esperienza della luce doveva liberare il Teeteto platonico dalla spaventosa esperienza di un’immane 
fluttuazione delle cose, inarrestabile, invincibile, se non per lo sguardo che coglie in esse l’immutabile 
della forma. Questo sguardo è quello dell’anima: è la seconda vista. Anche il divisionismo si è 
proiettato alla ricerca di questa seconda vista. E in questo trovava una spinta formidabile nella 
scienza. Lo dirà Franz Marc con grande chiarezza: la scienza è la zimarra dell’antico mago, è la forza 
che ci spinge sul primo gradino di una scala che porta oltre il visibile abituale, verso ciò che la seconda 
vista soltanto può vedere.1336 (p. 14)
Zola ha teorizzato questo ricorso alla scienza. Ma, come leggiamo negli interventi di Zellini, di Bodei, di 
Bellone e di Mazzolini, lo sguardo scientifico si spinge nelle cose fino a decomporle in “granuli” sempre 
più inafferrabili. Si spinge nel soggetto, come dice Bodei, fino alla scoperta di una mostruosa e 
innumerevole colonia di “io” che abitano dentro il soggetto, tra immagini e allucinazioni, senza che 
nulla possa garantire della verità delle une contro le altre.1337 (p. 14)
La leggenda dell’arte del XIX secolo
[Nota 6: Per i testi di Baudelaire e Flaubert relativia questa problematica cfr. Bellezza e verità, cit.]
Realismo significa l’aderenza di una immagine, o di una sequenza di immagini, a ciò che via via l’uomo 
ha stabilito essere il piano del reale. Nel XIX secolo questo piano è stato individuato in ciò che è più 
mutevole: il lavoro e le istituzioni umane e sociali. Il kata physin, il “secondo natura”, che è stato il 
credo astistico dominante da Aristotele a Kant, qualsiasi cosa si intendesse con il termine natura, 
muta senza rovesciarne l’assunto di base: l’arte è sempre e comunque imitazione di una realtà 
soggiacente o sovrastante, che la precede, e che, in qualche modo, la supera e la eccede.1338 (p. 16)
Per Platone l’arte era una tecnica mimetica, che imitava oggetti, che erano a loro volta imitazioni delle 
idee. Il neoplatonismo, da Plotino all’Accademia fiorentina, pensa che l’arte imiti non già le cose, ma le 
idee stesse, la struttura archetipica del reale. E basta leggere le voci estetiche dell’Encyclopédie a 
fianco delle teorizzazioni di Goethe per cogliere una stupefacente analogia: l’arte deve cogliere 
l’armonia che sta sotto le cose e le lega in una trama invisibile ma reale, sia questa l’armonia 
dell’anima del mondo o, più modestamente, la consonanza delle cose che popolano la terra.1339 (p. 16)
Nell’Ottocento si teorizza, si è detto, il realismo come mimesi della realtà genericamente politico-
sociale. Il termine e il concetto, elaborati in questo contesto, hanno una fortuna straordinaria, tanto 
che vengono proiettati all’indietro, a qualificare come “realistica” l’opera, o un frammento di un’opera, 
che sia più attenta, appunto, a questo aspetto della realtà. In questo senso si parla di un “realismo” di 
Dante, o di Boccaccio, o di Aristofane o di Cervantes. E vengono proiettati in avanti, diventado una 
delle più fortunate categorie critico-estetiche del Novecento. Così non ci si è resi conto che il “realismo” 
ottocentesco segna la fine di ogni possibile realismo. Non ci si è resi conto che ciò che è stato chiamato 
                                             
1334 Autores e conceitos-chave: forma, amorfo, informe, Platão, Plotino, Damascio.
1335 Autores e conceitos-chave: divisionismo, Platão, Segantini.
1336 Autores e conceitos-chave: experiência da luz, divisionismo, imutável, forma, ciência, F. Marc.
1337 Referência a outros textos do livro, em especial ao de Remo Bodei.
Autores e conceitos-chave: ciência, sujeito, Zellini, Bodei, Bellone, Mazzolini, Zola.
1338 Autores e conceitos-chave: realismo, imagem, Aristóteles, Kant.
1339 Autores e conceitos-chave: mimese, idéia, coisa, Platão, Plotino, Goethe.
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“naturalismo”, come estremismo realista, è già in realtà la coscienza compiuta di questa crisi e di 
questa fine che segna, o annuncia il transito verso un nuova concezione del rapporto fra arte e realtà, 
o meglio tra arte e verità.1340 (p. 16)
Questo è già chiaro a Baudelaire, che proclama l’immaginazione la regina delle facoltà umane, e che 
coglie solo nell’eccesso, nell’oltranza, nell’artificio, la possibilità di aprire una finestra sull’infinito della 
verità. Era chiaro a Flaubert, che “in odio al realismo” dichiara di aver scritto Madame Bovary, il suo 
primo grande romanzo, con cui inizia il suo tentativo di dare una risposta a “l’inappagabile” che 
costituisce la vera ragione umana. Via via dunque che lo sguardo si fa più prossimo alla realtà 
fuggevole, effimera, mutevole, di ciò che per primo Baudelaire ha teorizzato come Modernità, le cose si 
sgranano, finchè l’occhio si spinge attraverso di esse, oltre il loro bordo, verso una zona d’ombra 
inesplorata. (p. 16)
Lo Zwischenraum e la Zwischenzeit, lo spazio di mezzo, il fra-tempo, diventano il territorio su cui si 
avventura l’artista. Qui non c’è nulla da imitare, perché tutto è solo possibile.1341 (p. 18)
Oscillazioni
[Nota 7: W. Kandinsky, Tutti gli scritti, trad. it. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano, 1973.]
Monet è stato protagonista, come tutto l’impressionismo, come il divisionismo, di questo “sguardo 
d’appresso”, di questa tensione alla prossimità alla cosa per coglierne le realtà. L’effetto di questo 
sguardo d’appresso è quello ricordato da Kandinsky in uno straordinario scritto del 1913 intitolato 
Sguardo all’indietro.
Egli ricorda di essersi trovato di fronte a un quadro, al Pagliaio di Monet: “Fino a quel mommento avevo 
conosciuto soltanto l’arte realistica [...]. d’improvviso, per la prima volta, vidi un quadro. Il catalogo 
diceva che si trattava di un pagliaio, ma non riuscivo a riconoscerlo. Questa incapacità di riconoscere 
il soggetto i turbò [...]. Sentii oscuramente che in questo quadro mancava l’oggetto”. Il realismo di Monet 
diventa dunque, paradossalmente, perdita dell’oggetto: diventa surrealismo. E dunque, prosegue 
Kandinsky, “notai con stupore che [...] il quadro [...] continuava sempre, in modo inatteso, a fluttuare 
davanti agli occhi fin nei minimi particolari [...]. La pittura divenne per me una forza e una 
magnificenza fiabesca. Senza che me rendessi conto era screditato davanti ai mei occhi l’oggetto come 
elemento indispensabile del quadro”. 
Anche la scienza entra in questo “quadro” tracciato da Kandinsky, e non come certificazione della 
solidità della realtà del mondo, ma come la sua messa in questione. Zola, cercando le regolarità e le 
leggi del comportamento umano e del progresso sociale, aveva trovato l’entropia, la dissipazione. 
Kandinsky, nella scoperta dell’atomo, che gli si fa visibile attraverso il quadro di Monet, trova la 
conferma della disintegrazione della resistenza oggettuale del mondo e l’apertura di una nuova 
esperienza: “La disintegrazione dell’atomo fu per me come la disintegrazione del mondo. D’improvviso i 
muri più massicci crollarono. Tutto divenne incerto, malsicuro, mutevole. Non mi sarei meravigliato se 
una pietra si fosse fusa nell’aria davanti a me e fosse diventata invisibile”. 
L’eccesso di visibilità porta inesorabilmente verso l’invisibile. Questo è l’autentico problema di fronte a 
cui ci troviamo guardando la pittura nell’età del divisionismo. 1342(p. 18)
Cieli artificiali
[Nota 8:  R. M. Rilke, Sonetti a Orfeo, a cura di C. Groff e E. Pothoff, Marcos y Marcos, Milano 1986, II, 
12 e Elegie duinesi, a cura di E. e I. de Port, Einaudi, Torino 1978, passim.]
Monet, dentro la Gare Saint-Lazare, come ha detto Arcangeli, e commentato Rosci nel suo saggio, 
aveva visto un altro cielo, un cielo artificiale, come quelli che, secondo Benjamin, ossessionavano 
Baudelaire nel suo pellegrinaggio parigino. Questo è il paesaggio della metropoli, con i suoi cieli e con 
le sue luci artificiali: questo è il paesaggio del moderno. E la natura non è il bordo esterno di questo 
paesaggio, ma ne fa parte: è intrinsecamente dentro di esso, indistinguibile da esso. 
Ancora una volta Zola, come ha detto Segantini in una sua lettera, è l’osservatore più acuto di questo 
mutamento prospettico. La città è l’illimitato. In essa la natura ormai abita come scenario, o chiusa 
nella serra, nelle case, o catalogata in quella sorta di curiosi musei vegetali che sono i parchi urbani 
che vengono costruiti nella seconda metà dell’Ottocento. Ritroviamo la natura, per così dire allo stato 
puro, soltanto nel Paradou, il paradiso di una curiosa esperienza gnostica, ne La faute de l’Abbé 
Mouret. Ma c’è qui una curiosa inversione. Questa natura, allo stato primigenio e selvaggio, è chiusa 
tra mura: è un luogo concluso, e basta appunto una breccia in questo muro perché spiri il vento di 
fuori, quello che trascina in una esperienza incerta, oscura, oscillante.1343 (p. 18)
                                             
1340 Autores e conceitos-chave: realismo, mimese, realidade, verdade, arte, Dante, Boccaccio, Aristofane, Cervantes.
1341 Autores e conceitos-chave: espaço do meio, zona de sombra, Baudelaire, Flaubert.
1342 Autores e conceitos-chave: oscilação, divisionismo, impressionismo, surrealismo, realismo, desintegração do 
átomo, dissipação, invisível, Monet, Kandinsky, Zola.
1343 Autores e conceitos-chave: modernidade, natureza, paisagem, metrópole, luz artificial, céu artificial, Baudelaire, 
Rosci, Segantini, Monet, Zola.
235
Il moderno non ha limiti né confini. Il limite va dunque scoperto dentro la cosa stessa, e questo limite 
è in realtà un limen, una soglia, un transito. E in questo spazio di mutamento, in questo stesso 
mutamento, forse è possibile scorgere, come dirà Rilke, la figura che salva, quando abbiamo scoperto 
che questa possibilità è proprio nell’irrevocabile essere terreni: nell’essere effimeri, in mezzo alle cose 
affimere. 
Questo è lo sguardo che, anche en plein air, viene portato sul mondo e sulla natura. E questo è lo 
sguardo che va oltre la natura: il naturalismo è surnaturalismo, come aveva capito Aragon che pone, 
come un grande omaggio a Zola, la biondezza di Nana, a illuminare i passaggi in cui transita lo 
straniero: il paesano che attraversa Parigi con gli occhi dello stupore.1344 (p. 19)
Arabeschi
[Nota 9: Il saggio di Loos, contenuto in Parole nel vuoto è commentato da Broch nel Kitsch, cit., a cui si 
rimanda anche per il riferimento al testo di Forte e a quello di Cacciari.]
Adolf Loos ha scritto, nel primo Novecento, un saggio intitolato Ornamento e delitto. La formula si è via 
via rafforzata fino a pronunciarsi come ornamento è delito. Broch nel 1911 aveva già sottolineato la 
volgarità, l’ovvietà, la niaiserie di questa idea. Eppure, ancora oggi, Luigi Forte presentando 
un’antologia di scritti di Broch, si pone dalla parte di Loos che “spazza via qualsiasi illusione su libertà 
artistica ed emancipazione del soggetto nel capitalismo”, da cui, come dice Cacciari1345, “nessun valore 
autonomo è districabile”. Né Forte, né Cacciari, peraltro qui citato in uno scritto degli anni Settanta, si 
rendono conto come il presento rigore di Loos si ponga tutto all’interno di un’ottica – di un’estetica, ma 
anche di un’etica – mimetico-rappresentativa, in qualche modo inesorabilmente succube e celebratoria 
della realtà “così com’è”. Si tratta di un platonismo perverso, che vede, sotto il mutare delle cose, l’idea 
dei rapporti di produzione capitalistica come l’inesorabile strutura reale, come la forma ineluttabile e 
immutabile del mondo: di quel mondo in cui, invece, come ha detto Marx, tutto si dissolve e diventa 
come l’aria. 1346  (p. 20)
L’ornamento non tende più, come nel barocco, a mostrare la ricchezza della realtà. Tende a una verità 
che sta oltre il reale, anche se è raggiungibile solo attraverso di esso. In questo senso, l’esempio 
estremo dell’ornamento è proprio la maschera tragica, quella che Hölderlin aveva reso di nuovo 
disponibile alla modernità. E d’altrande il tragico – neanche nell’epoca classica – è mai stato mimesi. Il 
tragico si dice nelle parole di Eschilo: to pathei mathos, il sapere non attraverso la ripetizione, ma 
attraverso la passione del mondo e delle sue lacerazioni. E basta guardarsi intorno, nell’epoca del 
divisionismo, per vedere quali erano i “vicini” di questi artisti “ornamenti”. Nietzsche e La nascita della 
tragedia; Dostoevskij, con la sua ripresa della duplicità tragica; e più in avanti la trasformazione di 
Rilke della condanna della caducità in un destino che ha in sé una bellezza “tremenda”: la bellezza del 
“più”, questa “addizione” che scorpe l’incognito, ciò che è sconosciuto e indicibile anche agli angeli.1347
(p. 20)
La fine del divisionismo
[I testi decisi sulla Qabbalah ebraica sono quelli di Scholem. Cfr. per es. G. Scholem, Le grandi correnti 
della mistica ebraica, trad. it. di G. Russo, Il Saggiatore, Milano 1965]
L’atto divisionista è la scoperta di un mondo da esplorare. È forse l’atto della creazione di un mondo. 
Un pensatore della Qabbalah, Luria, ha detto che il mondo è nato da una crisi: dalla “rottura del vaso” 
da cui è uscita la luce che è andatta e nascondersi nel cuore buio delle cose. La crisi è stata 
determinata dal ritrarsi di Dio dal mondo, che diventa così il luogo di una terribile libertà umana. 
Dividere le cose, aprirne gli “spazi interstizi”, secondo questo mito gnostico, non sarebbe dunque un 
atto distruttivo, ma l’atto creativo che libera, senza l’aiuto di Dio, la luce che è nelle cose: che svela il 
segreto luminoso della cosa. La cosa stessa diventa un minuscolo sole intorno a cui ruotano, come in 
una costellazione, gli eventi della nostra vita.1348 (p. 21)
Ma il divisionismo termina. Dove è il suo termine? La sua fine e il suo confine? 
La fluidificazione del reale che gli è propria ricompare nel Fregio Beethoven di Klimt, e si mantiene 
nella sinuosità serpentina delle sue figure, negli arabeschi dei ritratti tardi. È anche – e non sto 
parlando ovviamente di tecnica divisionista – nel movimento tumultuoso del Boccioni futurista, o 
                                             
1344 Autores e conceitos-chave: limite, confim, limen, soglia, soleira, trânsito, naturalismo, camponês, estrangeiro, 
Rilke, Aragon, Zola.
1345 Sobre Loos, Cacciari também trabalha em: CACCIARI, Massimo; AMENDOLAGINE, Francesco. Prefazione. 
Oikos: da Loos a Wittgenstein. Roma: Officina, 1975, p.7-9; CACCIARI, Massimo. Loos-Wien. In: Oikos: da Loos a 
Wittgenstein. Roma: Officina, 1975, p.11-61. 
1346 Autores e conceitos-chave: ormento, delito, mudança, mimese, representação, Loos, Cacciari, Forte, Marx.
1347 Autores e conceitos-chave: barroco, ornamento, máscara trágica, repetição, paixão, laceração, Höderlin, 
Nietzsche, Ésquilo, Dostoievski, Rilke.
1348 Autores e conceitos-chave: ato criativo, ato destrutivo, divisionismo, Luria.
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nell’attonito sguardo sulla disgregazione del mondo di Kandinsky. Forse ne troviamo traccia nel mondo 
immaginale, in quella striscia intermedia tra realtà e pura immaginazione in cui lottano le forme di 
Franz Marc fino a trovare la loro misura in una natura redenta da uno sguardo visionario. E la 
pietrificazione malinconica del mondo di De Chirico è forse estranea alla scoperta dell’inarrestabile 
fuga delle cose che oscillano fra luce e buio nella pittura divisionista?1349 (p. 21)
Potremmo avanzare un’ipotesi. L’orizzonte divisionista, che si disegna al di là di ogni estetica 
mimetico-rappresentativa, è l’orizzonte estesso dell’arte del Moderno. La scoperta che l’arte non è 
riproduzione della realtà, ma costruzione di un rapporto inedito con un mondo sconosciuto, impone 
all’arte stessa una responsabilità etica ben più grande di quella che ne ha fatto in passato, e anche 
recentemente, il tramite per comunicare teologie, filosofie o ideologie. 
Questa è sinseramente un’ipotesi che mi convince. Ma forse è troppo generale. Torniamo dunque 
all’intuizione benjaminiana di partenza: il divisionismo ha sognato lo Jugendstil. E cerchiamo di capire 
che cosa significa questo sogno, magari affrontandolo, come capita nell’interpretazione dei sogni, per 
una via obliqua.1350 (p. 21)
I Funerali di Lantier
[Nota 11: Per il testo e il commento al Capolavoro sconosciuto, cfr. F. Rella, Metamorfosi, Feltrinelli, 
Milano, 1988; Per il testo dell’Oeuvre e per il commento cfr. F. Rella, Limina. Il pensiero e le cose, 
Feltrinelli, Milano, 1987. Ho parlato per Lantier del ritratto di una città. Klimt, qando dipinge un 
paesaggio, fa ancora pittura paesaggistica, o piuttosto non ne fa un ritratto, analogo ai grandi ritratti, 
percorso dallo stesso demone? R.M. Rilke Elegie duinesi, I. cit.]
Taylor, Rapetti e Madrignani hanno mostrato l’impatto, sutto sommato modesto, che questa pittura, 
quella che abbiamo chiamato la pittura del divisionismo, ha avuto nell’area europea al suo apparire. 
C’è comunque una data che all’interno di quest’epoca, va sottolineata. È il 1886.
Nel 1886 c’è l’VIII e ultima esposizione degli impressionisti; prende vita il movimento del 
neoimpressionismo, che guardava dunque all’equivoco naturalista implicito nell’impressionismo come 
a un suo passato; Segantini si stabilisce a Savognino, nelle Alpi svizzere, e inizia la sua avventura 
divisionista. E Van Gogh ha appena finito il suo grande quadro, I mangiatori di patate, quando, nei 
primi mesi dell’anno, legge come un ammaestramento profetico i primi capitoli del feuilleton del 
romanzo di Zola, l’Oeuvre.1351 (p. 21)
Lantier è, in qualche modo, l’inventore dell’impressionismo, con un’opera che è, di fatto, Le déjeuner 
sur l’herbe di Manet. È protagonista della pittura en plein air, e di stupendi intérieurs vegetali come 
Monet. Ma sente che questo non è il paesaggio del suo tempo. Il paesaggio del suo tempo, come aveva 
capito Monet, è la città, con i suoi marciapiedi in cui la gente si mescola e si muove come il vapore che 
sale da un crogiuolo, visibile, ma inafferrabile; con i grandi manifesti pubblicitari, che sono come 
l’efflorescenza di una inguaribile debbre sulla sua fronte; con lo stridore deles sue mille voci che, aveva 
detto Baudelaire, devono essere comprese in una forma, in una canzone. E una sera scopre quale può 
essere il punto di vista per il ritratto della città. Un punto da cui si domina l’Ile de la Cité. 1352(p. 22)
La verità scarlatta
[Novamente nota 11: Per il testo e il commento al Capolavoro sconosciuto, cfr. F. Rella, Metamorfosi, 
Feltrinelli, Milano, 1988; Per il testo dell’Oeuvre e per il commento cfr. F. Rella, Limina. Il pensiero e le 
cose, Feltrinelli, Milano, 1987. Ho parlato per Lantier del ritratto di una città. Klimt, qando dipinge un 
paesaggio, fa ancora pittura paesaggistica, o piuttosto non ne fa un ritratto, analogo ai grandi ritratti, 
percorso dallo stesso demone? R.M. Rilke Elegie duinesi, I. cit.]
Studiando la nascita dell’estetica proustiana, di quel pensiero capace di mescolare, senza annientarli, 
ma anzi facendoli vivere nella loro differenza, il buio della notte e la luce dell’intelligenza nell’attimo del 
risveglio, sono colpito dal fatto che Proust faccia vivere questa duplicità nel simbolo di un angelo 
rosso. È ancora più colpito dal fatto che un filosofo persiano del XII secolo, Sohravardî, ponga sul 
cammino del pellegrino, per condurlo verso nuove forme di conoscenza, un angelo scarlatto: rosso 
perché sta tra il giorno e la notte, perché mescola il bianco della luce al buio. 1353 (p. 24)
Mitologie
[Nota 12: Per l’analisi di Proust e Sohravardî, cfr. Bellezza e verità, cit. Per Klimt e Nuda Veritas cfr. C. 
Melloni, Gustav Klimt. Il sigillo della contraddizione, Arsenale, Venezia 1989.]
                                             
1349 Autores e conceitos-chave: divisionismo, confim, Klimt, F. Marc, De Chirico, Kandinsky.
1350 Autores e conceitos-chave: estética mimético-representativa, ética, Jugendstil (Art Nouveau), Benjamin.
1351 Autores e conceitos-chave: impressionismo, Taylor, Rapetti e Madrignani, Segantini, Van Gogh, Zola.
1352 Autores e conceitos-chave: cidade, paisagem, impressionismo, Manet, Monet, Zola.
1353 Autores e conceitos-chave: anjo vermelho, noite, dia, mescla, Sohravardî, Proust.
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La filosofia,da Platone in poi, aveva predicato che l’acesso alla bellezza e alla verità era di ordine 
razionale, e che la ragione diventava tale soltanto avendo lasciato alle sue spalle il mito. Nella 
complessità sempre crescente del moderno si afferma invece la necessità di un “altro pensiero” 
(Andersdenken, l’ha chiamato Musil) che mescoli la precisione della ragione alla capacità del mito di 
illuminare il molteplice, il contraddittorio, il plurale. Per questo Hölderlin dice che i saggi tendono al 
bello, alla fine, ma che questo bello si raggiunge non per sottrazione dell’individualità e delle passioni 
che ad essa sono connesse, ma attraverso il pathos. Hölderlin, anzi, nell’Iperione, ritraduce il detto 
eschileo “attraverso il patire il sapare”, in “attraverso il patire la belezza”. Per questo Leopardi dice che 
il sapere consiste nel trattare da freddissimo ragionatore quello che solo l’ardentissimo poeta può 
conoscere. Per questo Rimbaud parla di “un ragionato sregolamento di tutti i sensi” che solo può farci 
veggenti, capaci di rispondere alla necessità “di essere moderni”.1354 (p. 25)
Quello che si è articolato per sentieri secondari lungo tutto il XIX secolo ora, nell’età del divisionismo, 
si afferma in tutta la sua forza. Dopo aver verificato che la natura è afferrabile solo per via traversa, 
attraverso l’artificio (anche tecnico, anche dei meteriali e della tela); dopo aver verificato che la 
metafisica della luce portava sempre con sé un lato oscuro, il cono d’ombra che ogni cosa proietta 
come sua irrevocabile e irrinunciabile verità; dopo aver capito che per cogliere la cosa, era necessario 
andare oltre la cosa, e afferrarla non come oggetto ma come no spazio carico di tensioni, gli artisti 
dell’età del divisionismo aprono davanti al Novecento la visione della necessità del mito.1355 (p. 25)
Solo Kafka sembra non ricapitolare nulla, perché è già miracolosamente dentro una scrittura e una 
modalità di pensiero mitico.1356 (p. 25)
Le madri e Orfeo
[Nota 13: Per il testo e l’analisi del Più antico programma dell’idealismo tedesco, cfr. Bellezza e verità, 
cit.]
Il mito ha fatto rinascere mille volte Narciso, ogni volta che si è trovata la figura in cui esso potesse 
trasparire. E così, non appena nello specchio si disegneranno i tratti fugaci della bellezza, della “più 
bella”, allora nei suoi lineamenti, ancora una volta, un’altra volta, “irrompe il luminoso, il redento 
Narciso”.1357 (p. 26)
RELLA, Franco. (org.). Il dissidio della bellezza.1358 In: Belleza e verità. Milano: Feltrinelli, 1990, 
p. 7-39.1359 (Textos de Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, Marcel Proust, Simone Weil)
1.Virtus noetica e virtus unitiva
La phronesis tragica è, come dice Eschilo nell’Agamennone, un “sapere attraverso il patire”, attraverso 
la passione del mondo. Questa saggezza giunge “anche a chi non vuole”, anche “nel sonno” quando 
dinanzi al cuore, “trasuda l’affanno memore del male”. Platone ha dichiarato guerra a questo sapere, 
farmaco che avvelena l’animo rendendolo propenso a creere che reale sia l’impermanenza del mondo, e 
on le idee che non mutano, così come non muta la loro episteme. Così la sapienza, con Platone, 
diventa teoria, anche se trae paradossalmente origine dal pathos più grande. La teoria nasce infatti 
come amore; o meglio, come amore di bellezza. 
                                             
1354 Autores e conceitos-chave: mito, beleza, razão, Platão, Hörderlin, Rimbaud, Musil, Leopardi, Rimbaud.
1355 Conceitos-chave: mito, divisionismo.
1356 Autores e conceitos-chave: mito, Kafka.
1357 Autores e conceitos-chave: mito, Segantini.
1358 Uma versão anterior a “Il dissidio della bellezza”, introdução ao livro Bellezza e verità, foi publicada por Rella, 
com o título de “L’angelo e la sua ombra” [Rivista di estetica, Torino: Rosenberg & Sellier, anno XXIX, n.31, 1989, 
p.116-134.]. Desta forma, os fragmentos aqui colocados, foram selecionados principalmente porque sugerem 
modificações e acréscimos em relação à primeira versão do texto. 
No final de “Il dissidio della bellezza”, Rella o situa dentro da pesquisa que desenvolve: 
“Questo saggio non vuole essere un’introduzione ai testi qui antologizzati, ma piuttosto accompagnarsi e 
confrontarsi con essi sulla via che questi aprono a un diverso pensiero della nostra modernità. Il tema della bellezza 
e decisivo per questo pensiero e può rianimare una tensione etica e conoscitiva, che si offre come una nuova 
chance per i dissidi e le problmatiche estreme di fronte alle quali oggi ci troviamo.
Questo saggio fa dunque parte di una prolungata riflessione e di un lavoro più ampio. Na prima versione più 
ridotta, con il titolo “L’angelo e la sua ombra”, è stata scritta per il numero della “Rivista di estetica” dedicato al 
romanticismo, ed è stata discussa nel convegno “Pensar el presente” nel giugno 1989 a Madrid presso il Circulo de 
bellas artes, e sarà pubblicata anche nei Quaderni del circolo stesso. I temi di questo saggio sono ripresi in forma 
più ampia e articolata in un libro, in corso di pubblicazione presso Feltrineli, dal titolo: L’ombra della bellezza.
Nella sua prima versione, questo saggio era dedicato a Pietro Citati. Al suo nome vanno aggiunti quelli degli 
studenti che hanno seguito i miei corsi di Letteratura Artistica all’Università di Venezia perché, con loro, questa 
ricerca si è trasformata in una straordinaria avventura didattica e conoscitiva. 
Le indicazioni bibliografiche essenziali, relative ai testi antologizzati, saranno date nelle brevi introduzioni e nelle 
note ai testi stessi.” (p. 29)
1359 O livro traz textos de Charles Baudelaire (“Fugacità e bellezza”; “Il pittore della vita moderna”), Gustave Flaubert 
(“L’amore implacabile”; “Dalle lettere”), Marcel Proust (“L’adorazione perpetua”), Simone Weil (“Eros e Logos”; 
“L’etica della bellezza”) antecipados por nota introdutiva e referências bibliográficas.
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È questo amore che spinge l’uomo nella sua lunga peregrinazione nel mondo, dall’esilio nella caverna 
verso la luce che, uguale a se stessa, mai muta: immenso mare in cui le differenze, che increspano la 
superficie della terra, e la frastagliano di ombre e di ostacoli, di allettamenti e di errori, si placano 
nell’identità che è vera sophia. Anche quaggiù, nel mondo, la bellezza “luminosa e risplendente” è 
afferrata dalla vista (thea), il “più luminoso dei nostri sensi”. Ma, una volta afferrata, essa ci afferra, fa 
crescere le ali che ci spingono in alto, verso ciò che solo la mente può intuire: lo splendore assoluto 
della verità, il termine della nostra ricerca, il termine stesso dell’amore: il telos ton erotikon.
Questo rapporto, che Platone istituisce fra bellezza e verità, porta Heidegger, nel periodo in cui più era 
interessato attraverso le letture di Hölderlin, Rilke e Trakl a trovare un linguaggio altro rispetto alla 
metafisica, a negare ogni dissidio fra arte e filosofia, fra arte e conoscenza, e dunque, implicitamente, 
fra filosofia e tragedia, tra sapienza tragica e teoria. Tra le due dimensioni, secondo Heidegger, c’è solo 
distanza, in quanto il bello – e il bello artistico in particolare – è ciò garantisce la possibilità e la difesa 
dello sguardo sull’essere, è ciò che garantisce, dunque, in ultima istanza la teoria.
Si tratta di un fraintendimento perché in nessun luogo Platone ha legato la belezza alla tecnica e alla 
poesia o all’arte. Queste hanno sempre a che fare con la manipolazione, con l’imitazione di imitazioni: 
di ciò che nella natura è imitazione dell’idea, mentre la bellezza è un costante superamento del 
sensibile: è ciò che ci spinge ad andare oltre il corpo, o il discorso, o la cosa amati, per scoprire l’unica 
bellezza che è nei corpi, nei discorsi e nelle cose, e di qui fino all’episteme ton erotikon, alla scienza 
amorosa che è appunto contemplazione, theoria, dell’unità assoluta del reale nell’idea, trasformando 
l’oggetto stesso dell’amore in un theorema.1360 (p. 8)
2. Nella selva oscura1361
La selva delle dissomiglianze è la selva oscura di Dante, è il luogo pieno “di ombre e di errori, e di 
intrichi perplessi e incerti, e di bestie feroci, e di difficoltà e di molti pericoli occulti” di cui parla 
Petrarca nelle Senili (IV, 5). La selva è ciò che “i filosofi chiamano indigesta materia, quella che i Greci 
chiamano hulen”, come dice Poliziano, o anche il Landino che la definisce “ultima autem omnium hule, 
quam nos sylvam dicimus”. L’intrico della selva, la pluralità dei suoi intrecci e dei suoi sentieri, viene 
dunque vissuta come ciò che “in infimo residet”, come ciò che sta più in basso, l’assolutamente opaco e 
informe. Poliziano esplicitamente, e Landino implicitamente, si richiamano a Cicerone (Tusc., III, 35, 
47-49), derivando l’immagine della selva dalla “opacità del corpo e della sua caligine”, rianimando 
ancora una volta la polemica platonica contro il pathos del mondo che si iscreve sulla puperficie del 
corpo. Cicerone si scaglia in fatti contro le “pertubazioni dell’animo”, le “libidini”, le “corruzioni”, quelle 
cose che “i Greci chiamano pathe”e che potrebbero essere definite “morbos” (malattie), quella commatio 
animis che trova la sua giusta definizione nel termine “insania”1362 (follia). (p. 9) 
Kant e Hegel riproporranno un’altra grande e poderosa teoria della bellezza, la teoria estetica, con la 
quale però la bellezza esce definitivamente dall’ambito della teoria: rompe i suoi legami con la 
conoscenza. Diventa con Kant piacere, gusto, che non ha più alcun legame con l’esperienza metafisica 
do Platone, e nemmeno con la “felicità” del conoscere di Tommaso. Diventa con Hegel un rapporto 
aurorale con il mondo, che deve essere superato dall’astrazione concettuale, che è un dominio in cui la 
tensione dell’amore è sostituita dalla tensione razionale e, infine, dal dominio puro, che è un piacere in 
sé e per sé, che è valore. Che è anzi il valore assoluto. 
Ma proprio sul crinale di questa trasformazione emerge, come una sorta di spigolo inaggirabile, un 
altro volto della bellezza. Hölderlin ne riconoscerà il carattere tragico e metafisico insieme, e ne 
inseguirà il pathos fino ad esserne travolto. 1363(p.10- 11)
3. Pollini1364
Come un polline sono le cose e gli esseri che abitano la terra. Il pensiero è di casa in questo ovunque: 
in questo spazio di dissomiglianze che diventa lo spazio di una nuova esperienza umana. Agiamo su 
queste dissomiglianze attraverso la legge delle similitudini o, come dirà Baudelaire, delle 
corrispondenze, ma consapevoli, come ha detto Novalis, che ogni somiglianza non è altro che una 
dissomiglianza presa a rovescio. Il “come” che stabilisce un rapporto di somiglianza fra due esseri 
scopre infatti lo spazio della differenza: quello spazio di mezzo che la metafisica scolastica aveva 
cercato appunto di annullare attraverso la virtus unitiva dell’amore, e che la filosofia moderna aveva 
cominciato a cercare di dominare, sconfiggere o colonizzare, attraverso la potenza del concetto. 
In questo spazio di mezzo inizia un nuovo viaggio nell’incognito: il viaggio del moderno. Ma per questo 
viaggio la “chiamata” viene ancora una volta dalla bellezza. Da ciò che ancora viene nominato come
                                             
1360 Autores e conceitos-chave: beleza, amor, teoria, teorema, Platão, Ésquilo, Heidegger, Hölderlin, Rilke, Trakl. 
1361 “Nella selva oscura” não existe na versão anterior do texto.
1362 Autores e conceitos-chave: selva, hulen, corpo, Petrarca, Dante, Landino, Cicerone, Poliziano.
1363 Autores e conceitos chave: teoria da beleza, teoria estética, prazer, felicidade, experiência metafísica, tragédia, 
Kant, Hegel, Platão, Tommaso, Hölderlin.
1364 Na outra versão do texto, Pollini aparece como o segundo fragmento, e, as considerações, embora sejam as 
mesmas, nesta, são mais desenvolvidas.  
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bellezza, ma che non ha più rapporto, se non nella tensione metafisica, con l’idea tradizionale di 
bellezza. 
Baudelaire ne ha intuito la novità con un tratto di genio che fa di lui forse l’intelligenza più audace del 
XIX secolo. Flaubert cercherà di tracciarne il profilo servendosi paradossalmente di un rigore 
cartesiano spinto fino alla sua allucinazione, fino al suo rovesciamento. Dostoevskij, Proust e Simone 
Weil si spingeranno ancora più il là, in quanto avranno compreso che questa bellezza disabituale, 
dissonante, plurale e contraddittoria, non ha solo un futuro. Ha anche un passato che dovrà essere, 
come ha detto Schlegel all’inizio del moderno, profeticamente attualizzato.1365 (p. 12)
4. La porta sbarrata1366
Ma l’accesso al passato è un accesso sbarrato. Questo è il senso della tragedia, come si esprime nella 
tragedia per eccellenza, nell’Edipo re.
Edipo è “il primo tra gli uomini” perché ha sciolto la città dall’incubo “della dura incantatrice”. L’ha 
sciolto con l’intelligenza indagatrice, quella che scruta le tracce disperse nel mondo, nascoste sulla 
superficie della terra, e ne individua il senso. Ma ora, nelle sofferenze che affliggono la città, pur 
percorrendo “molte vie vagando con il pensiero”, pur con l’aiuto dell’oracolo che indica il luogo e il
senso della colpa, non riesce a decifrare la traccia, che è anzi per lui “irriconoscibile traccia”. C’è in lui 
una sorta di hybris, la certezza che appena egli scorgerà anche il più piccolo indizio, potrà “spiegare 
molte cose”.1367 (p. 13)
5. Nel deserto dell’amore1368
Solo il dolore della separazione, vera o presunta, solo la lacerazione della gelosia rompono la grigia 
coltre uniforme della noia. Ma quando egli cerca di superare, ancora una volta, questo dolore nel 
possesso, finisce per trasformare questa stessa coltre in un sudario, nell’irredimibile notte senza 
confini della morte. 
E anche questo è un insegnamento dimenticato della tragedia. La sofferenza è sapere quando si 
accompagna non al dominio violento della spada, ma alla charis: alla grazia, che risuonerà nelle parole 
di Simone Weil come la più grande rianimazione del tragico nella modernità.1369 (p.15)
6.Un lembo di luce gialla1370
Abbiamo detto che un personaggio in una narrazione è un rapporto con il mondo scelto fra mille 
rapporti possibili. E che questa possibilità può essere, nel racconto, spinta fino al limite estremo. 
Ognuno dei personaggi proustiani è l’esplorazione di una possibilità: delle vie che possono condurre ad 
una ricomposizione del mondo al di là del deserto dell’abitudine.1371 (p. 15)
Un’altra possibilità, molto prossima a Proust, è Bergotte, ovvero la scrittura attiva: l’apparente risposta 
al “voglio diventare scrittore”, che è, secondo Deleuze, il desiderio più profondo del narratore.1372 (p. 
16)
7.L’angelo del mattino1373
È a questo punto, dopo il suo fallimento amoroso con Albertine e dopo la morte di Bergotte, che Proust 
inserisce nella sua opera, al centro della Prigioniera, il suo lembo giallo. È il vertice della Recherche, il
septuor di Vinteuil, “l’opera nuova”, la “rosa aurorale”, che introduce a un “universo incognito”, con la 
sua voce aspra, rosa, tanto diversa dal candore della sonata che aveva affascinato in passato Swann, 
poi Il Narratore. È “come l’aurora di una misteriosa speranza”, “ineffabile e stridente”, con una 
“sfumatura scarlatta in cui era sommerso l’inizio come un mistico canto di gallo”, l’ “appello dell’eterno 
mattino”. 
Il Narratore si rende conto che all’interno di questa musica si presentano elementi differenti, 
inconciliabili universi di senso possibili. Non sa ancora coglierne il nesso. Sono ancora universi chiusi, 
come ognuno dei suoi amori. Solo più tardi coglierà ciò che unisce questi universi in una complexio di 
differenze, come tutti gli amori si uniscono nel pluriverso conflittuale dell’amore.
Per intanto egli è di fronte all’esperienza di questa musica, che sembra svelare una verità segretà. 
L’immagine della verità che viene di solito immediatamente alla mente è quella della luce, ma non è 
                                             
1365 Autores e conceitos-chave: pensamento, pólem, espaço do meio, viagem, modernidade, beleza, Baudelaire, Weil, 
Proust, Novalis, Schlegel, Flaubert, Dostoievski.
1366 O fragmento “La porta sbarrata” foi acrescido na segunda versão.
1367 Conceitos-chave: tragédia, passado, hybris.
1368 O fragmento “Nel deserto dell’amore” corresponde ao número 3, na versão anterior do texto.
1369 Autores e conceitos-chave: dor, confim, tragédia, morte, Simone Weil.
1370 Na primeira versão o fragmento se chama “Un lembo di luce sull’orlo della morte”.
1371 Autores e conceitos-chave: narração, personagem, limite, Proust.
1372 Autores e conceitos-chave: desejo, escritor, Proust, Deleuze.
1373 Na primeira versão o fragmento se chama  “L’angelo scarlatto”.
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possibile “paragonare all’abbagliante immobilità della luce quel che, invece, è vita, perenne e beato 
movimento”.1374 (p. 17)
È questa conoscenza che ci fa cittadini di una “patria incognita”, che modifica la nostra esistenza e la 
rende analoga a quella della “patria interiore”, di quella “patria perduta” verso la quale muoviamo nel 
nostro pellegrinaggio nel mondo. Qui è la conoscenza marginale, quella che non possiamo comunicare 
“nemmeno da amico a amico, da maestro a discepolo, da amante a amante”, perché in essa è 
l’ineffabile di ciò che ognuno ha sentito e che è “stato costretto a lasciare sul limite della frase”, e che 
solo l’arte riesce a dire, dandoci così “altro occhi”, permettendoci di “vedere l’universo con gli occhi di 
altri”: “i centro mondi che ognuno di loro vede, che ognuno di loro è”. 
Il senso di questa conoscenza – la charis che la illumina e che ne emana – è un conflitto che non ha né 
vincitori né vinti, è il conflitto che solo permette di vedere entrambi gli elementi in lotta, contrapposti, 
nella loro differenza.1375 (p. 18)
Questo conflitto della differenza è il centro che attrae a sé le immagini vissute, anche il male e la 
profanazione, come quella della figlia di Vinteuil e della sua amica, che ha dipanato la scrittura 
misteriosa di questa musica portandola ad essere. A essere la “gioia ignota, la presenza mistica 
dell’Angelo scarlatto del mattino”.1376 (p. 18)
8.Attraverso l’ombra1377
Proust lì trasforma in filosofia l’esperienza della visione del septour. Il reale è costituito di frammenti. 
Ne conosciamo la verità soltanto nell’attimo di un’illuminazione, come quella della madeleine, o come 
quella scaturita dalle pieghe di un tovagliolo, che resuscita dentro di noi l’aria che abbiamo già 
respirato, il passato che sembrava per sempre precluso, e, attraverso il passato, ci avvicina alle cose 
che sono presso di noi, che sono per noi. La loro bellezza è l’annuncio della verità che vi è nascosta. 
Ma come fissare e dire questa verità se essa è, come le impressioni che ce la consegnano, 
inesorabilemente fuggitiva?1378 (p. 19)
9.Angeli1379
Il septuor di Venteuil è l’angelo scarlatto del mattino. Il romanticismo è pieno di angeli purpurei, da 
Jean-Paul, a Rückert, da Séraphita di Balzac, alla Légende des siècles di Victor Hugo. Ma c’è un 
angelo triste che forse Proust ha sentito più vicino degli altri. È l’angelo di Aurélia di Nerval.1380 (p.20)
Questo angelo triste comunica una gioia mai prima conosciuta. Comunica un sapere “su dei soggetti 
mistici”, che spinge il protagonista addirittura a pensare di “sapere tutto”. Ed è questo sapere che 
porta il protagonista agli addii, al viaggio verso l’Oriente, accompagnato da un “inno misterioso”, che lo 
riempie di “una gioia ineffabile”, inseparabile dal brivido di una arcana nostalgia della terra. “Tutto 
cambiava forma intorno a me”. Infatti, in questa straordinaria esperienza non è intervenuto un angelo 
qualsiasi, ma Gabriele, il dator formarum. 1381(p. 20)
10.L’angelo delle forme1382
Corbin ha attirato l’attenzione sull’analogia fra l’angelo di Nerval e l’ “angelo imporporato” di 
Sohravardî, analogia che ci permette di ipotizzare una parentela fra il romanzo di formazione e il 
racconto tradizionale di iniziazione. Questa analogia, come vedremo, implicita nel Voyage di 
Baudelaire, in Flaubert, oltre che in Nerval e in gran parte del romanticismo, è molto più evidente e 
stringente con Proust. 
Il pellegrino, nel racconto di Sohravardî, incontra l’Angelo-Saggio e gli chiede il motivo del suo colore 
purpureo. L’angelo della saggezza risponde che il suo colore è bianco, ma che egli si rende visibile nel 
colore purpureo perché “quando una cosa bianca qualsiasi, la cui bianchezza è solidale alla luce, viene 
ad essere mescolata con il buio, appare  allora in effetti rosseggiante. Osserva”, prosegue l’angelo, “il 
crepuscolo e l’alba, bianchi l’uno e l’altra, poiché sono in connessione con la luce del sole. Ma il 
crepuscolo e l’alba sono uno spazio di mezzo: un lato verso il giorno, che è la bianchezza, e un lato 
verso la notte, che è nerezza, di qui la porpora del crepuscolo del mattino e della sera”.1383 (p. 20-21)
                                             
1374 Autores e conceitos-chave: narração, limbo amarelo, anjo, Proust.
1375 Conceitos-chave: conoscenza, patria incognita, pátria interior, pátria perdida.
1376 Conceitos-chave: mal, profanação, anjo vermelho.
1377 Na versão anterior, o fragmento chama-se “Verso l’ombra”.
1378 Autores e conceitos-chave: filosofia da experiência, passado, sombra, Proust.
1379 O fragmento que possui o mesmo título na versão anterior, apenas modifica o primeiro parágrafo nesta versão.
1380 Autores e conceitos-chave: anjo, anjo púrpuro, narração, Balzac, Victor Hugo, Proust, Nerval.
1381 Conceitos-chave: anjo, saber, viagem.
1382 Na versão anterior, o fragmento chama-se “L’angelo della conoscenza”.
1383 Autores e conceitos-chave: anjo, ensaio, cor, espaço do meio, Baudelaire, Flaubert, Proust, Nerval, Sohravardî.
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11.Gnosi1384
Con Sohravardî siamo all’interno di una esperienza gnostica, che è un tratto non peculiare di una 
singola religione, ma, propriamente, una Weltreligion, una religione universale. La mescolanza di luce e 
di ombra è costitutiva del mondo già, per esempio, nel Vangelo di Filippo. In questo senso gli estensori 
del Più antico programma dell’idealismo tedesco, quando parlano di una “mitologia della ragione” è 
probabile che si riferiscano, implicitamente o esplicitamente, ai racconti di iniziazione gnostica. Ma 
quello che ci interessa sottolineare, al di là ipotesi suggestive ma poco dimostrabili, sono le 
stupefacenti analogie fra l’angelo scarlatto del septuor di Vinteuil in Proust e l’arcangelo imporporato di 
Sohravardî: il colore rosso come il colore della mescolanza, dello spazio di mezzo, del sapere che lega il 
cielo e la terra, le molte forme e i molti frammenti in cui noi abbiamo esperienza del mondo; il fatto che 
questa conoscenza del mondo come pluralità e frammento, come mescolanza di buio e di luce, si dà 
come cognitio matutina, che introduca al pellegrinaggio della terra straniera alla ricerca della patria 
abliata, viaggio che ci de-situa da ogni abitudine nel cuore stesso di atopia, là dove, però, scopriamo le 
meraviglie del mondo.1385 (p. 22)
I transiti fra la cultura orientale e Proust possono essere stati molteplici, anche se Sohravardî 
rappresenta, come dice Citati, un sapere ignoto alla stessa Persia, tanto che sarebbe più giusto parlare 
di una forma analoga in cui si dà, a distanza di secoli, una esperienza analoga, la stessa forse che farà 
dire a Rilke: “L’angelo delle Elegie non ha niente a che fare con l’angelo cristiano (piuttosto con le 
figure degli angeli dell’Islam)...” 
D’altronde, messi sulla pista di una figura analoga per una esperienza analoga, troviamo mille tracce 
prima invisibili, mille figure di angeli purpurei che annunciano l’esperienza di una nuova conoscenza, 
della cognitio matutina del crepuscolo del mattino.1386 (p. 22)
12.Il risveglio1387
La Recherche, l’opera assoluta, insieme a quella di Kafka, del nostro secolo, inizia con un risveglio. È il 
momento in cui la pluralità delle cose, delle forme, delle esperienze vissute si muove intorno a noi 
prima di essere semplificata, ridotta e uniformata, dalla forza dell’abitudine. È il momento in cui la 
potenza delle immagini dà all’intelletto che si sveglia una forza, un’acutezza sconosciute. È il momento 
in cui, nello spazio di mezzo tra il sonno e la veglia, ha luogo una esperienza immaginale e insieme 
noetica. Ma, come ha detto Proust, il risveglio dura un attimo, prima che le nostre abitudini 
esistenziali e cognitive prendano il sopravvento. Perché questo istante si prolunghi e diventi, come ha 
detto Benjamin, “l’ora della conoscibilità”, esso deve diventare una soglia: il limen che ci introduca a 
un nuovo viaggio, nell’ovunque della pluralità frammentaria del mondo, sorretti da una speranza, o da 
una certezza, che è quella che faceva intravedere a Baudelaire, in mezzo ai labirinti di pietra delle 
grandi città e alle loro nebbie, la possibilità di tradurre l’urlo stridente in una canzone, che si alza 
sopra le brume dell’indistinto trasformandolo in un paesaggio. 
Questo paesaggio è belezza. Il problema è quello di muoversi in questa nuova bellezza.1388 (p. 24)
13. L’oltranza della bellezza1389
Baudelaire è stato il primo, forse, che ha visto fino in fondo la necessità di rompere l’armonia della 
bellezza, sia a livello dell’idea in sé, sia a livello di manifestazione dell’armonia naturale (la bellezza 
Katà physin di Aristotele), e di proporre un’idea di bellezza disarmonica, extra-naturale; come oltranza 
e come supplemento. Attraverso l’artificio, per esempio del trucco femminile, attraverso l’occhio 
cerchiato di ombretto, Baudelaire cercava una finestra sull’infinito.
Flaubert, con la sua idea di stile, come una rete tesa sopra l’insensatezza del mondo, scopre nella sua 
distanza da ogni tentazione mimetico-imitativa (da ogni realismo) la verità del mondo che non si dà 
nella sua mera manifestazione. In questo compito di costruire bellezza egli individua la più alta istanza 
etico-conoscitiva che l’uomo possa darsi, in un eccesso rispetto alle abitudini conoscitive e morali, che 
supera l’ansia e l’allucinazione del mistico puro. 
Simone Weil ha affermato che “ogni valore che appare nel mondo sensibile è bellezza”. Ma se “il bello è 
l’apparenza manifesta del reale”, dobbiamo tener presente che “il reale è essenzialmente la 
contraddizione”. La bellezza rende visibile e conoscibile la contraddizione, per questo è “scandalo”, è 
“smembramento”, tottura degli assetti ricevuti, pensiero che pensa insieme il suo contrario, per cui “in 
ogni bellezza c’è contraddizione irriducibile”. 
La componente, forse incosciamente gnostica di Baudelaire e di Flaubert, è invece esplicita in Weil, per 
la quale portare a termine la creazione significa de-creare, rompere, mettere in crisi, aprirsi attraverso 
questa rottura all’altro.1390 (p.24)
                                             
1384 O fragmento “Gnosi” corresponde ao “Regio similitudinis” da primeira versão do texto. Embora haja mudança 
no título, o texto permanece praticamente o mesmo.
1385 Autores econceitos-chave: anjo, cor, espaço do meio, Proust, Sohravardî. 
1386 Autores e conceitos-chave: oriente, ocidente, anjo púrpuro, Proust, Sohravardî.
1387  O fragmento “Il rivesglio” corresponde ao “Il sapere del risveglio” da primeira versão.
1388 Autores e conceitos-chave: despertar, espaço do meio, soleira (soglia), limen, beleza, Proust, Kafka.
1389 Na primeira versão, o fragmento chama-se “L’oltranza”.
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14. I due volti del tempo1391
[...] La sua lettura [quella di Heidegger] di Hölderlin, più che mettere in discussione la metafisica 
attraverso la poesia, peiga anche la poesia dentro il suo linguaggio e le sue regole. 
Il senso di un autentico oltrepassamento della volontà di potenza della metafisica deve essere piuttosto 
cercato nella tradizione lunga del romanticismo, quella che ci porta all’indietro verso una esperienza 
del mondo, forse di tipo gnostico, che non si dà nell’unità del concetto o dell’idea, ma nel viaggio, nella 
peripezia che ci porta attraverso le molte meraviglie del mondo, e più indietro ancora, prima del gesto 
di forza di Platone, alla phronesis tragica, all’uomo eracliteo situato sulla soglia fra il giorno e la 
notte.1392 (p. 25)
Attribuiamo a Dio, dice Jonas, il carattere della bontà, della compresibilità e dell’onnipotenza. Di 
fronte al male del mondo, di fronte ad Auschwitz, “dobbiamo affermare con estrema decisione che una 
Divinità onnipotente o è priva bi bontà o è totalmente incomprensibile”. E poihé proprio il concetto di 
onnipotenza, tra quelli che ci permettono di pensare Dio, è il più problematico, “questo è l’attributo 
divino che deve essere abbandonato”, per quanto possa apparire scandaloso questo abbandono per chi 
ha guardato a Dio come al dio degli eserciti, “con la mano forte e il braccio teso”.
Dio non è intervenuto a impedire Auschwitz “perché non fu in condizione di farlo”. La creazione è un 
atto di abdicazione. “Concedendo all’uomo la libertà dio ha rinunciato alla sua potenza”. Nella crazione 
la sovranità di Dio si manifesta nella rinuncia a se stessa in una “opzione radicale a tutto vantaggio 
dell’esistenza di un essere finito capace di autodeterminare se stesso. È un atto, infine, 
dell’autoalienazione divina”.1393 (p.25-26)
15.Forme e figure del pensiero1394
Proust, stupendo i suoi critici, ha sempre parlato della sua opera come di una specie di romanzo, 
come qualcosa che sfugge, pur essendo una narrazione, ai generi letterari classici. La sua ambizione, 
superato l’estetismo – di Swann o di Ruskin: ciò che occultava la vera bellezza – era quella di 
raggiungere un “sapere per la vita”, un sapere che andasse oltre l’apatheia filosofica, e scoprisse il 
pathos del mondo, l’amore delle cose che popolano la terra, la soglia su cui noi stiamo sulla terra. 
1395(p. 27)
Ma chi, dice Benjamin, potrebbe con un gesto rivoltare questa fodera? 
L’amore per le cose, la fedeltà a ciò che è stato e a ciò che deve venire, è il gesto proustiano che 
rovescia la fodera, scoprendo, dice Benjamin, “le revers moins du monde que de la vie”. È un gesto che 
scopre dunque il senso della vita stessa. 
Perché la filosofia moderna non ha mai visto dentro questa fodera? Perché l’ha intravista un poeta 
come Baudelaire, uno scrittore come Flaubert, e infine degli “irregolari” della letteratura e della 
filosofia come Proust e Simone Weil? 
Kundera ha cercato di dare una risposta a questa domonda, ipotizzando che la narrazione sia la 
grande forma conoscitiva della modernità, che ci propone il sapere dell’incertezza e del possibile: delle 
mille forme che si muovono nel battito delle ali dell’angelo scarlatto.1396 (p. 27-28)
RELLA, Franco. Amore e contesa. In: HÖLDERLIN, Fredrich. Edipo il tiranno. Trad. Tomaso 
Cavallo1397. Milano: Feltrinelli, 1991, p.7-42. 1398
1. Nascita della tragedia
La democrazia è il primo tentativo (l’unico nell’antichità) di tenere insieme e di agire politicamente i 
conflitti senza risolverli coattivamente, ma cercando di strutturare la società con l’energia che essi 
esprimono. La filosofia, che trasforma, già con Parmenide, uno dei termini della polarità fra essere e 
non essere, in una falsa polarità: l’essere è il me einai, e il non essere è ouk on, un niente, che non 
riguarda né l’essere né il pensiero. [cfr. K. Heinrich, Parmenide e Giona, a cura di M. De Carolis, 
Guida, Napole 1988] Platone spingerà l’audacia di questa affermazione fino a dichiarare nel Fedone 
che anche la morte è un “niente”. E infine la tragedia, che trasforma il conflitto, l’antinomia tra 
                                                                                                                                            
1390 Autores e conceitos-chave: oltranza (excesso, extremo), beleza, suplemento, artifício,  estilo, real,  Baudelaire, 
Aristóteles, Flaubert, Weil.
1391 Nas duas versões, o fragmento possui o mesmo título.
1392 Autores e conceitos-chave: metafísica, soleira, viagem, Heidegger, Hölderlin, Platão.
1393 Autores e conceitos-chave: onipotência, potência, abdicação, Jonas.
1394 Nas duas versões, o fragmento possui o mesmo título.
1395 Autores e conceitos-chave: saber, soleira, Proust.
1396 Autores e conceitos-chave: anjo vermelho, narração, modernidade, Proust, Weil, Benjamin, Flaubert, 
Baudelaire.
1397 Tomaso Cavallo além de ser o tradutor é o organizador da edição italiana de Oedipus der Tyrann e autor do 
pósfacio. 
1398 Franco Rella dedica o texto a Gabriella Belli, diretora do museu de Arte Moderna e Contemporânea de Trento, e 
com quem escreveu o prefácio a L’età del divisionismo (1990).
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l’umano e il non umano, tra l’essere e il non essere, in una metafisica del limite, la più aspra e tesa 
che mai sia stata pensata, come è quella che si esprime nelle parole dell’Antigone sofoclea: “Me infelice, 
la mia casa non è tra gli uomini e tra le ombre: non tra i vivi né tra i morti’ (vv. 850-853). Queste 
parole propongono di fatto, come destino proprio dell’uomo, un’assoluta extraterritorialità, un’assoluta 
atopia, perché l’uomo che agisce dentro di sé ogni conflitto non può porsi egli stesso come un limite o 
una frontiera di fronte ai confliti, ma deve farli transitare attraverso il suo essere, che in essi si 
costituisce come essere propriamente umano.1399 (p.8)
2.Il sapere tragico
Le laceranti antinomie che costituiscono il tessuto della vita umana non possono essere oggettivate al 
di fuori di noi e osservate con lo sguardo che guarda “altro”, ciò che non è noi, ma che è solo cosa o 
idea. Di queste antinomie si può avere solo esperienza. Questo è uno degli aspetti che costituiscono il 
sapere tragico. Simone Weil, che ha scritto parole di straordinaria chiarezza sulla tragedia, è tornata 
più volte su questo punto, e in particolare sulla prima grande ode corale dell’Agamennone di Eschilo, 
in cui questo sapere si mostra in tutta la sua lacerante pregnanza. [si vedano in particolare S. Weil, 
Quaderni, I-III, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982-1988 (i riferimenti qui sono particolarmente a 
Quaterni, III, e a testi antologizzati da F. Rella in Bellezza e verità, Feltrinelli, Milano 1990].1400 (p. 9)
Simone Weil scopre un’altra vetta del tragico e del pensiero umano, nel discorso che il tragico Agatone 
pronuncia nel Simposio di Platone, prima che il suo dire sia annientato dalla confutazione socratica: “Il 
punto più importante è che Eros non fa ingiustizia né la subisce, né da un dio né a un dio, né da un 
uomo né a un uomo. Non subisce la forza, se qualcosa subisce, perché non ci si impossessa dell’amore 
con la forza” (Simp., 196 C). Ma questo Eros, che né fa né subisce violenza è il logos stesso: quel logos 
che non si muove sui pensiero e sulle cose come una macchina da guerra, annientando tutto il reale e 
il possibile nel dominio di una, di un’unica verità. [S. Weil, Quaderni, III, pp. 121 e 133] È, invece, il 
logos dei contrari, il logos antinomico, che tiene in sé il vero e il non vero, il bene e il male, perché bene 
e verità sarebbero nulla senza i loro contrari. Il tragico ci ha così insegnato a pensare insieme ciò che 
non possiamo pensare insieme: ciò che il pensiero filosofico da sempre ci ha impedito di pensare 
insieme. 
La guerra, il sogno della potenza hanno “concellato l’amore” (Aiace, v. 1206), mentre è proprio dell’eroe 
tragico, in questo caso Antigone, eroe e donna, “condividere amore e non odio” (Ant., v. 523): questo 
“condividere amore”, symphilein, non è soltanto diventata una delle parole-chiave dello spirito 
romantico, da Novalis e Hölderlin appunto, ma è un tratto decisivo per la comprensione del tragico. 
All’amore non si oppone l’odio, ma il potere che trasforma sempre, nella tragedia, il re, l’autorità, in un 
tyrannos: in tirannia. Sembra, come dice Euripide nelle Baccanti (vv. 270-271), che quando un uomo 
ha potere, “anche se è capace di parlare bene diventa un cittadino cattivo”. C’è dunque in esso, nel 
potere, qualcosa di “malsano”(vv. 309 sgg.). Tutti, lo stesso Edipo, sono resi ciechi dal potere, perché 
vogliano fondare su di esso conoscenza e decisione. Ma come può il potere contenere in sé l’ 
“immisurabile” del dolore (Bacc., v. 1244), l’illimitato del sapere che ad esso è connesso? 1401(p. 12)
3.La morte della tragedia greca
Nietzsche ha detto che Euripide ha ucciso la tragedia. Nietzsche ha anche detto che l’ultima tragedia è 
l’Edipo a Colono di Sofocle. Nietzsche ha ragione in entrambi i casi: le ultime due tragedie sono 
assolutamente contemporanee. Sono Le Baccanti di Euripide e l’Edipo a Colono di Sofocle.1402 (p. 13)
L’Edipo a Colono è un testo terribile, in cui risuona più nitidamente che mai il detto del Sileno: “non 
essere nati è la condizione che tutte supera; ma una volta apparsi, tornare al più presto donde si 
venne è certo il secondo bene”(vv. 1224 sgg.). nell’Edipo a Colono Teseo si sa fratello di Edipo: “So bene 
che sono un uomo,  e che a te”(vv. 567-568). Nell’Edipo a Colono c’è un senso di precarietà assoluta e 
senza scampo: “Ogni cosa distrugge il tempo onnipotente. Perisce la forza della terra, quella del corpo” 
(vv. 609-610). Eppure questa tragedia fonda una certezza che è l’annientamento della tragedia stessa. 
Edipo, lo straniero, il senzapatria, bandito dalla città, diventa egli stesso, con il suo corpo morto, il 
confine sacro della città di Atene. L’orrore del suo destino diventa il sacro che protegge. La metafisica 
dell’uomo come soglia attraverso cui l’altro transita, fonda questa volta un confine, una fronteira 
intransitabile per ogni alterità. 
Le Baccanti mostrano, invece, l’insostenibilità del tragico, radicalizzandone tutti i termini. I critici 
hanno tormentato questo cercando di far quadrare il presunto scetticismo euripideo con la presenza 
ossessiva di Dioniso. Ma Le Baccanti sono di un nitore così assoluto da diventae accecante. La 
tragedia, spingendo all’estremo le sue contradizioni, ci porta a uno stato in cui non c’è un oltre: ci 
porta letteralemente a un nec ulterius. Tutto qui fluttua inarrestabile, anche le pietre del palazzo. 
                                             
1399 Autores e conceitos-chave: democracia, tragédia, política, ser, não-ser, atopia, Parmênides, Sóflocles.
1400 Autores e conceitos-chave: saber trágico, vida humana, Weil, Ésquilo.
1401 Autores e conceitos-chave: tragédia grega, logos, Eros, poder, guerra, tirania, Weil, Novalis, Hölderlin, 
Eurípedes.
1402 Autores e conceitos-chave: morte, tragédia, Nietzsche, Sóflocles, Eurípedes.
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Umano e ferino, maschile e femminile, divino e diabolico non sono più realtà antinomiche, ma le 
maschere di un unico orrore senza fondo. Nelle Baccanti lo “smisurato”del dolore non si muta in 
sapere: rimane solo crudo dolore, irrimediabile, assoluto dolore.1403 (p.13-14)
Ma di faccia alla tragedia si era imposto ormai un altro sapere. Il sapere della filosofia. Dal Simposio in 
poi, fino all’età tarda, fino alle Leggi, l’opera di Platone può essere letta come una contesa irrimediabile 
e mortale contro il sapere tragico. Solo nelle Leggi, appunto, Platone potrà parlare “di antica contesa 
fra poesia e filosofia”, in quanto la tragedia è stata sconfitta e l’unico linguaggio autorizzato a parlare 
della verità è il linguaggio filosofico, che risolve la polarità in dialettica, e la dialettica nella visione 
dell’idea: unica, immutabile, non contraddittoria. La soluzione sembra rispondere alla trasformazione 
dell’atopia di Edipo in un sacro confine che difende la città dall’altro. Eppure la tragedia è solo 
apparentemente finita, e continua a parlare paradossalmente anche all’interno del discorso platonico. 
Platone infatti nel Timeo, dove cerca di costruire una cosmogonia corrispondente alla sua teoria delle 
idee, è costretto a riconoscere tra i modelli eterni e immutabile delle idee e le cose sensibilli, che ne 
sono mera apparenza, una “specie quasi bastarda”: un’idea che non è idea, una forma che non ha 
forma, ma che è eterna e immutabile come le forme stesse. “Quasi in sogno” siamo costretti ad 
ammettere l’idea di una “chora”, di un ricettacolo, che riceve l’ordine, l’armonia della forma, ma che è 
irriducibile ad ogni forma e ad ogni armonia. “Selva” e labirinto, saranno le parole con cui sarà 
tradotto e commentato questo passo di Platone, “Selva” sarà il nome con cui esso si trasmette alla 
cultura occidentale. D’altronde, Plotino non ha forse scritto che ogni forma è in realtà destinata a 
rompere i suoi limiti, a diventare essa stessa “indizio dell’informe”(Enn., VI, 7, 32)? Non è su questa 
linea che Pico della Mirandola legge Eraclito dentro Platone affermando che nessuna forma, nessuna 
bellezza può stare “senza contenzione”: può darsi al di fuori di quella contesa che era costitutiva del 
sapere tragico? [Nota 15: Su tutti questi temi cfr. R. Rella , L’enigma della bellezza, Feltrinelli, Milano 
1991, capp.III e IV.]1404 (p.14-15)
4.L’alda dell’idealismo tedesco
Negli ultimi decenni del settecento e all’inizio dell’Ottocento due grandi temi della cultura greca 
trovano una nuova e irrevocabile attualità. Sono il tema della democrazia e il tema della tragedia.1405
(p. 15)
Schlegel legge nella Rivoluzione francese il segno stesso della modernità. Ma scopre che soltanto “il 
variopinto brulichio degli antichi dèi” può scoprirci una ragione “non solo ragionante”, che ci permette 
di articolare quella pluralità di cose e di eventi che sono rimasti taciuti nel logos della filosofia. 
[Nota18: F. Schlegel, Kritische Ausgabe seiner Werke, a cura di E. Behler, Schöningh, Paderborn 1958 
sgg., vol. XVIII, 14 [790]. Ma nello stesso contesto afferma anche che, se la rivoluzione è la chiave 
interpretativa della nostra epoca, essa è perciò “l’arabesco tragico della nostra epoca” (2[380]) per 
quanto riguarda il ricorso al mito e “il brulichio degli antichi dèi”, cfr. Il dialogo sulla poesia, in F. 
Schlegel, Frammenti critici e scritti di estetica, a cura di V. Santoli, Sansoni, Firenze 1967. su questi 
temi cfr. F. Rella, Limina, Feltrinelli, Milano 1987, cap. II.] E verso una”ragione non solo ragionante” si 
muovevano Hegel, Schelling e Höldernin in un frammento, scritto di pugno da Hegel, scoperto nel 
1917 da Rosenzweig, che gli attribui il titolo: il più antico programma sistematico dell’idealismo 
tedesco. [Nota 19: Questi temi, e quelli dei prossimi paragrafi, sono discussi in un altro contesto in F. 
Rella, L’enigma della bellezza, cit., di cui sono riprese qui alcune argomentazioni. Per il testo del più 
antico programma si rinvia alla traduzione in F. Rella, Bellezza e verità, cit. Del frammento il più 
antico programma sistematico non diamo, data la sua brevità, indicazioni di pagina.] Il testo del 
frammento è enigmatico e ha avuto una storia di sparizioni e di riapparizioni che hanno contribuito ad 
accrescere il suo mistero.1406 (p.15-16)
Il pensiero che legittima l’azione umana non nasce dunque da un sapere che astrae dall’esperienza 
umana stessa, ma da un sapere che fa del pathos dell’esperienza del reale una conoscenza superiore, 
l’unica realmente significativa per il soggetto, per l’uomo. È una conoscenza, questa, in cui sembra 
risuonare l’eco lontana del detto eschileo “il sapere attraverso il pathos”, il sapere attraverso la 
passione del mondo. È a questa altezza che non ci sarà più “cieco tremare del popolo davanti ai suoi 
sapienti e ai suoi preti”, ma “un uguale sviluppo di tutte le forze, dell’individuo e di tutti gli individui”. 
Allora “nessuna capacità sarà più repressa. Allora regnerà una universale libertà e uguaglianza degli 
spiriti”.1407 (p. 19)
5. Il tragico nel Moderno
                                             
1403 Autores e conceitos-chave: tragédia, alteridade, confim sagrado, saber, máscara, dor, Sófocles, Eurípedes.
1404 Autores e conceitos-chave: saber trágico, confim sagrado, cidade, selva, informe, Eráclito, Platão, Pico della 
Miraandola.
1405 Conceitos-chave: democracia, tragédia.
1406 Autores e cocneitos-chave: modernidade, revolução, Schlegel, Hegel, Schelling, Hölderin, Rosenzweig.
1407 Conceitos-chave: pensamento, saber, pathos.
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Schelling già nel 1795, dunque giovanissimo, nelle Lettere filosofiche, pone il tragico, e in particolare 
Edipo, come un momento imprescindibile della costituzione dellla soggettività stessa. È nel conflitto in 
cui l’eroe incolpevole deve soccombere, che si realizza la costituzione del soggetto di fronte a tutto ciò 
che non è “Io”, a partire dal destino stesso. Il soggetto, con un tratto che è già compiutamente tragico, 
in Schelling, esprime una forza di dilazione, provoca un ritardo e uno spostamento rispetto 
all’ineluttabilità delle forze che entrano in lotta con lui, aprendo così spazio a quella libertà umana, 
senza la quale non si potrebbe in alcun modo parlare di soggetto.1408 (p. 20)
6.Hölderlin in cammino verso il tragico
La natura è tacita e bella. Beata. Essere con la natura è essere nel “felice oblio della propria 
individualità”, quando “tutti i concetti svaniscono davanti all’immagine del cosmo perennemente uno” 
(Iperione, 17; 9), proprio come nel Simposio, dove, di fronte all’immenso mare del bello, cessava ogni 
ansia di ricerca. I bambini vivono questa unità e questa totalità. Non inaridiscono al di fuori del 
“giardino della bellezza”, perché in loro non c’è conflitto fra natura e legge, tra il tutto e la forma; non 
c’è in essi lacerazione (18; 10-11). Iperione vive invece questa lacerazione. In lui c’è l’immensa tensione 
al tutto, con uno sguardo che è stato educato “alla terribile degli antichi” (28; 20), che era proprio la 
manifestazione di questa tensione e di questo dissidio.1409 (p. 24)
La bellezza infatti si articola in forme che sono le forme stesse del sapere. La prima di queste è l’arte, la 
seconda è la religione che è per sé “amore di bellezza”. Il saggio, infatti, come Hölderlin ha affermato 
nel distico Socrate e Alcibiade, [Nota 25: Socrate e Alcibiade, in Liriche, a cura di E. Mandruzzato, 
Adelphi, Milano 1977-1978, vol. I, p. 409.] “ama proprio lei, la bellezza, che tutto racchiude”. E la 
bellezza, proprio per ché tutto contiene, ha generato l’illimitato della libertà, e dunque la dimensione 
propriamente etica e morale. Problematico invece appare, agli interlocutori di Iperione, come poesia e 
religione possano generare anche la filosofia. Ma “la poesia è l’inizio e la fine di questa scienza. Come 
Minerva dal cervello di Giove, la filosofia scaturisce dalla poesia di un essere divino e infinito”(112, 
90).1410 (p. 26)
7. Hölderlin e la tragedia
Così andiamo, senza patria, vagando senza parole in mezzo agli uomini di cui non si capiscono i 
linguaggi, alla ricerca delle invisibili tracce degli dèi scomoarsi, in un’epoca sempre più buia, ma con la 
coscienza che comunque, da qualche parte, proprio nel colmo del dissidio e del lutto può aprirsi la 
strada alla verità e alla gioia e dunque alla bellezza.
La grande figura dell’Empedocle [Nota 28: F. Hölderlin, Empedocle, tr. It. di C. Lievi e I. Perini Bianchi, 
Einaudi, torino 1990. per quanto riguarda Il fondamento dell’Empedocle, cfr. Scritti di estetica, cit.] 
hölderliniano è questa via. È il sentimento così alto, che non può che sprofondare, al di là della 
comprensione comune, nella sventura tragica. È il sentimento che nel rapporto dell’uomo con la 
natura con c’è soluzione o conciliazione. C’è invece un processo che porta la natura verso la forma, 
senza per altro che essa possa risolvere il suo rapporto con l’aorgico e l’illimitato, e porta di converso 
l’uomo, colui che ha la parola e la forma, esso stesso verso l’aorgico e l’informe. La riconciliazione 
suprema sembra realizzarsi soltanto “in questa nascita dell’estrema ostilità”. Si realizza cioè 
quell’incontro che è, come ha detto Beaufret, costitutivo della scena tragica, l’incontro tra ciò che 
Hölderlin ha chiamato l’Unförmliche e l’Allzuförmliche: tra ciò che non ha forma e ciò che è ecesso di 
forma [Nota 29:J. Beaufret, Hölderlin et Sophocle, in F. Hölderlin, Remarques sur Edipe/Remarques sur 
Antigone, a cura di F. Fédier, UGE, Paris 1965, p. 32]. È questo rapporto che, come Hölderlin afferma 
nel Divenire nel trapassare, “dissolve la realtà” delle configurazioni che ci sono note e abituali [Nota 30: 
Data la brevità dei testi teorici hölderliniani, non diamo il numero di pagina]. Qui “sta l’assoluta 
originalità di ogni linguaggio tragico”, che disloca il pensiero e l’esperienza in una spazio interstizio tra 
essere e non essere che è la condizione in cui “il possibile diviene ovunque reale”.1411 (p. 28-29)
8. Necessità di Sofocle, necessità di Hölderlin
Hölderlin ha riproposto alla modernità l’intero ciclo tebano di Sofocle. Ha tradotto Antigone e Edipo il 
Tiranno, ma la critica non si è accorta che la Morte di Empedocle, che precede queste traduzioni, 
ripropone il tema dell’Edipo a Colono. L’eroe, che ha troppo indagato, è nuovamente bandito dalla città 
e sceglie di morire per garantirne la vita, facendo della sua morte il limite sacro della città stessa, e 
sciogliendo in questo modo quel nesso troppo fluido e incerti fra l’informe della natura e dei suoi 
linguaggio e la forma della città e delle sue leggi. Ma Hölderlin scrive la fine di Empedocle-Edipo, che è 
la fine del tragico stesso, prima della traduzione di Edipo e di Antigone. Hölderlin scopre il tragico 
dunque oltre la sua fine.1412 (p. 32)
                                             
1408 Autores e conceitos-chave: sujeito, modernidade, liberdade, Schelling.
1409 Conceitos-chave: natureza, beata (beatitude), lei.
1410 Autores e conceitos-chave: beleza, religião, arte, poesia, ensaio, Hölderlin.
1411 Autores e conceitos-chave: beleza, tragédia, natureza, forma, informe, excesso de forma, Hölderlin.
1412 Autores e coneitos-chave: tradução, tragédia, limite sacro, cidade, informe, lei, Hölderlin. 
Neste texto, Rella atribui o mesmo valor semântico para limite, confim e soglia (soleira).
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Certamente nella sua traduzione emerge il superamento di ogni sintesi dialettica in quella che Bodei 
ha definito “la conciliazione tragica”[Nota 32: R. Bodei. Scomposizioni ]. “Der Gott und Mensch scheint 
Eins”, il divino e l’umano appaiono, si manifestano, diventano visibili come unità, che è l’unità stessa 
del conflitto, che non è mai mera epifania. Questo apparire, venire ad essere nel conflitto, comporta un 
rapporto nuovo con la scrittura e con la sua stessa capacità di rappresentare.1413 (p. 33)
Se è vero che nell’età del primo idealismo tedesco, come scrive Bodei, “il tragico entra di diritto nella 
filosofia”, [Nota 33: R. Bodei, Conoscenza e dolore. Per una morfologia del tragico, in “Il Centauro”, 7, 
1983, p.9.] con Hölderlin il tragico si pone esso stesso come folosofia e come pensiero. Hegel si era 
mosso come Mosè in terra straniera, altrove rispetto alla filosofia classica della conciliazione, ma per 
rimpatriare ancora, alla fine, nella terra promessa della filosofia. L’esilio di Hölderlin non ha ritorno. 
Attraverso Sofocle egli si è dislocato in uno spazio che è parso quello della tana di una sommessa 
follia. Era forse qui in attesa di un ascolto che doveva venire. Hellingrath, Schadewaldt, Reinhardt, 
Benjamin, nel nostro secolo, hanno cominciato a interrogare la sua parola. Ma questa risuona in 
Nietzsche, in Rilke, in Kafka. È la parola che si apre allo spazio della nostra modernità, della nostra 
necessità di un sapere che possa comprendere in sé il diverso, il contraddittorio, ciò che è 
irrevocabilmente differente. Perché nella lacerazione, in questa lacerazione, risiede ogni speranza. 
Perché questo, il luogo del conflitto tragico, è l’interstizio da cui emerge ogni possibile: anche quello 
della parola che attraversando il dolore si apra e ci apra alla gioia.1414 (p. 34)
RELLA, Franco. Postilla su Rilke e Orfeo. Aut aut, Milão, n.243-244, maio/agosto 1991, p.157-
159. 1415
Nei cinquantacinque sonetti a Orfeo scritti da Rilke in un “innominato turbine”, tra il 3 e il 23 febbraio 
1922, insieme alla conclusione delle Elegie duinesi abbiamo la riattivazione di quelle “cellule orfiche” 
che, secondo Benn, “dormono nel cervello dell’Occidente”. Questa riattivazione mitica permette a Rilke 
di superare la paralisi che lo aveva afferrato di fronte alla caducità dell’uomo (“il vento ci smangia la 
faccia”) e delle cose di fronte alla “più forte” e soverchiante esistenza di ciò che supera l’umano: gli 
angeli ‘tremendi’ che campeggiano nella prima parte delle Elegie. È dopo aver attraversato la 
costellazione orfica, che Rilke scopre un oltre l’umano che non è più che umano: un oltre le cose che 
non annienta le cose. A quel punto la mano protesa nell’appello all’angelo diventa la mano che lo 
respinge, perché l’angelo, che non ha esperienza del dolore e della morte, non può sapere di noi e del 
mondo: non può sapere le cose, tutto quel possibile, che, come aveva detto Hölderlin in Divenire nel 
trapassare, “nell’oscillazione fra essere e non essere diventa ovunque reale”. Solo chi ha conosciuto 
dolore e morte può d’altronde conoscere il giubilo e la gioia di una piena, anche se precaria, esistenza. 
Il paese Patimento, esplorato dall’ultimo Rilke, nella decima delle Elegie duinesi, è la scoperta che 
sconvolge ogni assetto mentale, ogni atteggiamento nei confronti del mondo: è la scoperta della felicità 
di ciò che anche declina, perché in questo declino emergono figure che, come quelle delle costellazioni 
in cielo, esprimono il declino al di là di se stesso, come qualcosa che dura.1416 (p. 157)
Il sovrumano che non annienta l’umano è un dio: ma un dio ‘dilacerato’. Noi siamo nella scissione, il 
nostro cuore è un crocevia. Ma un dio che “è già molto se al calice della rosa / di due giorni 
sopravvive”, un dio che dilegra, ma che “del suo svanire lui stesso  s’impaurisce”, può aiutarci a capire 
                                             
1413 Autores e conceitos-chave: tradução, conciliação trágica, escritura, representação, Bodei, Hölderlin.
1414 Autores e conceitos-chave: tragédia, filosofia, pensamento, terra estrangeira, terra prometida, diferença, 
contraditório, Bodei, Hölderlin, Hegel, Hellingrath, Schadewaldt, Reinhardt, Benjamin, Nietzsche, Rilke, Kafka.
1415 O número 243/244 da revista Aut aut é dedicado ao estudo sobre o mito. Na “Premessa” são apresentadas as 
explicações para a escolha de tal tema: “Negli ultimi anni il debattito filosofico sul mito há conosciuto uma stagione 
molto ricca nella cultura tedesca. Quest’ordine di discussioni, Che si suole indicare come Mythos-Debatte, há 
percorso due fasi cruciali dell’interpretazione Del mito nella modernità: da um lato le teorie romantiche (com 
particolare riferimento al progetto di uma “nuova mitologia”),  dall’altro le letture del mito emerse negli anni’20 –’30, 
di cui sono bem note le implicazioni politiche.
Per altri versi, la seduzione nel mito non ha mancato di produrre anche da noi risonanze ed effetti fino a godere, per 
così dire, di una certa popolarità. Intitolato questo fascicolo speciale di Aut aut “Il mito in questione” non abbiamo 
inteso tanto o soltanto alludere a questa presenza ramificata, radicata nel lavoro filosofico e diffusa negli umori del 
debattito culturale; ma sottolineare soprattutto come il mito, di là da ogni rivisitazione periodica, sia di fatto già da 
sempre in questione, giscché nel parlare di mito ne va della filosofia stessa. Ciò, se da un lato accentua il carattere 
sperimentale del fascicolo, lo affranca però anche da ogni ipoteca ricostruttiva. Non “ritorna indietro” verso il mito, 
ma lo “si incontra di nuovo”, scriveva Jünger in un passo qui ricordato e discusso da Sergio Givone. Reincontrando 
e interrogando o mito, la filosofia non fa che tematizzare la propria scena. Forse le Mythos-Renaissances sono 
periodiche proprio perché riattivano lo sguardo su questa scena, che problemi anche di grandi portata e 
rispettabilità tendono più a occupare che a illuminare. Nel loro carattere di prova e nella loro diversità, le ipotesi 
qui presentate possono forse esser lette come variazioni e modulazioni di quello sguardo.” (p.01) 
O texto de Rella que trata da presença do mito de orfeu na poesia de Rilke faz parte da seção “Il conflitto delle 
potenze mitiche”. 
1416 Autores e conceitos-chave: poesia, célula órfica, humano, anjo, mundo, saber, Benn, Hölderlin, Rilke.
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e a esprimere anche questa scissione, anche questa terribile impermanenza. Questo dio è Orfeo. Il dio 
“dilecerato e perduto”.1417 (p.157)
Nei sonetti a Orfeo si ritrovano tutti gli elementi della storia orfica di Dioniso: l’infanzia, la trottola, la 
mela e il frutto, lo specchio e il vello. Alcuni di questi elementi tornano anche nella costellazione, 
anch’essa orfica e rilkiana, di Narciso. Perché Rilke parla di Orfeo e non di Dioniso, staccandosi da 
una tradizione che egli ben conosceva, da Hölderlin, a cui aveva dedicato una poesia, ma di cui 
soprattutto conosceva e ammirava la nuova edizione curata da Hellingrath? Perché si è staccato da 
quel Dioniso, che pure è così presente nella Nascita della tragedia di Nietzsche, che Rilke aveva letto e 
postillato? 
Attraverso Dioniso, Nietzsche aveva messo in discussione tutta la metafisica occidentale, proponendo, 
attraverso la sua figura, la visione tragica del mondo. Attraverso Dioniso, Nietzsche aveva scoperto 
l’amore della profondità che si raggiunge soltanto attraverso l’accettazione del mondo, attraverso un 
inaudito sì alla vita, con il suo carico di dolore e di morte, che apre la via per giungere alla salvezza e 
anche alla felicità.
L’Orfeo di Rilke eredita questi compiti. È anch’esso non solo cantore, ma sovrumano, celeste: un dio, 
anche se “un perduto dio”. Ma è un dio che sovrasta l’umano, senza però annientarlo nel suo 
‘tremendo’, come il Dioniso di Nietzsche (derivato soprattutto dalle Baccanti di Euripide), o come, 
anche, gli angeli delle prime Duinesi. Orfeo è un Dioniso, inoltre, che ha ricevuto da Apollo la lira e che 
con essa può tracciare, per l’ascolto, figure che sono come le costellazioni celesti: un significato delle 
cose caduche che supera in sé la caducità.1418 (p. 158)
Un mito è l’insieme di tutte le storie che germinano da esso. Orfeo è oggi inseparabile dalla verità che 
Rilke vi ha scoperto. È la verità tragica di una terra che conosce il dolore, ma che può fare senza il 
male e la violenza e in cui, persino Narciso non si perde, ma sopravvive trasfigurato nei tratti della piú 
bella che si è riflessa in quello specchio che è un vero e proprio interstizio dello spazio e del tempo: 
una terra di mezzo in cui, appunto, il possibile diventa reale. 
La lingua di Rilke riflette questa trasformazione. L’uso dell’aggettivo e del verbo sostantivo e neutro 
trasforma cose e accadimenti in equivalenti terrestri delle idee platoniche. La sua poesia diventa una 
vera e propria metafisica di ciò che è terrestre, di ciò che è umano, di ciò che è apparenza, ma che 
comunque “ha spazio”, come l’unicorno, “l’animale che non c’è”, e che pure ha vissuto e vive 
esprimendo la purezza e la grazia.1419 (p. 159)
RELLA, Franco. L’arte e il pensiero. Il pensiero dell’arte. Atque – materiali tra filosofia e 
psicoterapia, Bergamo: Moretti & Vitali Editori, n. 5, maio 1992, p. 99-110. 1420
1. Arte e filosofia
Schopenhauer nel XIX secolo dichiara, riassumendo una lunga tradizione, che la pittura è la meno 
filosofica di tutte le arti. I pittori sono sempre stati, nei secoli, più o meno concordi con questa 
affermazione, ribadita nel nostro secolo anche da Savinio pittore e filosofo. Siamo, a questo proposito, 
ancora nell’ambito definito dal pensiero platonico, per il quale soltanto la filosofia sa “smembrare 
l’oggetto, seguendone le nervature” e poi “abbracciarlo in uno sguardo d’insieme e ricondurre tutto a 
un’unica forma”, che non è più la “figura” dell’oggetto stesso ma la sua idea, la sua forma immutabile:
la sua verità.
L’arte non ha questa capacità, secondo Platone, di andare oltre le cose verso la loro forma archetipa, 
ma le rappresenta soltanto, le riproduce nei loro aspetti caduchi e mutevoli, che non solo non sono la 
verità, ma si pongono anzi come la perversione della verità stessa. E non è un caso, allora, che 
Schopenhauer priviligi tra le arti quella che più è distante da ogni figura, la musica, l’arte cioè che, con 
la sua astrazione, sembra esprimere una tensione che va oltre le cose, e che è dunque più prossima 
alla verità che non ha figura.1421 (p. 99)
2. Lo stupore
Platone ha scritto che ogni pensiero nasce dallo stupore di fronte all’infinita mutevolezza del mondo, e 
che da questo stupore possiamo e dobbiamo liberarci per proiettarci verso il bello, che è sempre uguale 
a se stesso, che mai muta, e dove ha fine ogni nostra ricerca. 1422(p. 101)
                                             
1417 Conceitos-chave: super-humano, deus, Orfeu.
1418 Autores e conceitos-chave: constelação, poesia, tragédia, sobre-humano, anjo, deus perdido, Rilke, Hölderlin, 
Hellingrath, Nietzsche, Eurípedes.
1419 Autores e conceitos-chave: mito, verdade trágica, dor, terra do meio, língua, poesia, Rilke.
1420 A revista Atque – Materiali tra filosofia e psicoterapia é dirigida por R. Bodei, M. Ferrara, A. M. Iacono, P. F. Pieri, 
G. Trippi, S. Vitale e possui como temática no número 5 “Narrazione e conoscenza”.
1421 Autores e conceitos-chave: arte, música, pintura, figura, verdade, Schopenhauer, Platão.
1422 Autores e conceitos-chave: estupor, Platão.
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Questa è anche la fine dell’arte mimetica e rappresentativa. Come si possono “imitare” cose che, prese 
nel vortice di una velocità sconosciuta, sono inafferrabili, e che lasciano dietro di sé soltanto le tracce 
di una realtà scomparsa: in costante evanescenza e sparizione?1423 (p. 101)
3. Tradizione
Già negli anni ’30 del XIX secolo Balzac, nel Capolavoro sconosciuto aveva parlato di questa “perdita 
della realtà”, che viva e mobile, si pietrificava sulla tela di Porbus. Frenhofer cerca di riattivare la vita 
nell’opera distruggendone le figure, l’armonia, e facendo posto, sulla tela, alla dissonanza. Baudelaire 
eleva questo principio della dissonanza a principio ontologico dell’arte e della bellezza che è propria 
all’arte stessa: l’opera esprime l’eterno e il fugace insieme, incorpora la stridore delle città rumorose, e 
al contempo si eleva la di sopra di esse trasformando questo rumore nella voce di una verità segreta. 
La linea armonica si spezza e l’arabesco diventa il disegno più ideale e spirituale di tutti: l’unico in 
grado di esprimere nelle sue volute la complessità del moderno.1424 (p. 101-102)
4.Il linguaggio della critica
Baudelaire è stato il critico dell’arte moderna. Così penetrante e acuto che è riuscito, attraverso 
l’analisi della pittura, a enucleare per la prima volta nella storia del pensiero il concetto di moderno 
non come categorie storica, ma come categoria ermeneutica: il moderno è quell’insieme di
contraddizioni che ci permette di cogliere il carattere polare della bellezza, la compresenza paradossale 
e costitutiva del fugace e dell’eterno. 
Prima di lui Diderot aveva capito che il critico deve dispiegare un linguaggio multiforme, mobile e 
pronto a dislocarsi su numerosi fronti, in rapide conversioni per compensare la difficoltà del passaggio 
dalla pittura alla parola. Recensire una mostra, per Diderot come per Baudelaire, diventa allora, come 
dice Starobinski, “doversi ramificare, divenire un essere plurale che parla una pluralità di linguaggi”. 
1425(p.102-103)
5. Arte “artistica”
Non è detta qui, in questo passo, e teorizzata, quasi tutta l’arte del nostro secolo? Le varie forme del 
concettualismo artistico, da Duchamp fino alle ultime esperienze? Il problema è se questa arte sia 
tutta l’arte della tarda modernità, e se questa sia veramente l’ultima risposta alla crisi dei sistemi 
mimetico-rappresentativi che da Platone in poi hanno dominato la cultura dell’Occidente.
Da questa punto di vista mi pare che si debba affermare che l’ “arte artistica”, quella che cerca in se 
stessa la sua trascendenza, sia un disperato, grande, immenso, tentativo non di oltrepassare Platone, 
ma di recuperare il suo pensiero come l’unico luogo di consisteza nella crisi generale dei valori. 
Abbiamo visto che per Platone la pittura altro non era che sogno di un sogno, ombra di un’ombra. La 
vera bellezza e la verità non sono nelle immagini che essa propone, ma piuttosto nell’idea che, di per 
sé “non ha colore e non ha figura”. Plotino ha sviluppato questo pensiero che ha avuto una fortuna 
immensa nel Rinascimento, costituendo la ragione stessa del fare artistico, per esempio di Raffaello. La 
forma che va oltre ogni immagine e ogni figura non ha luogo nel mondo, ma nella mente dell’artista, 
che attinge direttamente all’idea. L’artista non imita dunque le figure che abitano il mondo e che sono 
esse stesse imitazione delle idee, ma direttamente l’idea. L’arte cessa di essere una techne, una mera 
tecnica, e diventa conoscenza, quando da imitazione di secondo grado si promuove a imitazione di 
primo grado: quando rinuncia all’imitazione della cosa per diventare imitazione del concetto: quando si 
fa trasparenza assoluta in rapporto all’idea.1426 (p.103-104)
6.Segreto
La nostra epoca, ha detto George Steiner, ha inventato un modo per esorcizzare il mistero: umiliare 
l’opera con una critica che la rende insignificante. È la critica di Derrida, che parla dell’ombrello di 
Nietzsche come potrebbe parlare di qualsiasi altro frammento della sua opera, essendo tutti 
equivalenti. È l’ermeneutica infinita del post-moderno e del pensiero debole. È la critica che propone 
formule, si cui altri critici scriveranno articolo o libri, in una galleria, come dice ancora G. Steiner, di 
echi lamentevoli.1427 (p. 105)
7.Pittura
Nell’atà di Monet e di Cézanne, come abbiamo detto, è possibile scoprire una amore verso la cosa che 
non cerca alcuna trascendenza nel concetto. Da un punto di vista teorico, Nietzsche, con un 
risalimento vertiginoso, aveva recuperato il pensiero tragico e preplatonico proprio per affermare il 
                                             
1423 Conceitos-chave: mimese, representação, arte.
1424 Autores e conceitos-chave: perda, dissonância, arte, beleza, modernidade, eterno, fugaz, Baudelaire, Balzac.
1425 Autores e conceitos-chave: moderno, categoria histórica, categoria hermenêutica, linguagem multiforme, 
pluralidade, Baudelarie, Diderot, Starobinski.
1426 Autores e conceitos-chave: pintura, arte, conceitualismo, arte artística, idéia, imagem, técnica, imitação, 
Plotino, Rafael, Duchamp, Platão.
1427 Autores e conceitos-chave: critica, hermenêutica, pensamento fraco, pós-moderno, G. Steiner, Derrida.
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valore della cosa e dell’immagine contro il valore di una verità che si afferma nel sacrificio cruento di 
cose e immagini.1428 (p. 106)
Vita e morte insieme. La compresenza dei contrari e dei contraddittori nei nuovi simboli che certa 
poesia e certa pittura del nostro secolo hanno cercato, e forse hanno trovato, e che abbiamo potuto 
leggere anche nell’orrore dell’opaco e della trasparenza di Duchamp. Klee ha dato un nome a questa 
dimensione. Ha parlato di bildnerisches Denken: un pensiero pittorico, un pensiero di immagini. 
Lontano da ogni concettualismo, alcuni artisti della tarda modernità si sono mossi al di fuori della 
tradizione filosofica dell’Occidente: hanno trasformato la “meno filosofica delle arti” in un pensiero.1429
(p.105-106)
8.Bellezza
Si può parlare di bellezza per un’arte che si fonda sulla disarmonia? Che si fonda sul frammento e sul 
dettaglio, o addirittura sull’ornamento? 
Compito dell’arte è quello di aprire un accesso alla realtà, e di comprendere le istanze che vi sono 
contenute in una forma. La bellezza non è mai stata, lungo la storia del pensiero, un “attributi” 
dell’arte, ma ciò che manifesta la verità del mondo. È stata la crisi del platonismo nell’età 
postcartesiana che ha trasformato la bellezza in un attributi esteriore dell’opera d’arte. E proprio 
Baudelaire, non solo il più grande poeta ma anche il più grande critico e teorico artistico del XIX 
secolo, la ripropone ancora una volta come una grande esperienza conoscitiva, ma ormai nella sua 
forma fluttuante, duplice, “tragica”.1430 (p.106-107)
9.Lo spavento del bello
Rilke, nel 1907, guardando i quadri di Cézanne vi scopre un compito. Quello di dare all’evanescenza 
del mondo, alla povertà delle cose, una forma che le riscatti e che le renda necessarie. Questo compito 
si fonda su una nuova bellezza, che è, all’inizio, terrore. Solo attraversando questo spaesamento, solo 
portandoci sulla soglia di questa nuova bellezza noi siamo in grado superare una visione puramente 
estetica dell’arte (che, come diceva Simone Weil è “oscena”; e questo vuol dirci Duchamp nella sua 
Chute de l’eau). L’esperienza di questa bellezza è quella di una extraterritorialità, di una atopia: solo 
desituandoci dalle frontiere abituali del nostro pensiero, siamo in grado di avere uno sguardo sul 
mondo. Vorrei dire: uno sguardo che illumina il mondo come mai è stato veduto prima d’ora: uni 
sguardo cosmogonico.1431 (p. 107)
10.Il pensiero dell’arte
Questo è il pensiero dell’arte del moderno. È paradossale ma, come dice Octavio Paz nel suo discorso 
di Stoccolma per l’assegnazione del premio Nobel, sembra che l’artista del nostro tempo sia votato 
proprio alla ricerca di questo tempo, il tempo della modernità che, con mossa non si sa se più astuta o 
più candida, si è cercato di esorcizzare con il concetto di post-moderno, come se questo “post”, questa 
ulteriorità, non fosse anch’essa un paradosso nel paradosso: come se la “modernità ulteriore” non 
fosse appunto una “modernità più moderna”. 
Il primo grande artista – il più grande poeta ma anche il più grande teorico dell’arte e della poesia della 
sua epoca -, che ha toccato il paradosso della modernità, “scoprendo che essa altro non era che tempo 
che si disfa tra le mani”, è stato Charles Baudelaire, che ne aveva già cantato nel Salon 1846
“l’eroismo”, ma che via via ne precisa i tratti, fino al Pittore della vita moderna, in cui la modernità 
appare con i suoi tratti ambigui e inafferrabili.1432 (p. 108)
Questa quête, questa ricerca del presente è il compito e il pensiero dell’arte oggi. Si può cercare di 
esorcizzarlo trasformando i simboli o i segni che esso ci propone in astratte allegorie, in cui viene 
riproposta un’assoluta e dunque tranquillizzante corrispondenza fra il segno e il significato; si può 
cercare di esorcizzarlo in concettualizzazioni sempre più astratte finché diventi invisibile il suolo su cui 
queste astrazioni poggiano; si può cercare di esorcizzarlo con un movimento di accelerazione della 
transitorietà, che ne renda impercettibile il carattere propriamente tragico. Ma anche qui finiremo, se 
al fondo dell’operazione artistica ci siano onestà e rigore, per affacciarci su un bordo che sporge al di là 
della filosofia, al di là dei saperi scientifici o tecnici. Da qui diventa visibile quello che si è soliti 
chiamare destino. E forse, di faccia al nostro destino nel nostro tempo, per quanto contraddittorio e 
terribile possa apparirci, possiamo scorgere quello che Dostoevskij definiva l’elemento salvifico 
dell’arte. Forse come diceva Leopardi, quando cercava di cogliere lo specifico dell’arte tragica come una 
maggiore energia per il dolore e per il piacere come chiavi d’accesso all’universo, “a goder la vita è 
                                             
1428 Autores e conceitos-chave: conceito, imagem, teoria, Nietzsche, Monet, Cézanne.
1429 Autores e conceitos-chave: pensamento, imagens, Duchamp, Klee.
1430 Autores e conceitos-chave: beleza, verdade, atributo exterior,  experiência cognitiva (conoscitiva), trágico, 
dúplice, Baudelaire, Platão.
1431 Autores e conceitos-chave: beleza, terror, estética, arte, atopia, Rilke, Cézanne, Weil, Duchamp.
1432 Autores e conceitos-chave: paradoxo da modernidade, pós-moderno, tempo, O. Paz, Baudelaire.
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necessario un stato di disperazione”. Non conosco maggior speranza di questa disperazione; una 
felicità più grande di quanta sia possibile scorgere dentro questo dolore. 1433(p.109-110)
RELLA, Franco; CECCHI, Ottavio.1434 La verità di cercare. Aut aut, Milão, n.256, julho/agosto 
1993, p.73-83. 
Caro Ottavio,
Da molto tempo, dalla fine degli anni Settanta, siamo diventati amici, prima attraverso le cose che io 
scrivevo e che tu scrivevi, poi anche in alcune rare e preziose conversazioni, che sono rimaste nella 
memoria come le tappe di una ricerca comune, che faceva intravvedere anche una più profonda 
comprensione umana o addirittura una sorta di complicità di destini.
È stato Benjamin, all’inizio, credo, che ci ha avvicinati. L’amore per Benjamin e la percezione che nella 
sua marginalità, nella sua ‘sconfitta’ – il suicidio, ma soprattutto l’aver scelto il pensiero, il destino dei 
non-vincitori – ci fossero le tracce di una parola decisiva per il nostro tempo: per il pensare e per l’agire 
del nostro e nel nostro tempo. Nessuno sapeva seguire queste tracce come te. I tuoi racconti, i tuoi 
‘ricercari’, seguivano i profili di una storia, come se l’indagine potesse svelare un’altra possibilità 
rispetto a quella che la storia, o il racconto, o la memoria avevano reso reale. Come se si potesse, a un 
certo punto, pensare a un’altra storia, a un’altra possibile realtà. Credo che di qui si siano molti dei 
miei lavori. Dei ricercari veri e propri, come quello intorno a “Freud, Rilke e l’amico silenzioso” del mio 
Il silenzio e le parole, o come quello intorno alla chora platonica nell’ultimo mio libro, L’enigma della 
bellezza. Di qui forse si ‘e mossa l’ansia che attraversa tutti i miei libri, la tensione a mostrare che 
dietro il profilo della realtà che viviamo esistono altre realtà possibli: che già possiamo intravvedere 
quando intrecciamo eventi e pensieri in inedite configurazioni, in inedite costellazioni. 1435(p. 73)
In Sopra il viaggio di un principe (Garzanti, Milano 1981) avevo letto allora l’eco di Esperienza e povertà
di Benjamin. Avevo condiviso la scelta della ‘poverta’ contro l’immenso spreco di futuro, che era e che è 
nelle ideologie della salvezza del mondo: nella loro ‘impostura’, che è “delitto e violenza”, incolpevole 
forse in chi crede alle proprie visioni, doppiamente colpevole in chi non ci crede e prosegue comunque 
nella sua predicazione. Questa è la grande follia, come dici anche in uno dei racconti dell’Omitologo
(Theoria, Roma-Napoli 1988): la follia della salvezza, “salvare il mondo, guarirlo, farne uno nuovo”, 
malattia, aveva detto Kafka nel Cacciatore Gracco, da “dover curare a letto”. 
Pensavo di aver letto giusto identificando in questa follia l’ideologia dei vincitori: quelli che hanno vinto 
e quelli che vinceranno, costringendo i vinti, come ha detto Simone Weil, a sognare il loro sogno. 
Dunque il problema del potere, che è l centro di Gioco di corte (Reverdito, Trento 1987), là dove anche 
l’azione rivoluzionaria, che spezza il corso del tempo dei vincitori, si rivela una maglia di quella stessa 
catena di quello stesso “corso del tempo”. Avevo capito che per te il “corpo del tempo” è di fatto 
annullamento di un’autentica esperienza temporale, perché “non è il tempo che corre: sono i fatti che 
accadono”. 1436 (p. 74)
Scrivere è dunque “cercare la verità del racconto”, ma questa presuppone, anche nell’esegeta, 
l’inganno. Per sfiorare quella verità è necessario “ingannarla, fingere disinteresse, avvicinarsi a lei, 
allontanarsene, adoperante pazienza e astuzia, realismo e fantasia, ingenuità e furbizia, perdere 
tempo, perdere molto. Perdere il tempo: ingannarlo”. Se la verità del reale è l’inganno, soltanto 
realizzando l’inganno, mettendolo per così dire “in forma”, giungiamo a sfiorare questa verità, che è 
antinomia irresolvibile: vita e morte al tempo stesso. Da questo equilibrio, da questo “moto immobile 
nasce la luttuosità del pensiero, il culto nevrastenico della morte. Questa è la tradizione, sola, 
angusta”. Tra il futuro, che è progetto, tentativo di imprigionarse il reale nelle maglie di acciaio della 
persuasione, ovvero, come scrivi, un “darsi alla superstizione volontarias”, e il passato, che è una 
catena di lutto, si apre la stretta fessura del presente, che altro non è che la forma di questa tragica 
antinomia. 
Pasolini, nelle ultime sue carte di Petrolio era arrivato, molto più ingenuamente forse, a toccare lo 
stesso problema. Persuasione è sempre persuasione a una forma di potere. Ogni gesto per sottarsi al 
potere di possedereo di essere posseduti sembra andare incontro allo scacco. La scrittura stessa è 
potere: un dare ordine. Istituire gerachie. E qui “era, per me, - scrive Pasolini – lo scacco, la fine 
dell’illusione della libertà”. Non è possibile continuare a scrivere per trovare il luogo fuori del potere se 
“nel progettare e nel cominciare a scrivere il mio romanzo, io in effetti ho attuato qualcos’altro che 
progettare e scrivere il mio romanzo: io ho cioè organizzato in me il senso o la funzione della realtà; e 
una volta che ho organizzato il senzo della realtà, ho cercato di impadronirmi della realtà. 
                                             
1433 Autores e conceitos-chave: presente, pensamento da arte, destino, tempo, Dostoievski, Leopardi.
1434Ottavio Cecchi (1924 - 2005) - militante do PCI, jovem comunista clandestino, membro da resitência até 1944, 
cronista do Unità, redator do «terza pagina» e de Rinascita, responsável  pelo suplemento literário Il contemporâneo,
autor de Incontri con Debenedetti
(Transeuropa, 1988), Ricercare sul nome Flora
(Studio Tesi,1991), Il caffè di Kant (Il Saggiatore, 1997), Memorie dell’autoinganno (Tre Lune, 2000) 
1435 Autores e conceitos-chave: conto, memória, história, pensamento, constelação, amizade, Benjamin.
1436 Autores e conceitos-chave: pobreza, experiência, tempo, narração, Benjamin, Weil, Kafka.
251
Impadronirmente magari sul mite e intellettuale piano conoscitivo o espressivo: ma ciò nondimeno, in 
sostanza, brutalmente e violentemente, come accade per ognipossesso, per ogni conquista”. Il 
desiderio di liberarsi del possesso, via via che questo si accumula attraverso la scrittura stessa, 
diventa allora, inesorabilmente, il desiderio “anche di liberarmi di me stesso, cioè di morire”. Infatti, 
prosegue Pasolini, “questo romanzo non serve piú molto alla mia vita [...], non è il proclama [...], ma il 
preambolo di un testamento, la testimonianza di quel poco di sapere che uno ha accumulato, ed è 
completamente diverso da quello che egli si aspettava [immaginava]!”.1437 (p.75-76)
La kabbalah, di cui Leopardi dice di aver trascritto questo canto, parla di un gallo che canta per 
annunciare Gabriele, e la luce del mattino. Anzi, dice Proust, nella Prigioniera, il gallo canta per 
annunciare “l’eterno mattino”. E nella luce di quel mattino, anzi in quel crepuscolo del mattino, si 
intravede la ‘patria’, il paese di cui non sappiamo la lingua, ma che abbiamo intuito nelle note del 
Septuor di Vinteuil: nei due motivi che si affrontano, si scontrano, spariscono e riemergono in un 
conflitto che non è annientamento. Io ho sempre pensato, continuo a pensare, che possa darsi un 
conflitto non distruttivo. Lo (sic?) tragedia ci ha insegnato che l’uomo conosce l’altro, che è in sé e fuori 
di sé, nella forma del conflitto. Mi piace pensare che tu, nella tua scrittura, non abbia celebrato il 
vuoto, ma disegnato l’estremo conflitto, l’antinomia ultima, entro il quale in definitiva conosciamo il 
mondo appunto nella sua forma antinomica. 
È una forzatura? È illusione e inganno ermeneutico? So che nei miei scritti, ho continuato a 
intravedere anche sulle frontiere del nulla una sfrangiatura che fa intravedere il possibile. Se qualcose 
è possibile, allora tutto è possibile. So anche che questa è una forma di amore, e che nella mia 
esistenza, non ho questa forma di amore, ma quasi un oraziano “odi vulgus profanum et arceo”. So 
anche – e questa è una irrisolta contraddizione – che quando ho scritto un romanzo o poesia la forma 
tragica mi si è imposta chiudendo la strada a quello che continuo pervicacemente a pensare come 
l’orizzonte proprio del mio pensiero: la verità nel suo velo e nel suo mistero, che si dà appunto velata e 
misteriosa, ma nondimeno vera. È inganno e violenza strappare il velo, togliere il mistero, perché in tal 
modo si strappa e si toglie il contenuto stesso del velo, e cioè la verità.1438(p.78)
Caro Franco, 
mi sembra che storicismo e realismo abbiamo costretto a lungo, e ancora costringano, a una 
clandestinità che al di là del male porta a un bene: i clandestini, come spesso o sempre accade, si 
riconoscono e si legano di amicizia. Così secondo me, è accaduto anche a noi due. Io leggevo quello che 
scrivevi tu e tu leggevi quello che scrivevo io. Poi ci incontrammo a una trasmissione radio nella quale 
si discuteva di un tuo libro e diventammo amici. Di questa amicizia ti ringrazio. L’amicizia è un bene 
raro: è uno di quei ‘luoghi’ possibili che salvano dal vuoto. Se l’amicizia, che è una forma di conflitto, è 
possibile, allora tutto è possibile. Vedi dunque che, alla fine, una salvezza c’è. È una salvezza che non 
pretende di farsi fin ultimo né di salvare il mondo ma si contenta di essere cercata. Così ho scritto il 
verbo che mi sta a cuore. Il verbo cercare ha molto a che fare con la verità e col mistero. Cercare vuol 
dire non trovare. Da questa prospettiva, il mio ricercare coincide con l’orizzonte del tuo pensiero: “la 
verità nel suo velo e nel suo mistero, che si dà appunto velata e misteriosa, ma nondimeno vera”. 
Voglio dire che il mio cercare tende inevitabilmente a strappare il velo, a svelare il mistero. Ma, ancora 
una volta, inganno me stesso sapendo di ingannarmi: so bene che tutto voglio fuor che strappare quel 
velo.
Ciò che mi spinse a leggere i suoi saggi e poi i tuoi racconti fu il tuo ricercare, che mi sembrò simile al 
mio: mi parve subito di capire che anche tu ti sporgevi sui margini, sui confini, sui limiti, dentro quelle 
linee d’orizzonte che non sono semplici linee di demarcazione tra il noto e l’ignoto, tra il bene e il male, 
tra il bianco e il nero, tra la luce e il buio, tra il giorno e la notte, tra la veglia e il sonno, ma continenti 
vastissimi dove lo storicismo, il realismo e le concezioni finalistiche del mondo, tutte bene allineate in 
un corteo attraverso un tempo lineare che dal passato porta al futuro, non pongono niente di 
possibile, e tantomeno altre e diverse realtà.1439 (p.79)
Ecco perché scelsi, in quel testo che uscì nel ´78 su “il piccolo Hans” (ma lo avevo scritto tra il ’72 e il 
’73) sotto il titolo Ricercare sul nome Charles, la finale afasia di Baudelaire così simile a quella di un 
Gramsci sconfitto e disincantato; ecco perché come tu noti, scelsi la benjaminiana povertà contro lo 
scialo di ‘rettorica’ (lo dico e lo scrivo secondo il significato e la forma di Michelstaedter) e contro lo 
spreco di futuro e di salvezza nel racconto Sopra il viaggio di un principe, scritto nel ’78 e pubblicato 
nel 1981. ecco perché ho cercato di dar vita a un personaggio che prepara l’assassinio di sé medesimo 
in Gioco di corte (il Capitano non si sente degno nemmeno di un pur nobile suicidio: vuol morire da 
vittima dei salvatori per non essere contagiato dal loro male: ma lasciarsi uccidere è già contagio?), 
                                             
1437 Autores e cocneitos-chave: escritura, persuasão, testemunho, Pasolini.
1438 Autores e conceitos-chave: escritura, tragédia, fronteira, véu,  Proust.
1439 Conceitos-chave: amizade, clandestinidade, leitura, escritura, limite.
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ecco perché ho cercato senza successo una verità “che giace al fondo”, secondo il verso di Saba, in 
Ricercare sul nome Flora. 1440(p. 81)
Ti chiedo scusa: ho parlato troppo di me. Per farlo mi sono nascosto nella lezione sveviana: 
l’autobiografia è sempre autobiografia di un altro. Ma è poi autobiografia? Spero a ogni modo he non 
sia confessione, perché (è ancora Kafka) confessarsi è mentire.1441 (p. 81)
Ho sempre sentito, nell’affinità una differenza tra il tuo cercare e il mio: tu cerchi con speranza, io no. 
Forse si tratta di un effetto generazionale e di esperienze diverse. Per me la verità consiste nel cercare e 
non trovare, nel perdere al poker. Io cerco, tu cerchi: la verità del cercare. È questa la sola possibile 
verità? Risalendo a Dotoevskij, tu dici che la bellezza salverà il mondo; risalendo a Dostoevskij, io dico 
che Zosima è mentitore perché l’amore non porta salvezza ma assassinio e catastrofe: progetto, 
insomma. Due approdi a Dostoevskij, diversi. Eppure il mio René aspira a un mondo in cui le opere 
umane siano fondate sulla vita e non sulla morte, su un’allegrezza che non sia, per dirlo alla svelta, 
sentimento di scampato pericolo. Che non sia piú “superstizione volontaria”. Ho piegato un po’ a mio 
vantaggio queste due parole, che ho trovato in una lettera di Serra a De Robertis. Secondo me, 
nessuno può sapare che cosa c’è di là dai crepuscoli. Si può dire solo una cosa: si vive sempre in un 
crepuscolo, nella vastità di una linea d’orizzonte. Prima di azzardarni a dire che il crepuscolo annuncia 
un’alba, un nuovo giorno (non so concepire niente di più decrepito del nuovo), mi soffermo, come 
René, nel crepuscolo e sulla perdita dell’abitudine. Cosí apro gli occhi sul mondo che, per un eccesso 
di distrazione (termine a te caro) causato dall’averlo continuamente sotto gli occhi, non riuscivo a 
vedere. Mi conforta un antico desiderio di conoscenza, direi una curiosità, dalla quale nasce ilarità, o 
liberazione. Altrimenti non scriverei (anche io – tu citi il miglior Pasolini che mi sia capitato di leggere –
ho sentito un gelo testamentario nelle poche pagine che ho intitolato Il caffè di Kant) né ti sarei grato 
del modo in cui tratteggi il nostro dialogo: “Mi piace pensare che tu, nella tua scrittura, non abbia 
celebrato il vuoto, ma disegnato l’estremo conflitto, l’antinomia ultima, entro la quale in definitiva 
conosciamo il mondo appunto nella sua forma antinomica”. Anche io penso e continuo a pensare “che 
possa darsi un conflitto non distruttivo”. Distruttiva, come ho cercato di dire, è la fine del conflitto 
prefugurata nel Progetto.1442 (p. 83)
Con grata amicizia 
Ottavio Cecchi
RELLA, Franco. Porte sull’ombra. Atque – materiali tra filosofia e psicoterapia, Bergamo: 
Moretti & Vitali Editori, n.7, maio 1993, p. 197-208.1443
I.
George Steiner (Nota 1: A proposito di G. STEINER, Vere presenze, tr. It. di C. Béguin, Garzanti, 
Milano 1992, pp. 230 [Real Presences, Faber & Faber, London 1989; tr. Fr. Di M. R. De Pauw, Réeles 
présences, Gallimard, Paris, 1991].], scrittore e filosofo di origine ebraica, professore a Ginevra e 
Cambridge, è autore di alcuni tra i massimi testi della critica della letteratura, dell’arte e della cultura 
di questa seconda metà del ‘900. Alla base del suo gesto critico è certamente la cultura ebraica in 
quanto, come lui stesso afferma in una intervista, “sete incessante di conoscenza, di trascendenza e di 
pensiero puro. Credo che l’Ebreo sia colui che, anche sulla soglia di una camera a gas, continuerebbe 
a correggere un testo. Alcuni rabbini lo hanno fatto. Correggere un testo è interpretare Dio dicendoGli 
che si è fedeli a questo cancro del pensiero, a questa patologia dell’assoluto, che Egli ha messo dentro 
di noi, non si sa per quale motivo; è dirGli quanto questo ci sia costato”.1444 (p. 197)
La tragedia mette sempre a capo il problema del sapere: che cosa l’uomo sa, e che cosa rimane davanti 
a lui come mistero. È riflettendo su questo grande tema tragico, che assistiamo, all’inizio 
dell’Ottocento, a quell’immensa rivoluzione del pensiero che dà origine alla modernità: la riflessione di 
                                             
1440 Autores e conceitos-chave: escritura, narração, verdade, Gramsci, Baudelaire, Benjamin, Michelstaedter.
1441 Autores e conceitos-chave: autobiografia, confissão, Kafka.
1442 Autores e conceitos-chave: afinidade, diferença, testamento, antinomia, Dostoievski, Pasolini.
1443 A revista Atque – Materiali tra filosofia e psicoterapia é dirigida por R. Bodei, M. Ferrara, A. M. Iacono, P. F. Pieri, 
G. Trippi, S. Vitale. A temática do número sete é a “Alteridade”. A introdução, sob o título “Nient’altro che... 
questo”, explica a escolha do tema: “Questo fascicolo si muove ai margini di um concetto resosi sempre più 
significativo nel pensiero del Novecento: l’alterità. Al di là degli usi che il termine possono pure farsi, emerge sempre 
di più che l’ ‘altro’ accade come limite del sapere e reca simultaneamente um inizio: l’inizio di um pensare: il 
pensare veramente gli stessi saperi. È in questione nient’altro che... questo: l’evento di una soglia, attraverso cui 
l’uno e l’altro – insieme – vengono  realmente a darsi e ad esistere. Un vero oltrepassamento che non voglia 
rimanere un inefficace salto retorico, è reso possibile solo con un lento attraversamento. E, “lentezza” è metáfora di 
memoria ed esperienza della soglia stessa.” (p. 9) 
1444 Autores e conceitos-chave: judaísmo, pensamento, escrita, Steiner.
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Hegel, di Hölderlin, di Schelling, e qualche decennio dopo, di Nietzsche. La riflessione che si prolunga 
fino ai nostri giorni. 1445(p. 198)
Ma dopo le Antigoni la riflessione di Steiner sembra radicalizzarsi fino a mettere in discussione anche 
se stessa. Affronterà la questione con una citazione dello stesso Steiner, tratta dalla premessa 
all’edizione francese di Vere presenze:
Baudelaire, nelle Notes nouvelles sur Edgar Poe, presentando, o parafrasando, un passaggio del Poetic 
Principle di Poe, passaggio che è esso stesso un’eco diretta del Fedone di Platone, scrive: ‘È questo 
mirabile, questo immortale istinto del bello che ci fa considerare la terra e i suoi spettacoli come una 
traccia, una corrispondenza del Cielo. La sete insaziabile di tutto ciò che è oltre, e che la vita rivela, è 
la prova più vivida della nostra immortalità. È con la poesia e attraverso la poesia, con e attraverso la 
musica che l’anima intravvede gli splendori al di là della tomba. E quando una poesia squisita ci porta 
le lacrime sull’orlo degli occhi, queste lacrime non sono prova di un eccesso di godimento, ma 
piuttosto la testimonianza di una melanconia irritata, di una postulazione dei nervi, di una natura 
esiliata nell’imperfetto e che vorrebbe cogliere immediatamente, su questa terra stessa, un paradiso 
rivelato. 1446(p. 198)
Facili le letture prefabbricate. Facili anche quelle letture che rovesciano le priorità ontologiche e fanno 
del testo un pretesto così che “è ormai la nostra lettura che accorda – bella condiscendenza! – una 
ragione di essere al testo”. Ma noi, di fatto, non siamo in grado di leggere quel testo, perché esso ci 
mette di faccia a quel mistero che abita nella nostra stessa vita, il mistero abissale che è nel 
quotidiano e che, come aveva visto Baudelaire, ci guarda dal riflesso di una vetrina, all’angolo di una 
strada. Questo misteri fa paura. “Per scongiurarlo la nostra epoca ha creduto di trovare una 
contromossa: basta che la critica umili lo testo, che il commento lo riduca pretesto”.1447 (p.198-199)
La lingua è infinita. Tutto nel mondo ha termine, ma ciò che possiamo dire non ha termine alcuno. E 
se una volta esisteva un patto di corrispondenza tra cosmo e logos, questo patto si è infranto tra il 
1870 e il 1930 in “una delle poche rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia occidentale, che 
definisce la modernità stessa” [Nota 2: ‘Credo che questo contratto sia stato rotto per la prima volta in 
senso radicale e sistematico nella cultura e nella coscienza speculativa europea, mitteleuropea e russa 
durante il periodo che va dagli anni 1870 agli anni 1930. Questa rottura tra parola e mondo costituisce 
una delle poche rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia occidentale e definisce la modernità 
stessa’. (Steiner, Vere presenza, p.95)]. La parola fiore, come dice Mallarmé, non è in nessun mazzo di 
fiori, è il segno di un’assenza. Ed è proprio la rottura di questo patto che impone una nuova e terribile 
responsabilità.1448 (p. 200)
Dunque la letteratura e l’arte penetrano in un mondo che è ridiventato mistero, in cui nessun patto ci 
garantisce sul senso delle cose. Si affacciano sul mistero del mondo e dell’essere, ci propongono una 
nuova relazione tra Eros e Logos, che rinvia alla creazione “che non è mai totalmente accessibile”. Ci 
rinviano, in una parola, al di là di noi stessi: a Dio, al mondo. Comunicare “questa rappresentazione a 
un altro essere umano è un atto morale”, è un atto di responsabilità.
Di fronte a questo compito, la critica decostruzionista che celebra i suoi giochi nichilisti, o anche la 
critica accademica che rende opaco ‘il trascendere artistico’, ‘il bagliore che traspare in superficie’, è 
prima di tutto un atto immorale. È contro questa immoralità che si muove Steiner, pur consapevole 
che esiste anche una grande invenzione critica, interessata al mistero quanto vi è implicata l’opera che 
essa prende in esame. Benjamin nella sua lettura delle Affinità elettive di Goethe, ne è un esempio: 
quando propone alla critica il compito di disgregare la falsa totalità che l’opera è diventata, 
riportandola al suo inizio frammentario, alla verità che è verità che è esibita e protetta dentro il velo di 
parole che esprimono l’indicibile. Anche Steiner è un esempio di questa necessità della critica. La sua 
lotta contro la glossa e il commento è di fatto un’immensa, imprescindibile glossa all’insieme di opere 
che chiamiamo la modernità. È l’affermazione, che può avvenire solo sui margini delle opere, che la 
verità ha luogo nell’opera stessa: nel mistero della sua presenza, nella vertiginosa esperienza che essa 
ci propone. Vertiginosa, perché in effetti il rapporto con l’altro, che l’opera ci propone è sempre un 
rapporto con ciò che trascende l’opera, il soggetto che l’ha scritta, del soggetto che la legge. L’opera 
diventa un occhio, una finestra aperta sull’oltre: realizza una delle ‘opposizioni non negoziabili’  che 
campeggiano nel grande dialogo centrale dell’Antigone.1449 (p.200-201)
Le teorie decostruzioniste, le teorie del pensiero debole sono attive nel combattere sia il mistero, e la 
trascendenza che in esse si nasconde, sia la responsabilità etica del linguaggio.
                                             
1445 Autores e conceitos-chave: saber, tragédia, modernidade, Hegel, Hölderlin, Schelling, Nietzsche. 
1446 Autores e conceitos-chave: leitura, escrita, Baudelaire, Steiner, Poe, Platão.
1447 Conceitos-chave: leitura, texto, pretexto. 
1448 Autores e conceitos-chave: língua, revolução, Mallarmé, Steiner.
1449 Autores e conceitos-chave: crítica desconstrucionista, crítica acadêmica, Steiner.
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La decostruzione (...) non attribuisce a nessun movimento (...) la minima esemplarità, il minimo valore 
di promessa (...) È, o dovrebbe essere, una negazione senza compromessi del significato (...) La 
decostruzione danza davanti all’Arca. È una danza giocosa, come lo è infatti il ballo dei Satiri e, allo 
stesso tempo, tra i suoi praticanti più acuti (...), intriso di tristezza. Perché i danzatori sanno che l’Arca 
è vuota. 1450(p. 201-202)
II.
Il libro di Giancarlo Gaeta [Nota 3: G. Gaeta, Simone Weil, Enciclopedia della Pace, Cultura della Pace, 
S. Domenico di Fiesole 1992], curatore dell’edizione Adelphiana dei Quaderni di Simone Weil, ci 
propone un saggio con una scelta antologica di testi entrati soprattutto sul tema della pace e della 
guerra, o, in termini weiliani, della forza. 
Gaeta centra in modo esemplare la questione del nostro rapporto con Simone Weil:
È possibile per noi rilevare in appieno il valore straordinario dell’esperienza umana e della ricerca 
intellettuale di Simone Weil (...) Dico per noi, suoi contemporanei, per i quali simone Weil non può 
essere semplicemente un pensatore del ventesimo secolo a cui accostarsi con la mente sgombra e 
spirito critico, tanto essa è implicata nelle scelte storiche del nostro secolo. Lo sappiamo ad apertura di 
un suo scritto, se la nostra mente possiede appena qualche cacapità di avvertire l’onda lunga delle 
tremende questioni irrisolte, e nel frattempo aggravatesi, che da quelle pagine giunge fino a noi a ci 
afferra”. 
Si sono moltiplicati in questi ultimi anni scritti su simone Weil: spiegano le sue radici ebraiche; il suo 
sì o il suo no al cattolicesimo; le oscillazioni della sua vita e del suo pensiero; il suo essere di sinistra e 
il suo misticismo. Ammiro questi scritti, ma sono remoti alla mia esperienza del suo testo. Ho scoperto 
tardi Simone Weil, e proprio attaverso i Quaderni. Non ho scritto neanche una riga su di lei, ma molte, 
e per me decisive, sono le cose che il suo pensiero mi ha permesso di pensare: il concetto di 
sradicamento che trasforma la frontiera in una soglia che ci apre all’altro; la sventura che apre 
contemporaneamente al dolore a alla visione di inedite possibilità per l’essere umano; la fragilità, che è 
segno di esistenza e della forza che possiamo opporre al potere... 1451(p.202-203)
Due sono le grandi questioni della tragedia classica che Simone Weil fa sue. La questione del potere, 
che è per il tragico una malattia, che da un lato inibisce il sapere, e dall’altro uniforma a sé ogni 
pensiero. “L’uomo abile a parlare e potente [...] diventa un cattivo cittadino” ha detto Euripide, perché, 
come dirà Simone Weil, costringe i vinti non solo a obbedire, ma anche a sognare il proprio sogno. 
L’eroe tragico accede al sapere soltanto attraverso la sventura che lo deregalizza, soltanto ponendosi 
altrove rispetto al potere: come Edipo, o come Penteo che nelle Baccanti, non solo perde le insegne del 
potere, ma va verso il suo destino vestido da donna, come uno, dunque, della “stirpe più dolente”. 
[Nota 4: Cfr. F. Rella., L’enigma delle Baccanti, in Euripide, Le Baccanti, Feltrinelli, Milano, 1993]1452
(p. 203)
III.
Nel 1824 Leopardi scrive il Cantico del gallo silvestre [Nota 5: G. Leopardi, Le operette morali, a cura di 
C. Galimberti, Guida, Napoli, 1988.]. Il gallo svegliando i mortali annuncia qui profeticamente la morte 
del tutto: di tutto l’universo di cui non rimarrà altro che “un silenzio nudo e una quiete altissima” a 
riempire “lo spazio immenso”. Così, conclude Leopardi, “quest arcano mirabile e spaventoso 
dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi”.1453 (p.205)
Nel 1843 Baudelaire scrive “Il Crepuscolo del mattino”, pubblicata poi nei Fiori del male, nella sezione 
Quadri parigini. Il canto del gallo annuncia anche qui che la prima ora è di fatto l’ultima ora. Il canto si 
leva “come un singhiozzo interrotto da uno sbocco di sangue schiumoso”. 1454 (p.206)
Nel 1853 Melville pubblica uno strano ed enigmatico racconto: Chichirichi ovvero come cantò il nobile 
gallo Beneventano. Il paesaggio di questo racconto è quello di “un impero diviso”, dove scorre “un 
fiume torpido e malsano, nido d’infezioni”, in un “lugubre manto di foschia”: “un mondo ben triste!”. 
Ed è in questo mondo lugubre e triste che si leva magnifico il canto del gallo, che sembra mutare in 
felicità la malinconia del protagonista, che si mette alla vana ricerca del “nobile straniero”. Nessuno sa 
dare indicazioni, nessuno sa risolvere il mistero di questo canto “eroico e celestiale”. Alla fine il 
                                             
1450 Conceitos-chave: desconstrução, pensamento fraco (pensiero debole). As duas maneiras de crítica remetem aos 
nome de Jacques Derrida e de Gianni Vattimo respectivamente.
1451 Autores e conceitos-chave: força, poder, fronteira, soleira (soglia), outro, Gaeta, Weil.  Embora Rella não se 
utilize do termo alteridade, nesse trecho fica evidente que o seu argumento é sustentado a partir das noções de 
“força” e “outro”, tomadas de Simone Weil.
1452 Autores e conceitos-chave: tragédia, poder, saber, Weil, Eurípedes.
1453 Autores e conceitos-chave: anúncio, morte, galo, Leopardi.
1454 Autores e conceitos-chave: anúncio, morte, galo, Baudelaire.
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protagonista scopre che il gallo appartiene ad un povero lavorante, Merrymusk, con moglie e figli 
ammalati, che si rifiuta di cedere il gallo, rifiutando ogni compenso. 
Perché questo poveretto ha bisogno del gallo? Il gallo deve cantare la morte di Merrymusk, la morte dei 
suoi, la sua stessa morte. E così una mattina il protagonista assiste alla morte dell’uomo, poi, 
sottolineata dal canto terribile e stupefacente del gallo, alla morte della moglie del povero, e poi dei figli 
trasfigurati “in spirito davanti ai miei occhi: là dove essi giacevano vidi degli angeli”. E poi “il gallo 
scosse le penne sopra di loro. Il gallo cantò (...). Uscì a grandi passi dalla capanna. Lo seguii. Volò sul 
culmine del tetto, dispiegò le ali, fece squillare un’unica nota soprannaturale e cadde ai miei piedi. Il 
gallo era morto”.1455 (p. 206)
Per trenta anni, nel XIX secolo, tre galli hanno cantato la morte e la fine: l’ultima ora. In Proust, nella 
Prigioniera, il gallo torna a cantare invece per annunciare “l’angelo scarlato dell’eterno retorno 
mattino”,  quando, dopo il buio e la sensazione del nulla, il protagonista incomincia a intravvedere la 
possibilità di trasformare l’ultima ora nella prima ora di un nuovo linguaggio e di un nuovo sapere, che 
scopra all’uomo la belleza e il senso della vita lungo l’avventura della sua vita. Cos’è intervenuto a 
trasformare di nuovo il canto della morte in un canto di vita?
[...] Il problema per Proust è quello, avanzato da Steiner, di un linguaggio che sappia farsi carico di un 
compito che non è più solo estetico, ma che è anche etico. Che sappia farsi carico, come ha detto 
Simone Weil, di un rapporto con l’altro che non sia legato alla forza e al potere. Il linguaggio è l’essere 
umano in quanto prolunga nel mondo la sua essenza più autentica: quella di essere una soglia in cui 
transitano i contrari, in cui il mondo, le figure e le cose del mondo, prendono, in questa opposizione 
che le scopre differenti, e dunque realmente, individualmente essitenti, la loro misura.1456 (p.207)
RELLA, Franco. (org.). Prefazione. In: BAUDELAIRE, Charles. Ultimi scritti. Razzi. Il mio cuore 
messo a nudo. Povero Belgio. Trad. Franco Rella. Milano: Feltrinelli, 1995, p.7-22. 1457
1. L’altra lingua
Baudelaire ha sempre avuto preoccupazioni teoriche; ha sempre unito in ogni tratto della sua opera “le 
preoccupazioni del moralista (o filosofo) e quelle del poeta”,[Nota 2: D. Scott e B. Wright, Introduction à 
Le Spleen de Paris. La Fanfarlo, GF Flammarion, Paris 1987, pp. 7-8. in “Notizie autobiografiche III” 
(cfr. Infra) B. Scrive: “Simultanea preoccupazione della filosofia e della belleza in prosa e in poesia, del 
rapporto perpetuo, simultaneo dell’idea con la vita”.] ma a partire dai primi poemetti dello Spleen di 
Parigi, appunto nel 1857, e soprattutto negli anni immediatamente successivi, tra il 1859 e il 1861, le 
preocupazioni teoriche prevalgono. Baudelaire sta costruendo, dice Froidevaux, “una nuova estetica”, 
[Nota 3: G. Froidevaux, Baudelaire. Représentation et modernité, pp. 74-75.] che trova la sua nitida 
enunciazione nel Salon 1859 e nel Pittore della vita moderna. 
L’affermazione è precisa, ma restrittiva, se non si tiene conto che l’estetica per Baudelaire, come lo 
sarà per Proust, è una teoria della bellezza che è anche un sapere per la vita, che porta in sé dunque i 
tratti dell’antica sapienza: un sapere del mondo e del soggetto, che si pone come il sapere della 
duplicità, come il sapere della modernità. Questo sapere non è più afferrabile, secondo Baudelaire, 
attraverso l’artificio del ritmo. Per esso è necessario trovare un nuovo linguaggio. È il linguaggio che 
viene definito nella Dedica a A. Houssaye de Lo Spleen di Parigi. 1458(p. 8)
2.L’opera assoluta
Il mio cuore messo a nudo è un’opera già profetizzata come assoluta e impossibile da Poe in Marginalia: 
“Se qualche ambizioso accarezza l’idea di rivoluzionare con un colpo solo l’universo del pensiero, delle 
opinioni e dei sentimenti umani [...] non deve far altro che scrivere e pubblicare un librettino. Il titolo 
sarà semplice, poche parole di uso corrente: Il mio cuore messo a nudo. Ma poi il libretto dovrà tener 
fede al titolo. [...] Nessuno ha il coraggio di scriverlo. Nessuno a avrà mai il coraggio di scriverlo. 
Nessuno saprebbe scriverlo, se pure avesse il coraggio. [Nota 6: Cfr. E.A. Poe, Filosofia della 
composizione e altri saggi, tr. It di L. Koch e E. Mazzarotto, Guida, Napoli 1986, pp. 70-71.] Eppure 
Baudelaire ha avuto questo coraggio: ha scritto questo libro, anche se la critica non se ne è accorta, 
consegnandoci un florilegio di frammenti con il titolo sviante di Diari intimi, [Nota 7: l’unico “Diario 
intimo” di Baudelaire è costituido dal complesso delle lettere alla madre, che è insieme un tentativo di 
sedurla e di riconquistarla, e la confessione di un’immane disperazione.] completamente staccato dalla 
sua parte conclusiva e più drammatica: Povero Belgio!
Dietro al complesso di frammenti, che compongono questa opera, sembra risuonare la terribile 
domanda di Euripide nelle Baccanti: Ti sophon? Che cosa è sapienza? La sua terribile risposta è to 
sophon d’ou sophia: ciò che appartiene a sapienza non è sapienza. Il paradosso di Euripide è terribile, 
                                             
1455 Autores e conceitos-chave: anúncio, morte, galo, Melville.
1456 Autores e conceitos-chave: galo, anjo, morte, linguagem, Proust, Weil, Steiner.
1457 Franco Rella traduz, organiza e prefaceia a edição italiana dos Ultimi scritti de Charles Baudelaire. No prefácio o 
filosófo italiano descreve o processo de escrita dos Últimos escritos de Baudelaire, situando-os dentro da obra do 
escritor francês.
1458 Autores e conceitos-chave: teoria da estética, beleza, linguagem, Baudelaire, Proust, Scott, Wright.
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perché alla fine, con la morte di Penteo, e l’esilio di Cadmo e Agave, egli lascia la scena vuota e cava, 
perché su di essa campeggi l’insoluto enigma. È a questa domanda, a questo enigma, che vuole 
rispondere Baudelaire con la sua ultima opera. Che cosa è sapienza oggi, nell’età del progresso, della 
celebrazione del tempo lineare delle scienze, nelle immani città senza limite, nei luoghi giganteschi in 
cui non si può stare e che sembrano sempre sul punto di franare o di mutarsi in altro?1459 (p.10-11)
3. La costruzione dell’opera
I manoscritti che compongono quest’opera erano contenuti in un’unico baule, conservato prima dalla 
madre, che avrebbe voluto la pubblicazione del testo del Mio cuore messo a nudo, perché conteneva 
espressioni di tenerezza nei suoi confronti. Il manoscritto passò poi nelle mani di Asselineau, e quindi 
di Poulet-Malassis, che classificò tutte queste carte numerandole [Nota 9: La numerazione progressiva 
dei tre torsi d’opera, e una numerazione in cifre romane che tentava una rubricazione. Abbiamo 
seguito questo criterio con Pichois. I riferimenti interni sono però alla numerazione dei fogli, e non 
delle rubriche, per cui R., 22 = Razzi, foglio 22] progressivamente. Questi testi furono pubblicati per la 
prima volta, con il titolo Journaux intimes, da E. Crépet nel volume delle Oeuvres posthumes (1887), e 
poi dal figlio J. Crépet, nel 1908, in un’edizione che reintegrava i tagli e le censure dell’edizione 
precedente. È leggendo la prima edizione di quest’opera che Nietzsche riconosce in Baudelaire il 
rappresentante più significativo della modernità.1460 (p. 12)
4.Razzi
Sembra che le prime annotazioni di Razzi risalgano al 1855. ma anche se Baudelaire lavora al Mio 
cuore messo a nudo fin dal 1859, le annotazioni a Razzi probabilmente continuano almeno fino al 
1862. Infatti Baudelaire ne parla in una lettera del 18 agosto 1862 ad A. Houssaye, il dedicatario e 
l’editore, sempre nel 1862, dei primi venti Poemetti in prosa dello Spleen di Parigi: “Ho ben altre cose in 
testa oltre ai Poemi e al Villemain. Tutto potrebbe frammentarsi. Ho trovato due titoli nuovi:
Razzi e suggestioni
Sessantasei suggestioni”.1461 (p.13-14)
Razzi non ha riscontro nella letteratura francese. Non si tratta infatti di aforismi, ma di annotazioni 
che richiamano piuttosto le opere frammentarie del primo Romanticismo tedesco, i frammenti di 
Athäneum di Schlegel e il Bluthenstaub di Novalis. Ci sono molte tracce, già nello Spleen di Parigi che 
portano in questa direzione, [Nota 14: Cfr. Introduzione e note a SdP. Su Schlegel e Novalis cfr. F. 
Rella, Limina, Feltrinelli, Milano 1987.]  tanto da poter avanzare, a livello per ora soltanto ermeneutico 
e non filologico, questa ipotesi.1462 (p. 14)
5. Il mio cuore messo a nudo
Il titolo, come abbiamo visto, deriva da una provocazione di Edgar Allan Poe. Il senso dell’opera non è 
autobiografico. In questo senso non ci sarebbe una diversione rispetto al progetto originario, attraverso 
la separazione “del poeta e della sua derisione dall’universo derisorio, con il suo popolo, le sue utopie, 
la sua bêtise, la sua viltà” (Guyaux, 17). Il progetto del Mio cuore messo a nudo è forse iscritto nella 
definizione del sapere data da Eschilo nel primo grande canto corale dell’Agamennone: “Zeus ha 
avviato i mortali alla saggezza, avendo fissato la legge: conoscere attraverso il pathos. Anche nel sonno, 
nel cuore stilla l’affanno memore del male, e anche chi non vuole giunge a saggezza” (vv. 176-182). 
1463(p.15-16)
Baudelaire è in esilio in mezzo agli uomini del suo tempo, ai cantori delle “magnifiche sorti e 
progressive” del genere umano: è in esilio nelle sue stesse contraddizioni, nell’orrore e nell’attrazione 
che tutto ciò che lo circonda suscita in lui. Ed è per questo che la sua voce, come ha visto genialmente 
Proust, è quella del “profeta più desolato dopo i profeti d’Israele” [Nota 21: Lettera ad A. Beaunier del 
15 ottobre 1915.].1464  (p.16-17)
C’è nel Mio cuore messo a nudo un’immensa pietà e un immenso odio. L’odio è per che si pone al di 
qua del bene e del male: appagato, tranquilo, dentro le sue frontiere ideali o ideologiche. L’odio è la 
forza che forse può afrangiare quelle frontiere, renderle porose, transitabili. Può forse dare la scossa 
che modifichi, e forse redima, il vero male assoluto: l’opaca indifferenza del non-bene. E dunque Il mio 
cuore messo a nudo è un attacco continuo, reiterato, senza posa, con osservazioni, note, lancinanti 
aforismi che “tornano, in varianti o in variazioni tematiche, come se la formulazione non fosse mai 
sufficiente, mai abbastanza affinata, come se il pensiero ossessionasse senza posa la sua espressione, 
                                             
1459 Autores e conceitos-chave: obra absoluta, Baudelaire, Poe, Eurípedes.
1460 Autores e conceitos-chave: manuscrito, obra, Baudelaire, Pichois, Asselineau, Poulet-Malassis, Crépet, 
Nietzsche.
1461 Autores e conceitos-chave: escrita, poesia, prosa, Baudelaire, Houssaye.
1462 Autores e conceitos-chave: aforismo, fragmentação, romantismo alemão, Schlegel, Novalis.
1463 Autores e conceitos-chave: autobiografia, saber, Esquilo, Baudelaire, Poe.
1464 Autores e conceitos-chave: exílio, voz, Baudelaire, Proust.
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senza mai trovare la sua forma definitiva” (Guyaux, 25). Ma questo non è, come ha credutto Sartre, il 
segno di un fallimento. La mobilità di una prosa, che sappia essere all’altezza dei “soprassalti della 
coscienza” e dell’intrigo “delle città immani”, non può chiudersi nella frontiera di una forma definitiva. 
Tanto più non può farlo, se essa deve continuamente cercare di penetrare non tanto in ciò che 
direttamente le si oppone, ma nel lago d’indifferenza, di ottuso compiacimento, che si chiude a ogni 
affacciarsi dell’altro, del mistero che abita nella nostra vita, in ogni nostro atto quotidiano.1465 (p.18)
6. Belgio
Il 24 aprile 1864 Baudelaire è in Belgio e inizia a stendere le sue note per Povero Belgio!, [Nota 25: 
Esistono tre titolo per PB: Lettere belghe; Povero Belgio! E Il Belgio denudato. Guyaux sceglie per la sua 
edizione l’ultimo titolo, che è anche l’ultimo titolo proposto da B. nelle sue lettere, e che è anche il più 
prossimo allo spirito dell’opera. Ho preferito però, dato il carattere di questa edizione, mantenere il 
titolo con cui quest’opera si è consegnata alla tradizione (che è il titolo scelto anche da Pichois). 
L’opera non è presentabile nella sua integralità in un’edizione come la nostra. È un intreccio di 
osservazioni, notazioni (spesso ripetute e ossessivamente ripetitive), e ritagli di stampa, che sono stati 
presentati nella loro integralità da Guyaux, ma non, per es. Da Pichois. La nostra scelta è stata quella 
di dare un’antologia breve, ma significativa: a) in rapporto al progetto unitario dell’opera frammentaria 
che comprende anche R. E CN; b) in rapporto all’odio, ma anche alla fascinazione, che la “stupidità 
belga” esercita su di lui, portandolo, per una scrita di terribile e paradossale contrappasso, all’afasia. 
Per questo non si sono accolte nemmeno le Amoenitates belgicae, una sequenza di versi epigrammatici 
che nulla aggiungono né alla poesia di B., né al suo grande libro di frammenti.] libro a cui forse aveva 
già pensato prima della partenza, ma il progetto del Mio cuore messo a nudo rimane vivo, come 
testimonia una lettera a Sainte-Beuve, fino alla fine, fino all’afasia finale. [Nota 26: È presente fino al 
febbraio del 1865 in una lettera a J. Lener. La lettera a Sainte-Beuve è del gennaio 1866, ed è 
connessa al sonetto che chiude CN, al foglio 86. Ma anche R. È rimasto in vita. In PB, 338 leggiamo la 
doppia rubrica: Igiene e Belgi.].1466 (p. 19)
Baudelaire rimane in Belgio. La volgarità che egli aveva voluto colpire per fare emergere l’ansia di 
bellezza nascota nella modernità lo afferra al punto in cui lo scrittore più atopico, più erratico, più 
straniero della modernità, si accasa e si rifugia nel suo odio per l’antibellezza, che alla fine riesce 
vittoriosa. Il povero Belgio racconta, in schegge e frammenti, la storia del povero Baudelaire. È un 
documento struggente, straordinario e bellissimo, perché racconta la tragedia di chi, come ha detto 
Hölderlin di Edipo, si è spinto fino alla sventura per il suo immane cercare, per il suo smisurato 
interrogare il mondo. [Nota 27: Cfr. F. Rella, Introduzione a F. Hölderlin, Edipo il Tiranno, Feltrinelli, 
Milano 1991]1467 (p.20) 
7. Conclusione
Baudelaire è stato il più grande poeta del XIX secolo. È stato anche il più grande critico d’arte del XIX 
secolo, colui che ne ha inventato il linguaggio, trasformando il gusto in una teoria. È stato anche colui 
che più nettamente ha posto il concetto di modernità, non come categoria storica, ma come categoria 
filosofica ed ermeneutica, con una chiarezza superiore a quella di Marx e di Nietzsche. Una rilettura di 
questa opera finale frammentaria, che comprende, come abbiamo visto, Razzi, Il mio cuore messo a 
nudo e Povero Belgio! (e forse anche Lo spleen di Parigi) ci porta a vedere in lui il nodo centrale di una 
tradizione che va dalla Frühromantik e giunge, attraverso Nietzsche, fino a Benjamin e a Simone Weil. 
È la tradizione che può essere descritta nel motto benjaminiano con cui abbiamo aperto queste pagine. 
La verità si porta verso di noi spezzando la falsa totalità, trasformandola in un frammento, che, in 
quanto tale, è il simbolo, è la forma della nostra realtà: del nostro essere nel mondo e dell’essere del 
mondo per noi. Per giungere a questo è necessario spezzare l’illusione di poter chiudere questa opera 
di pensiero in una confessione, sotto la rubrica “diari intimi”. Il mio cuore messo a nudo è anche una 
confessione, ma è soprattutto uno di picchi del pensiero umano, che spingono la riflessione a deviare 
dal suo corso abituale per spingersi su nuove vie. [Nota 30: Ciononostante si è ritenuti di rendere in 
qualche modo omaggio a questa tradizione presentando in questa edizione anche alcuni frammenti del 
Carnet (1861). Si tratta di un’agenda su cui B. ha segnato una serie di annotazioni personali, spesso 
criptiche, che Pichois ha esplicitato in decine di pagine di note. Si sono riportate le annotazioni più 
prossime al progetto unitario, che qui abbiamo presentato. Gli abbozzi delle “lettere di un atrabiliare”
(fine 1863), che pure sono presentati in questa edizione, sono riferibili per stile e contenuti alle 
annotazioni del libro  frammentario. Le Notizie autobiografiche, che chiudono la nostra edizione, sono 
invece del tutto svincolate dal progetto, ma sono i testi, insieme alle note del Carnet, che più 
propriamente potrebbero entrare nella rubrica autobiografica.] 1468(p. 22)
                                             
1465 Autores e conceitos-chave: ódio, fronteira, Sartre, Baudelaire.
1466 Autores e conceitos-chave: fragmentação, ódio, fascinação, obra, Baudelaire, Pichois, Guyaux.
1467  Autores e conceitos-chave: beleza, modernidade, tragédia, Baudelaire, Hölderlin.
1468 Autores e conceitos-chave: linguagem, gosto, teoria, modernidade, categoria filosófica  e hermenêutica, 
fragmentação, totalidade, confissão, autobiografia, Marx, Benjamin, Baudelaire, Nietzsche, Weil. 
258
RELLA, Franco.  Introduzione. In: FLAUBERT, Gustave. Bouvard e Pécuchet. Trad. Franco Rella. 
Milano: Feltrinelli, 1998, p.7-16. 
1. Bêtise1469
L’Ottocento è il secolo del Progresso. Si sono costruite le ferrovie, illuminate le città, e sono state fatte 
scoperte, che hanno sconvolto e modificato la vita e il pensiero degli uomini. Hegel e, dopo Hegel, Marx 
avevano creduto di aver trovato lo spirito e il motore della storia universale. Flaubert scopre, invece, la 
bêtise. Questa, secondo Kundera, è “la massima scoperta di un secolo così fiero della sua ragione 
scientifica. [Nota 1: M. Kundera, L’arte del romanzo, pp. 224-226] 
Anche prima di Flaubert si conosceva la bêtise, ma la si considerava un difetto di conoscenza, che 
sarebbe stato colmato dal progresso del sapere. Flaubert scopre che la bêtise è invece “una dimensione 
inseparabile dall’esistenza umana”, che essa “non cede davanti alla scienza, alla tecnica, anzi, con il 
progresso progredisce anch’essa”. Flaubert scopre, per dirla ancora con Kundera, che la bêtise non è 
ignoranza, bensì “il non pensiero dei luoghi comuni”, che corrode la coscienza, e che avvolge il mondo 
in una crosta opaca: “qualcosa di incrollabile; nulla l’attacca senza spezzarsi contro di essa”. [Nota 2: 
G. Flaubert, a Parain, 6 ottobre 1850]. È il male nel suo aspetto più terribile: il male che non sa di 
essere male. È ciò che Hannah Arendt ha definito la banalità del male.1470 (p.7-8)
2. La salvezza estetica
Nel nostro secolo Kundera, Brodskij, Calvino [Nota 4: cfr. Kundera, L’arte del romanzo, cit.; J. 
Brodskij, Dall’esilio, tr. It. di G. Forti e G. Buttafava, Adelphi, Milano 1988; I. Calvino, Lezioni 
americane, Garzanti, Milano 1988. Tutti questi testi sono debitori di H. Broch, Il Kitsch, tr. It. di R. 
Malagoli e S. Vertone, Einaudi, Torino, 1990.] hanno ipotizzato una sorta di salvezza estetica contro il 
“male” del mondo: il male appunto dell’indifferenza, del potere che tutto uguaglia con la forza delle 
armi o con la forza dell’ideologia. La “saggezza dell’incertezza” del romanzo, il rigore con cui la poesia 
oppone al buio o alla luce accecante delle certezze le tracce più tenui, la “differenza” di minuscoli fatti 
o cose, come la cipria di Piccolo testamento di Montale, il topo bianco d’avorio di Dora Markus, la 
coscienza che emerge dalla letteratura che il reale è un fascio di molteplici possibilità è ciò che viene 
opposto alle macchine da guerra del potere. È, scrive Brodskij, “l’unica forma di assicurazione morale 
di cui società può disporre”. È l’unico vero antidoto “contro qualsiasi soluzione di massa che agisce 
sugli uomini con la delicatezza di una ruspa”. La realtà estetica ridefinisce così “la realtà etica 
dell’uomo”, e proprio in questo senso, prosegue Brodskij, l’affermazione di Dostoevskij, che la bellezza 
salverà il mondo, va presa alla lettera. [Nota 5: Su questi argomenti cfr. Anche F. Rella, Bellezza e 
verità e L’enigma della bellezza, Feltrinelli, Milano 1990 e 1991.]1471 (p. 9)
3.Dilazioni1472
Passeranno altri anni prima che Flaubert intraprenda la preparazione e poi la stesura di Bouvard e 
Pécuchet. Intanto ha visto “il vento della bêtise e della follia” soffiare sul mondo, e “tutte le bandiere 
lorde di sangue e di merda”. [Nota 8: A G. Sand, 6 luglio 1869] ha visto la sconfitta della Francia. Ha 
visto la bêtise farsi arma da guerra e di distruzione.
Nell’agosto 1872 egli inizia la fase preparatoria di “un libro che mi occuperà molti anni”. È la storia di 
“due buonuomini che copiano una sorta di enciclopedia farsesca”. Per questo, aggiunge, “mi toccherà 
studiare molte cose che ignoro: la chimica, la medicina, l’agricoltura”. Il “piano è superbo”, ma 
l’impresa “è schiacciante e spaventosa”. Si tratta comunque di un libro più importante del 
Sant’Antonio, di cui ha terminato la terza e definitiva stesura. Ma bisogna essere “arrabbiati, e 
trasformarsi in frenetici, per intraprendere un libro simile”. [Nota 9: Le lettere si accavallano: a Mme 
Roger des Genettes, 18 agosto 1872; alla nipote, 22 agosto; a G. Sand, sempre 22 agosto; e ancora alla 
nipote, 26 agosto.]1473 (p.10-11)
4. La ripresa
Dal marzo 1877 al giorno della sua morte, l’8 maggio 1880, Flaubert è con Bouvard e Pécuchet. In 
questo periodo legge e annota millecinquecento libri, “e questo numero è molto verosimilmente 
inferiore alla realtà”. [Nota 14: M. De Biasi in Flaubert, Carnets de travail, p.766] Ricordarlo qui non è 
ricordare una curiosità, ma un fatto fondamentale. Perché, leggendo Bouvard e Pécuchet, si scopre 
subito che l’oggetto della furia di Flaubert non è soltanto il “luogo comune”, la bêtise quotidiana. 
Flaubert passa in rassegna tutto il sapere, e non sollo il sapere del suo tempo, e scopre in esso il 
punto di incongruenza: il punto in cui non solo il sapere si contraddice, e si difende da questa 
contraddizione nel luogo comune, ma il punto in cui questo sapere mostra la sua incapacità di 
spiegare e di intervenire e di modificare il reale, e dunque si accumila inutille sulla crosta delle bêtise: 
bêtise sopra bêtise.
                                             
1469 Bêtise – idiotice, besteira.
1470 Autores e conceitos-chave: mal, bêtise, Flaubert, Kundera, Arendt, Hegel, Marx.
1471 Autores e conceitos-chave: salvação estética, mal do mundo, Kundera, Brodskij, Calvino, Montale, Dostoevskij.
1472 Dilazione – dilação, diferimento.
1473 Autores e conceitos-chave: dilação (dilazione), bêtise (idiotice), enciclopédia, Flaubert.
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È proprio attraverso il sapere, che dovrebbe spiegare gli enigmi del mondo, che ci si affaccia sul nulla. 
Bouvard e Pécuchet non sono gli idioti che contribuiscono a una enciclopedia farserca. Sono due 
personaggi che affrontano il sapere senza pregiudizi, spinti da un’ansia di “ulteriorità”, tanto che “sul 
fondo di un orizzonte, ogni giorno più remoto, percepivano delle cose confuse, ma al contempo 
meravigliose” (BeP, cap. I) è con l’ansia di sfiorare questo orizzonte, che attraversano tutti i campi della 
conoscenza: “inuna sorta di vertigine”. Le stelle, la materia, lo spirito li affascinano. E loro si armano 
di libri e di strumenti, studiano, lavorano, faticano per giungere a dare un senso a ciò che il circonda, 
a ciò che sentono dentro di sé. E, come in Flaudert, “si sviluppò in loro una penosa facoltà, quella di 
vedere la bêtise e di non poterla tollerare”. E come Flaubert continuava ciononostante a scrivere, 
anche Bouvard e Pécuchet continuano la loro impresa. Come dice Borges1474, all’infinito: figure 
metafisiche del più grande romanzo filosofico che mai sia stato scritto.1475 (p. 12)
5. Bouvard e Pécuchet
Bouvard e Pécuchet [...]Prendono sul serio non i luoghi comuni, ma le scienze, la filosofia, la religione, 
la politica, le tecniche. Si applicano a esse con accanito furore, e le spingono fino alla loro verità 
ultima: alla loro incapacità di dare risposta al mistero del mondo; alla loro incapacità di modificare il 
mondo. E quando, alla fine, si mettono a copiare qualsiasi cosa, denunciano che anche l’illusione di 
Flaubert di tenere insieme il mondo nella scrittura e nell’epora d’arte è finita. Non c’è più nulla da 
sapere, non c’è più nulla da fare. La scrittura, che doveva opporre la sua rete trasparente all’opacità 
della bêtise, è ridotta al puro atto fisico dello scrivere. Al “piacere che c’è nella’atto fisico del copiare” 
(BeP, cap. XI). “niente riflessioni! Niente riflessioni! Copiamo! Bisogna che la pagina si riempia. Che il 
‘monumento’ si compia [...] uguaglianza di tutto, del bene e del male, del bello e del brutto, 
dell’insignificante e del caratteristico” (BeP, cap. XII).1476 (p. 13)
6. Oltre Bouvard e Pécuchet
È Borges che dichiara che con Bouvard e Pécuchet è finito il romanzo realista, che quest’opera guarda 
all’indietro alle parabole di Voltaire e di Swift e degli orientali, e in avanti, a quelle di Kafka. [Nota 17: 
J.L. Borges, Discussione, pp. 105-106]1477 Ma forse bisogna guardare ancora più indietro e ancora più 
avanti. 
Un’opera estrema destruttura il passato e genera un futuro. Don Chisciotte destruttura la letteratura 
cavalleresca e inventa il romanzo. Bouvard e Pécuchet, che si muovono con l’ingenuità e con la 
sapienza di Don Chisciotte, destrutturano il sapere del XIX secolo e generano anch’essi un futuro. In 
Aspettando Godot Estragone è Bouvard e Vladimiro è Pécuchet. Hanno smesso anche di copiare. Sono 
lì, in un mondo privo di senso, abitato dall’insensata presenza di servi e padroni, di Pozzo e Lucky, in 
attesa di un indecifrabile e inconoscibile futuro. Godot. In attesa di Godot. 
E intanto? Pentirsi? Di che pentirsi? Parlare? Ma ha senso parlare? Sognare? E perché si dovrebbe 
ascoltare un sogno? E dunque Vladimiro e Estragone aspettano. Si limitano ad aspettare. Non sono 
certi del luogo dell’appuntamento. Non sono certi della datta o dell’ora. Non sono certi che un 
appuntamento ci sia veramente. Non sono certi nemmeno che ci sia un Godot, che possa venire o non 
venire. Aspettano. Non hanno età (come Bouvard e Pécuchet che attraversano sempre uguali decenni 
di storia) e non hanno tempo. Vivono nel paradosso di attendere nel tempo, essendo loro stessi fuori 
del tempo. E nell’attesa la loro voce andrà spegnendosi, come la vose dell’ultimo Bechett.1478 (p.14-15)
7. Il romanzo incompiuto
Il 7 aprile 1879 Flaubert scrive a Mme Roger des Genettes che sta affrontando l’VIII capitolo del 
romanzo. Il IX tratterà della religione e il X dell’esucazione e della morale. “resterà il II volume, 
nient’altro che note [...]. sono già quasi tutte prese. Infine il XII capitolo sarà la conclusione in tre o 
quattro pagine”. Si tratta della Copia di Bouvard e Pécuchet: di ciò che via via stanno scrivendo, 
quando decidono di mettersi a copiare. È il loro “monumento” all’indifferenza. È lo sciocchezzaio. 
Flaubert aveva raccolto, prima da solo, poi con l’aiuto di Duplan, una serie di annotazioni e citazioni 
delle bêtises contenute in tutti i libri letti, anche nei suoi stessi libri. Sono convinto che, malgrado 
Flaubert avesse affermato che il II volume di Bouvard e Pecuchet era pressoch’e fatto, non avrebbe 
potuto organizzare questo materiale in poco tempo. Forse non ne sarebbe mai venuto a capo.1479 (p. 
15) 
                                             
1474 J. L. Borges, O. Paz e M. V. Llosa talvez sejam os únicos nomes hispano-americanos citados por Rella, em toda 
a constelação de textos aqui reunida. O último consta apenas nas  referências bibliográficas sobre Flaubert.
1475 Autores e conceitos-chave: saber, enciclopédia, bêtise (idiotice), figura metafísica, Flaubert, Borges.
1476 Autores e conceitos-chave: cópia, Flaubert.
1477 Discussione, de J. L. Borges, foi traduzido para o italiano em 1973, por L. Bacchi Wilcock e publicado pela 
editora Rizzoli, de Milão. O livro possui duas intervenções sobre Flaubert, das quais uma é sobre Bouvard e 
Pécuchet.
1478 Autores e conceitos-chave: romance realista, tempo, passado, futuro, anacronismo, Flaubert, Borges, 
Cervantes, Kafka, Voltaire, Swift, Beckett.
1479 Autores e conceitos-chave: romance, Flaubert.
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RELLA, Franco.  Nota ai testi. In: FLAUBERT, Gustave. Bouvard e Pécuchet. Trad. Franco Rella. 
Milano: Feltrinelli, 1998, p.17-21.1480
1.Bouvard e Pécuchet
L’idea di Bouvard e Pécuchet nasce in primo luogo, nel 1850, come prefazione al Dizionario, come si 
afferma nelle lettere a Bouilhet e a Colet, che abbiamo citato più sopra. L’ispirazione a trasformare la 
prefazione in una storia, può essere stata facilitata dalla lettura del Les deux greffiers di Barthélemy 
Maurice che, publicata nel 1841, era stata ristampata nel 1841, nell’ “Audience” (la novella è riportata 
in appendice a BeP, G.-M.).1481 (p. 17)
2. La copia
a) Dizionario dei luoghi comuni
I manoscritti del Dizionario dei luoghi comuni [Nota 1: Dictionnaire des idées reçues, letteralmente 
Dizionario della idee ricevute. La distinzione tra “idea ricevuta” e “luogo comune” proposta da R. 
Amossy e ripresa da LCP, p. LXXXIII, non ci sembra decisiva] sono stati rilegati a parte dall’archivista 
della biblioteca di Rouen, e certamente erano nati come l’abbozzo di un’opera autonoma, che confluirà 
successivamente nel progetto del II volume di BeP, come leggiamo nella lettera riportata nella nota a 
BeP, e nel piano che abbiamo pubblicato nel testo come capitolo XI di BeP.1482 (p. 18)
Il Dizionario è un’opera comica, ma di quel comico che cogliendo la contraddizione si fa tragico. Alcuni 
dei luoghi comuni che lo compongono sono morti. Ma il catalogo e il dizionario potrebbero prolungarsi 
all’infinito.1483 (p. 19)
b) Sciocchezzaio1484
L. Caminiti Pennarola, nella sua edizione italiana dello Scioc-chezzaio, raccoglie e ordina 1871 
frammenti, più le rubriche non numerate “Annunci, pubblicità, circolari”, e “Pezzi inventati”. 
L’“enciclopedia della stupidità” è sterminata e, al tempo stesso, “spaventevole”. Flaubert ha potuto 
pescare, come testimonia la sua corrispondenza, dalla lettura di più di millecinquecento libri fatta 
soltanto dal 1877 al 1880 (e la raccolta del Sot. era iniziata ai fini di BeP almeno dal 1863). Ma 
sappiamo che sin dall’infanzia, sin dal 1830, Flaubert si era proposto di trascrivere le bêtises che gli 
capitava d’incontrare. Il nucleo più antico del dossier della Sc. risale almeno al 1845 ed è, come scrive 
Cento (BeP, p. LI), “certamente lo sciocchezzaio che ha fatto nascere il romanzo, e non il romanzo che 
ha fatto nascere lo sciocchezzaio”.1485 (p.19)
c) Catalogo delle idee chic
Il Catalogo è il pendant del Dizionario dei luoghi comuni, ed è citato insieme a esso nel piano per la 
Copia (cfr. BeP, cap. XI). Al Catalogo si aggiunge una lista degli Entusiasmi popolari e la lista delle cose, 
dice Flaubert, che “mi hanno fatto imbestialire, alias Lagne”, e infine una lista delle Nomenclature.1486
(p.20)
d) L’Album della Marchesa
Gothot-Mersch propone nella sua edizione anche L’Album della Marquise, che qui non viene tradotto e 
proposto. Cento (BeP, pp. XXVII-XLII) ha dimostrato infatti, mi pare in modo inequivocabile, che 
questo testo non fa parte del Dossier della Copia. Queste tesi sono riprese anche nel PdS: “L’Album de 
la Marquise sparisce del tutto dai piani e cade nel dimenticatoio totale [...]. è in effetti Duplan che 
fabbrica questo Album de la Marquise o de la Vicomtesse [...]. Se Flaubert avesse avuto l’intenzione di 
inserirlo nella copia finale di Bauvard et Pécuchet, perché non lo ha più menzionato? E inoltre perché 
ha trascritto nello Sottisier alcune citazioni da questo Album, che è d’Altronde quasi tutto cancellato e 
inchiostro? 1487(p. XVI) (p. 21)
RELLA, Franco. (org.). Il mondo come destino. In: RILKE, Rainer Maria. Verso l’estremo: lettere 
su Cézanne e sull’arte come destino. Bologna: Pendragon, 1999, p.7-24. 1488
1.Le lettere, note come Lettere su Cézanne, che Rilke ha scritto alla moglie Clara nell’ottobre 1907 in 
occasione della retrospettiva di Cézanne [Nota 1: Morto l’anno precedente.] al Salon d’Automne presso 
                                             
1480 Em “Nota ai testi” Franco Rella faz uma espécie de genealogia de Bouvard e Pécuchet e  Copia. Algo constante 
nos textos de Rella: a explicação do processo de montagem do seu texto e daquele em análise.
1481 Autores e conceitos-chave: obra, dicionário, Flaubert.
1482 Autores e conceitos-chave: cópia, dicionário, Flaubert, Amossy.
1483 Autores e conceitos-chave: comédia, dicionário, Flaubert.
1484 Sciocchezzaio – estúpido, idiota. 
1485 Autores e conceitos-chave: sciocchezzaio (estúpido), romance, Flaubert, Pennarola.
1486 Autores e conceitos-chave: catálago, Flaubert.
1487 Autores e conceitos-chave: álbum, Flaubert, Gothot-Mersch.
1488 Franco Rella traduz e organiza Verso l’estremo, de Rainer Maria Rilke. Além disso, apresenta o livro em “Il 
mondo come destino”, no qual estabelece uma relação entre Rilke e Cézanne a partir das cartas escritas pelo pintor 
a sua mulher Clara Rilke.
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il Grand Palais a Parigi, sono la cosa più bella e importante che sia mai stata sull’opera del grande 
pittore. Questo è già stato detto, ma questo non basta. Non siamo nemmeno a metà strada in rapporto 
alla loro importanza. Infatti, i testi di Rilke devono essere liberati dai limiti cronologici e soprattutto da 
quelli imposti da Clara Sieber Rilke, accettati da tutti i curatori delle successive edizioni, che aveva 
voluto fare di essi, come dice Petzet, un’opera “Aus dem Besitz von Clara Rilke”, così come le Elegie 
duinesi erano “Aus dem Besitz der Fürstin Marie von Thurn and Taxis-Hohenlohe”. [Nota 2: Cioè “dalla 
proprietà di Clara Rilke” e “dalla proprietà di Marie von Thurn und Taxis-Hohenlode”. Proprio queste 
considerazioni mi hanno spinto a scompaginare la strutura “classica” delle Lettere su Cézanne: a 
tagliere alcuni testi, integrarne altri e soprattutto a dare conto, con lettere ad altri interlocutori, del 
tragitto che porta Rilke verso Cézanne e, oltre Cézanne, a se stesso.] Una volta liberati e letti in  un 
contesto più ampio, oltre l’occasione che li ha generati, essi rivelano molto di più, sono molto di 
più.1489 (p.7)
2. Rilke è a Parigi. È alle prese con il suo romanzo incompiuto, I quaderni di Malte Laurids Brigge, 
[Nota 5: Che sarebbe stato pubblicato nel 1910.] e con il saggio su Rodin, a cui sta lavorando anche in 
prospettiva di una serie di conferenze. È insoddisfatto. Se che cos’è l’arte, ma sa di non esserne ancora 
all’altezza, e non osa andare nella direzione che pure intravede.1490 (p.8)
3. Un caso lo mette di fronte a Van Gogh. È già una scoperta importante. Van Gogh dipinge cose, 
esseri e cose. Ma andare a fondo di una cosa o di un essere, per esempio un cavallo, un semplice 
cavallo qualsiasi, su una via, significa entrare nell’enigma della cosa, nel mistero che essa racchiude e 
che essa riverbera sul mondo redendo così anche il mondo enigmatico e misterioso (6). Questo lo 
possiamo capire anche dal fatto che Van Gogh ha spinto il suo amore “verso ciò che non ha nome”. Ma 
c’è qualcosa di più che affascina Rilke in Van Gogh. È il fatto che egli ha saputo dipingere “nei giorni 
di terrore oggetto terrorizzati”. Sono gli stessi “oggetti” che occupano anche le pagine del Malte, sono le 
cose sull’orlo della mote nelle prime Elegie duinesi. È per questa prossimità che Rilke vuole capire di 
più di quanto possa vedere nei dipinti. Vuole capire che cosa della vita dell’artista la abbia portato alla 
sfida: al pericolo dell’estremo. Cosa lo abbia portato a rischiare se stesso per dare forma a tutto, anche 
al terrore. Per questo indaga sulla vita di Van Gogh (9), come tra poco si occuperà anche vita di 
Cézanne attraverso le note di Bernard, che Rilke disprezza per la loro pochezza, ma di cui non può fare 
a meno.1491 (p. 9)
4. Il 6 ottobre Rilke si avvia lungo il Faubourg Saint-Germain, dove si elevano i palazzi dell’antica 
nobilità parigiana. Egli vede, dentro uno di questi palazzi, gli ambienti crepuscolari, il nitido 
vassellame d’argento e gli scuri arredi e, in mezzo a tutto questo, una grande vecchia dama. La sua 
immagine lo accompagna fin dentro il Salon, in mezzo alla “variopinta fiera dei quadri”. La drama è 
fuori tempo eppure “persiste” in mezzo ai dipinti di Berthe Morizot o di Eva Gonzalez. Solo “Cézanne 
non è più possibile per la vecchia dama”(10). Di fronte a Cézanne non c’è spazio per la vecchia dama, 
così come non c’è spazio per fantasie déco, per sentimenti come quelli dell’amato Jacobsen, per 
nostalgie “a ritroso”, alla Huysmans, perché lì, dalla sua parte, dalla parte di Cézanne, c’è “tutta la 
realtà” (11) e quando questa si raccoglie in un punto in una vertiginosa concentrazione non c’è più 
luogo alcuna diversione. 1492(p.9-10)
6. Rilke conosceva Cézanne. Paula Becker ne aveva parlato a Clara e a Rilke stesso, e Rilke aveva visto 
anche a giugno alcuni suoi acquarelli. Eppure non era successo nulla, “e improvvisamente si hanno gli 
occhi giusti” (14). Rilke ora vede in Cézanne, ora comincia a vedere in se stesso. Mathilde Vollmoeller 
(15) gli spiega come Cézanne abbia dipinto solo ciò che sapeva: niente di più. Fin lì è arrivato, e di lì in 
avanti non ha dipinto nulla perché ancora non sapeva. Perché l’arte è sapere. L’invenzione, la trama, il 
ritmo in poesia, la tavolozza in pittura non sostituiscono il sapere: aprono ad esse, che è la struttura 
dell’opera e il suo fine. È questo sapere che sulla delle sale, che contengono i dipinti di Cézanne, dà 
l’impressione di “una colossale realtà”. Questo supera anche l’amore idealizzato da Rilke per le cose di 
cui si era fatto sacerdote e preditore. È invece “necessario andare ancora al di là dell’amore”, perché se 
è vero che si amano le cose del mondo, se vogliamo mostrare questo amore si finisce per giudicare le 
cose “invece di dirle. Si cessa di essere imparziali” e così, paradossalmente, l’amore “rimane estraneo 
al lavoro, non entra in esso”. Cézanne non dipinge: amo questa cosa, dipinge: qui essa è, “e in essa 
ciascuno deve poter ben vedere se io l’ho amata”. Così l’amore è totalmente investito “nell’atto del fare”, 
in “un lavoro anonimo, dove si generano cose tanto pure”. Nessuno è riuscito a tanto come invece è 
riuscito al vecchio Cézanne (16).1493 (p. 12)
                                             
1489 Autores e conceitos-chave: correspondência, Rilke, Cézanne.
1490 Autores e conceitos-chave: arte, Rilke, Cézanne, Rodin.
1491 Autores e conceitos-chave: vida, arte, terror, extremo, Van Gogh, Rilke.
1492 Autores e conceitos-chave: pintura, realidade, Cézanne, Rilke.
1493 Autores e conceitos-chave: saber, arte, Cézanne, Rilke.
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7. Il 19 ottobre c’è la scoperta sconvolgente di un’ulteriore affinità. Rilke ha citato nel Malte una 
terribile poesia di Baudelaire, La carogna, poesia che Cézanne pure amava e citava a memoria (21). 
Rilke ha ragione. Senza “questa poesia tutto lo sviluppo verso un linguaggio di cose, che ora crediamo 
di riconoscere in Cézanne, non avrebbe potuto avere avvio; prima doveva esserci questo nella sua 
inesorabilità”. Lo sguardo artistico si è spinto al di là di se stesso, fin nell’orribile, che però “vale 
insieme a tutto l’altro esistente”. Affondare l’orrore della Carogna sarebbe affondare tutto il mondo: 
renderebbe l’artista colpevole di questa catastrofe delle forme e del pensiero. Dunque bisogna 
abbracciare anche l’orribile, il ripungnante, il tremendo così come il Saint-Julien l’Hospitalier di 
Flaubert ha abbracciato il lebbroso. Se il Malte sarà scritto, continua Rilke, lo sarà in virtù di questa 
intuizione.1494 (p. 13)
8. La morte. Cézanne l’ha conosciuta. Ha scritto: “Mi sono giurato di morire dipingendo”. E “come in 
un’antica danza macabra, la morte ha afferrato da dietro la sua mano, dipingendo lei stessa l’ultimo 
tratto, con un brivido di piacere; la sua ombra si era allungata già da tempo sulla tavolozza, ha avuto 
tempo di scegliersi, nella cerchia aperta dei colori, quello che più le piaceva” (23).1495 (p. 14)
9. Ma il Malte viene terminato e pubblicato nel 1910. all’inizio del 1912 Rilke scrive a Duino le prime 
due Elegie, i primi 15 versi della X (più vari altri frammenti della stessa non più ripresi), quindi la III, 
che sarà terminata a Parigi nel 1913, alcuni versi della IX e della VI e, nel 1915, la IV. Poi più nulla 
fino al febbraio 1922, quando, in pochi giorni scrive la prima parte dei Sonetti a Orfeo e poi di getto 
tutte le Elegie, terminate il 12 febbraio con la stesura della V, a cui fa seguito, come in un turbine, la II 
parte dei Sonetti a Orfeo.1496 (p. 14)
10. La I Elegia a Duino all’inizio del 1912, non wolo denuncia l’impossibilità del linguaggio a dire le 
cose, che nominiamo dunque solo in virtù di una “abitudine che, in noi / si è intanata”, ma anche la 
corrosione dell’identità individuale dentro un mondo nel quale “siamo inadeguati”, ul luogo percorso 
dal “vento di cosmici spazi” che “ci corrode il volto”. La II Elegia, come la I, ci confronta all’esistenza 
tremenda dell’angelo: specchio in cui ci risolviamo senza residui, senza che lo specchio nemmeno si 
accorga di noi: esaliamo, scrive Rilke. Ed è un’illusione che l’amore possa difenderci da questo venir 
meno. Gli amanti si afferrano, si toccano. “Certo: è un poco di sensazione. / ma chi per questo 
potrebbe affermare di essere?”. Gli amanti si illudono e si promettono eternità, ma, passati i primi 
istanti dell’amore, si è ancora davvero amanti? Oppure, mentre ci si leva l’uni verso l’altro e ci si 
attacca alla bocca nel bacio, come a una vitale bevanda, non c’è forse già una fuga dal suo atto di chi 
beve?1497 (p.15-16)
11. Riproponiamo la nostra ipotesi. L’artista, ha detto Rilke, deve giungere al limite estremo: all’ultimo 
confine. E cosa si trova quando si giunge su questa soglia se non la perdita, il nulla, in una parola: la 
morte? La vita stessa allora sembra spaventarsi di fronte a questa immagine o a questo pensiero. Lo 
stato d’animo che prevale è allora quello del lutto per cui, come scrive Benjamin, “si rianima il mondo 
gettandovi una maschera” che ci dà “un piacere enigmatico alla sua vista”. [Nota 11: Benjamin, Il 
dramma baroco tedesco, p. 115. La citazione che segue è a p. 116.] È il piacere del malinconico che, 
per questa via, come dice ancora Benjamin, può giungere a una distanza dal mondo che si spinge fino 
“all’estraneazione dal proprio stesso corpo”.1498 (p.16-17)
12. Secondo Bernanos (Nota 13: Bernanos, La gioia, p.379)  “c’è nella tristezza una vertigine, ma una 
brutta vertigine! È come una patina disgustosa sulla lingua”, tanto che possiamo pensare che essa 
entrata nel mondo con Satana. È evidente che Bernanos qui parla della tristitia, chiamata anche 
accidia: in una parola dell’umore malinconico. Agostino, nel dialogo con Francesco Petrarca che figura 
nel Secretum [Nota 14: Petrarca, Secretum, lib II.], definisce questa condizione funesta quedam pestis 
animi (“una funesta peste dell’animo”). Francesco confessa che il suo solo nome lo fa inorridire. Ma 
perché prossimità alla morte è “diabolica” e così pericolosa, tanto da presentarsi forse come il pericolo 
supremo? Non ha dichiarato Agostino che dobbiamo sempre pensare alla morte? [Nota 15: È il tema 
recorrente del I libro del Secretum]Che cosa c’è dunque nel sentimento luttuoso del melanconico di 
tanto terribile rispetto al pensiero del lutto?
Il pensiero della morte pensa la morte, la pensa come qualcosa che incombe, ma che è comunque altra 
rispetto alla vita, esterna al pensiero stesso. Il melanconico invece sente la morte in sé e ne diventa 
prigioniero. Le immagini del mondo diventano la proiezione allegorica di questo suo sentimento. “E 
non basta” scrive Petrarca. Non solo questa passione non è passeggera e ci tiene avvinti 
continuamente nelle sue spire, ma, “cosa che può ben dirsi il colmo delle miserie – mi pasco talmente 
                                             
1494 Autores e conceitos-chave: linguagem, poesia, coisa, Rilke, Cézanne, Flaubert, Baudelaire.
1495 Autores e conceitos-chave: morte, pintura, Cézanne.
1496 Autores e conceitos-chave: poesia, Rilke.
1497 Autores e conceitos-chave: impossibilidade da linguagem, Rilke.
1498 Autores e conceitos-chave: limite extremo, confim, morte, máscara, Benjamin, Rilke.
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di lacrime e di dolore, e con una voluntà così funesta [atra quadam cum voluptate], che me ne stacco 
poi a malincuore [ut invitus avellar]”. 1499(p.17-18)
13. Che cosa ha liberato Rilke dalla prigione della tristitia in cui forse era già entrato con i due
Requiem scritti nel 1908, alcuni mesi dopo l’esperienza Cézanne? Un’altra morte, un altro Requiem: il 
monumento sepolcrale a Wera Ouckama Knoop.
Wera (1900-1919) era morta giovanissima di leucemia alla fine del 1919. Rilke ricevette dalla madre di 
Wera una lunga relazione sulla malattia e la morte della figlia al principio del 1922, poche settimane 
prima dell’inizio dei Sonetti, che le sono dedicati come appunto un “monumento funebre”. [Nota 18: “I 
sonetti a Orfeo scritti come monumento funebre per Wera Ouckama Knoop”.] Wera portava con sé 
l’infanzia, la danza e la musica, ma anche la morte già dentro la vita. Questa mescolanza di vita e di 
morte rinvia ad un frammento orfico che Colli ha scoperto in Euripide: “Chi sa se il vivere non sia 
morire / e il morire invece vivere”. 1500(p. 18)
14. Siamo già a Muzot nel febbraio 1922. Rilke ha scritto in pochi giorni la prima parte dei Sonetti a 
Orfeo. Ora procede con la “gigantesca vela” delle Elegie (41). “Essere qui è stupendo” ha scritto nella 
VII. “Essere qui è molto” ribadisce nella IX. È molto perchè “tutto ciò è qui”, e che è fugace, sembra 
“abbia bisogno di noi”, di noi “i più fugaci”. Tutto ciò che abita il mondo è solo per una volta, e anche 
noi siamo solo per una volta. “Ma questo / essere stati una volta, anche solo una volta, / essere stati 
terreni, sembra irrevocabile”.1501 (p. 19)
15. Rilke è ora dagli aspri pensiero. Può accompagnare il fanciullo che va verso la sua morte via, 
lontano “dallo stampo del vuoto” che domina le città rumorose e, insieme alla Lamentazione, condurlo 
al Paese del Patimento, là dove gli antichi scovavano “un frammento affilato di originario dolore”. È il 
paese in cui anche le lacrime sono alberi e così si procede “nei campi fioriti della malinconia”. È il 
paese in cui tutto prende “figura”, anche le stelle nelle costellazioni. È il paese in cui i morti, se 
potessero comunicarci una forma, una figura, “indicherebbero forse gli amenti degli spogli / noccioli”, 
oppure “la pioggia che cade a primavera sulla scura”. E in queste figure noi potremmo finalmente 
capire, noi che pensiano “alla felicità come ascesi”, in un’improvvisa, straordinaria emozione, “che 
quasi sgomenta”, la cosa che è “felice cadendo”: che è felice nella caducità, nel suo proprio destino.1502
(p. 21)
16. Sono passati esattamente due anni dalla conclusione delle Elegie e dei Sonetti a Orfeo. Il 26 
febbraio 1924, rispondendo a una lettera-questionario di A. Schaer (40), Rilke scrive: “Come il più forte 
dei modelli si pose davanti a me dal 1906 l’opera di un pittore, di Paul Cézanne, che io poi, dopo la 
morte del maestro, ho seguito su tutte le sue tracce”.1503 (p. 21)
17. Da dove cominciare? Si chiede Rilke. E Rilke comincia dal Malte, in cui tutte le premesse che 
avevano animato la sua poesia precedente si concentrano conflittualmente e, riproiettandosi sulla vita, 
“conducono quasi alla dimostrazione che questa... è impossibile”. Rilke lo sapeva. Questo gli aveva 
insegnato Cézanne. Ma come separarsi dalle proprie stesse premesse? È infatti partendo dagli stessi 
dati, ma visti ora in modo diverso, che “la vita diventa nuovamente possibile”, diventa 
quell’affermazione a cui il Malte “non poteva ancora condurla”. Ciò che è intervenuto da allora è, come 
abbiamo visto, l’esperienza della morte e quindi il superamento non della morte ma del suo lato 
oscuro, paralizzante: la maschera luttuosa e voluttuosa insieme della malinconia. Nelle Elegie Rilke è 
giunto alla convinzione che “affermazione di vita e affermazione di morte si dimostrano come una sola 
unica cosa”. Che “accettare l’una senza l’altra è... una limitazione che esclude definitivamente tutto 
l’infinito”. È quanto Rilke aveva intuito di fronte a Cézane e alla Carogna di Baudelaire, ma ci 
sarebbero voluti anni di “aspri pensieri” per andare oltre, per arrivare a capire che “la morte è il lato 
della vita rivolto altrove da noi”, ma che comunque “la vera figura della vita attraversa entrambi i 
domini”.1504 (p.21-22)
18. Solo Proust è giunto a tanto. Anch’egli, come Rilke, scrivendo insieme l’inizio e la fine della sua 
Ricerca del tempo perduto, e poi cercando quella fine solo intuita attraverso l’inferno della mondanità, 
della perversione, della chiacchiera, fino alla rivelazione che le cose possono essere salvate “con 
l’ausilio di figure” in un’opera che contenga tutto: la luce e l’ombra, la memoria e l’oblio, la vita e la 
morte. Ed è per questo che l’opera di Proust e l’opera di Rilke si pongono non solo come immense 
opere narrative e di poesia, ma come vertici del pensiero contemporaneo. 1505(p.23)
                                             
1499 Autores e cocneitos-chave: tristitia, accidia, tristeza, melancolia, luto, morte, Bernanos, Santo Agostinho, 
Petrarca, Rilke.
1500 Autores e conceitos-chave: vida, morte, Rilke, Colli.
1501 Autores e conceitos-chave: poesia, efêmero, Rilke.
1502 Autores e conceitos-chave: dor, lamentação, figura, felicidade, destino, Rilke.
1503 Autores e conceitos-chave: pintura, poesia, Cézanne, Rilke.
1504 Autores e conceitos-chave: vida morte, Rilke, Baudelaire, Cézanne.
1505 Autores e conceitos-chave: salvação, figura, poesia, narração, Rilke, Proust.
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19. Rilke muore alla fine del 1926. Muore di leucemia come Wera. Aveva colto la sua malattia, che i 
medici non avevano ancora diagnosticato, quando aveva avvertito che qualcosa l’aveva colpito “fin nel 
midollo delle ossa”. Chi trasformerà questa sua morte e la riscatterà nell’invisibile? Questo compito se 
lo è assunto Marina Cvetaeva [Nota 22: Per tutte le notizie relative al rapporto tra Rilke e Cvetaeva, e 
per una discussione più estesa sul testo stesso che qui presentiamo si rinvia al commento relativo, in 
Note e commento], la più grande della amanti “inappagate” di cui Rilke parla nella II Elegia.1506 (p. 23)
20. L’anno nuovo, il 1927, che si apre con la morte di Rilke, è “nuovo paese, tetto, mondo!”. L’elegia 
che Cvetaeva scrive in morte di Rilke è di fatto la “prima lettera a te nel nuovo luogo”, per lui, il poeta, 
il “senza patria”, perché la sua patria è appunto il mondo.1507 (p. 23)
Eppure Marina Cvetaeva, che si è da sempre posta sul limite estremo, sull’ultimo confine, sa la morte. 
E se c’è un luogo in cui “il senza patria” non è, questo luogo è proprio la tomba, anche se il suo nome, 
Rainer, rima con Lieber (“amato”) e con umer (“morente”). Ma nella poesia di Rilke, lei lo sa, lo ha 
capito, si è aperta “la nuova terza cosa” che “non è vita e nn è morte”. Rilke stesso, con questa sua 
scoperta, è diventato confine: “Che fortuna / in te iniziare, in te finire, Rainer!”. 
Nessuno ha celebrato Rilke come Cvetaeva. Nessuno ha saputo il confine come lei. Ma il confine è il 
posto da nulla garantita. Raggiunto il confine Rilke ha trovato la poesia che salva le cose, che le redime 
dalla caducità e le fa nostre. Marina Cvetaeva si è spinta oltre il confine, verso Rilke, sperando in “un 
altro paradiso”. Ha cantato proprio l’attimo in cui raggiunto l’estremo limite si è spinta oltre di esso. E 
oltre questo estremo limite Marina Cvetaeva ha perduto la poesia: ancora una volta come una delle 
grandi amanti inappagate che tutto sacrificano all’amato. In quest’ultimo grande testo, a cui 
seguiranno altri testi, altri versi, ma soprattutto saggi, prose e memorie, Cvetaeva ha compiuto 
l’estremo sacrificio: ha sacrificato alla grande poesia di Rilke la sua grande poesia. E senza di essa si 
avvierà alla sua propria morte. 
Marina Cvetaeva muore suicida impiccandosi il 31 agosto 1941. Marina Cvetaeva non ha incontrato 
Rilke. Ha incontrato solo le sue parole. È stato attraversando il paesaggio di quelle parole che è giunto 
così vicina a Rilke come forse mai nessuno prima o dopo di lei ha potuto approssimarsi. La sua 
esperienza in qualche modo completa e definisce l’esperienza stessa di Rilke. In qualche modo ci 
permette di capire quale sia il destino dell’artista di fronte al mondo sui confini (forse oltre i confini) del 
mondo. Cézanne si era augurato di morire dipingendo. Forse Marina Cvetaeva ha cominciato a morire 
scrivendo questi in morte di Rilke. 1508(p.23-24)
RELLA, Franco. (org.) Editoriale. In: Pathos: scrittura del corpo, della passione, del dolore. 
Bologna: Pendragon, 2000, p.7-8. 1509
Euripide, nella sua opera estrema Le baccanti, dice che nessun sapere può tanto. Eppure, come ha 
scritto Conrad, la trama del racconto, la trama della scrittura se non può risolvere l’oscuro può però 
renderlo visibile: può trasformare il “cuore di tenebra”, il mistero, in un enigma da interrogare, da 
“saggiare” continuamente, come Montaigne continuamente “saggiava” ogni questione che si affacciava 
davanti alla sua mente e alla sua sensibilità. 
Questo non è solo compito della narrazione, ma anche del pensiero filosofico, una volta che sia uscito 
dalla tentazione di predicare una sola verità e un solo linguaggio in grado di parlarla, e che abbia 
deciso di confrontarsi con la complessità del mondo e con le forme in cui questa complessità si rende 
visibile. 
Un pensiero che si muova interrogativamente è, di fatto, un pensiero nomade, non nel senso del 
rizomatismo post-struturalista o postmoderno, ma piuttosto nel senso di un reiterato tentativo di 
attraversare, dislocandosi, il corpo stesso dell’esperienza conoscitiva. È così che trame di questo 
sapere possono tracciare le linee che disegnano le mappe di possibili percorrimenti del mondo, del 
rapporto dell’uomo con il mondo.1510
                                             
1506 Autores e conceitos-chave: morte, Rilke.
1507 Autores e conceitos-chave: morte, sem pátria, Rilke, Cvetaeva.
1508 Autores e conceitos-chave: morte, confim, poesia, Rilke, Cvetaeva.
1509 Editorial à edição do livro Pathos, organizado por Rella. Livro que tem a colaboração de Rafael Argullol, Cinzia 
Bigliosi, Roberto Carifi, Alessia Ferrarini, Giorgio Franck, Francesca Piani, Laura Pioldi, Marco Vozza e reúne 
escritos de Paola Capriolo, Titã Orosz, Paul Valéry.
1510 Autores e conceitos-chave: ensaio, nomadismo, Eurípedes, Montaigne. 
Embora Rella não determine a paternidade, a recusa ao pensamento de Deleuze é evidente quando nega o 
nomadismo no sentido rizomatico pós-estruturalista ou pós-moderno. Na tradição do pensamento francês, Rella 
defende a idéia baudelairiana de pensar a modernidade enquanto figura do paradoxo e do movimento. Na verdade, 
o filósofo italiano é um leitor da modernidade pelo próprio pensamento da modernidade. Além de Baudelaire, um 
outro nome do pensamento francês também propagado por Rella é Bataille enquanto figura do extremo, do limite, 
do confim da linguagem.
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Siamo partiti dal tema “Pathos”. Pathos è appunto passione, corpo, dolore, esperienza: è ciò che la 
filosofia, almeno fino a Nietzsche, ha escluso dal suo ambito come un indicibile, come un horridum 
pudendum. 1511 (p. 8)
RELLA, Franco. (org.) Di fronte all’indicibile. In: Pathos - scrittura del corpo, della passione, del 
dolore. Bologna: Pendragon, 2000, p.163-175.1512
1. [...]
Il senso di silenzio che accompagna le testimonianze dei sopravissuti, non è tanto un vero silenzio, 
quanto piuttosto una sorta di afasia di fronte all’inadeguatezza che avvertiamo nel racconto dell’orrore: 
nel fatto che ciò che rotto ogni ordine logico e temporale sia iscritto in una logica e in una sequenza 
narrativa. Paul Ricoeur è tornato recentemente su questo problema. L’orribile, scrive Ricoeur, è 
ingiustificabile in quanto è l’eccesso che mette in crisi le norme che presiedono alla valutazione 
comparativa delle azioni e dei loro agenti. Dunque “l’orribile, in quanto ingiustificabile, sporge in 
qualche modo fuori dalla norma. E in quanto ingustificabile eccede le misure della rappresentazione”. 
Le molteplici forme rappresentative sono messe alla prova dei loro limiti dall’orribile, e rivelano 
“l’inadeguatezza delle modalità rappresentative confrontate all’orrore smisurato del genocidio e dello 
sterminio”. Si pone allora un interrogativo “inquietante e terrificante”: “le nostre risorse figurative di 
tutti i generi non sono state eccedute, ma proprio esaurite? Non è necessario che l’orrore susciti 
modalità nuove, anch’esse eccessive e iperboliche di rappresentazione?” 1513(p. 164)
Il paradosso non ha soluzione. Adorno aveva creduto di trovarla nella scrittura di Beckett: in una 
scrittura da “dopo la fine del mondo”. E a un sopravvissuto di Auschwitz che aveva detto che Beckett, 
se fosse stato nei campi, avrebbe scritto altrimenti, Adorno risponde: “Lo sfuggito ha ragione in un 
senso diverso da quello da lui inteso; Beckett e chi altri restò capace di controllarse, là sarebbe stato 
spezzato e presumibilmente costretto a convertirsi alla religione da trincea, che lo sfuggito rivestì di 
parole: voleva dare coraggio agli uomini”. Ma in questo modo, in questa sua volontà di dare coraggio, 
potremmo concludere, il reduce non aveva potuto e continua a non poter potare il pensiero e la 
figurazione del pensiero contro se stesso: era rimasto prigioniero della logica e del linguaggio che 
proprio l’esperienza estrema aveva affondato.1514 (p. 164)
2. Mentre l’oblio e il revisionismo sull’orrore di Auschwitz e dei Gulag1515 prende sempre più piede, via 
via che i sopravvissuti scompaiono, e l’orrore e il suo mistero diventano un oggetto di studio 
accademico, forse una riflessione sull’estremo va cercata altrove, nel male assoluto che sembra abitar 
oggi la cosiddetta letteratura di genere, in cui sembra esserci ancora un tentativo di rappresenatare 
quell’orrore che sfugge a ogni regola, prigioniero del suo stesso paradosso. Il tentativo di 
rappresentarlo come una lacerazione suturata o da suturare, oppure come qualcosa che ancora è 
dentro l’uomo, che è dentro la nostra civiltà, che è dentro il nostro rapporto con il mondo e con l’altro, 
sembra infatti destinato al fallimento. È dunque necessario far emergere una rappresentazione non 
minimalista, non silenziosa, ma un interrogativo urlato di faccia a Dio e al mondo, come avevano fatto 
Dostoevskij o Kafka nella Colonia penale o Francis Bacon nella smorfia demoniaca dei suoi papi.1516
(p.164-165)
3.[...]
Quindi le regole del genere sono spezzate e, come dice Ballard nell’introduzione a Crash, di fronte a 
“un territorio o argomento del tutto sconosciuto”, perché, come abbiamo visto, privo di linguaggio, si è 
spinti “a concepire ipotesi”, o forse “una metafora estrema per una situazione estrema”. In Crash
questa metafora estrema è il corpo, è la pornografia che, spinta all’eccesso, denuncia, nell’estremo 
della frantumazione dei corpi, la parcellizzazione e la colonizzazione del corpo divenuto mera cosa, res 
estenza. La riflessione è ripresa da Ballard del “Progetto per un glossario del XX secolo”. “Esiste ancora 
un corpo” si chiede Ballard, oppure questo si è ridotto a “poco più che un’ombra spettrale”, nel 
momento in cui il nostro atteggiamento di fronte ad esso “sta entrando in una fase colonialistica” di 
“sfruttamento spietato”?1517 (p. 166)
                                             
1511 Conceitos-chave: pathos.
1512 Além de organizar Pathos, Franco Rella colabora no livro com “Di fronte all’indicibile”, no qual põe em confronto 
textos decisivos sobre o mal do pensamento e da literatura da modernidade. Por exemplo: A literatura e o mal, de 
Bataille, e Prima della fine, de Ernesto Sàbato.
1513 Autores e conceitos-chave: testemunho, representação, Ricouer.
1514 Autores e conceitos-chave: linguagem, experiência extrema, Adorno, Beckett.
1515 Há muitas semaelhanças entre Auschwitz e Gulag. Gulag era um sistema de campos de trabalhos forçados 
para criminosos e presos políticos da União Soviética, à semelhança dos campos nazis. Este sistema funcionou de 
1918 até 1956. Foram aprisionadas milhões de pessoas, muitas delas vítimas das perseguições de Stalin
1516 Autores e conceitos-chave: revisionismo, horror, representação, Auschwitz, Gulag, Dostoievski, Kafka, Bacon.
1517 Autores e conceitos-chave: gênero, pornografia, Ballard.
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4.Ma l’indicibile del male non ha ancora la sua frontiera. Il grande filosofo russo, Berdjaev ha riflettuto 
per tutta la sua vita su alcuni grandi temi sollevati dalla gnosi antica: in primo luogo sul problema del 
male. La libertà, scrive, è la condizione fondamentale della vita morale, “che non potrebbe esistere 
senza la libertà del bene e senza la libertà del male”: è questo che rende tragica la vita dell’uomo, 
“inadattabile al mondo in cui vive”. Ma Dio stesso procede da questa libertà, e dunque questo conflitto 
è anche dentro Dio, anche se, stranamente, “si teme di attribuire a Dio la tragedia interiore (...), ma 
non l’ira, la gelosia, la vendetta”. Il mondo e la vita sono una polarità tragica, in quanto due “principi 
ugualmente divini si affrontano ed entrano in conflitto”. La “soluzione” di Berdjaev, per certi versi 
analoga a quella assunta più tardi da Jonas, è quella di preferire al Dio della potenza e della necessità, 
il Dio sofferente, il Dio che sulla croce vive questo conflitto fin detto la morte.1518 (p.166-167)
Nel 1961 Hannah Arendt si trova a Gerusalemme, faccia a faccia con il male. Sta seguendo le udienze 
del processo a Eichmann. E fa la scoperta che “l’orrido può essere non solo ridicolo, ma addirittura 
comico”. Eichmann è un criminale nazista, responsabile della morte di migliaia, forse di centinaia di 
migliaia di ebrei. Non sa nemmeno discolparsi. “era veramente incapace di pronunciare frasi che non 
fossero clichés”. I giudici pensavano che dietro queste vacuità si nascondessero le mostruosità che egli 
non voleva confessare. Invece questo è il suo unico linguaggio. L’incapacità di parlare se non frasi fatte 
è “incapacità di pensare, cioè di pensare dal punto di vista di qualcun altro. Comunicare con lui era 
impossibile, non perché mentisse, ma perché le parole e la presenza di altri, e quindi la realtà in 
quanto tale, non lo toccavano”.1519 (p.167)
Infatti il confine tra il bene e il male è spesso impercettibile: questo significano i “poveri diavoli” della 
letteratura del moderno. Ma, una volta varcata questa linea, la vita o il bene dell’altro perdono ogni 
loro valore. Allora, come ha osservato Simone Weil, non  solo si rimane neutrali di fronte all’orrore, ma 
è estremamente difficile non diventarne attori. Decine di migliaia di uomini hanno partecipato 
attivamente all’annientamento di Auschwitz; milioni di uomini vi hanno partecipato come complici 
passivi. E Auschwitz sembra essere la vetta raggiunta con una quantità immisurabile di orrore che ha 
percorso tutta la storia dell’umanità trasformandola in un banco da macellaio.1520 (p.168)
Il ritratto di Velázquez di Innocenzo X esprime il tremendo del potere così come lo rappresenta la sua 
replica in Francis Bacon. La carne da macello appesa in un quadro di Rembrandt è la stessa carne 
sanguinante nella replica di Bacon.1521 (p. 168)
5. Ma l’indicibilità del male non è anche quella della sofferenza, del male fisico, del male di vivere, che 
annienta il mondo intorno a noi, annienta il linguaggio, ci costringe a una sorta di mugolio, o a un 
silenzio da cui usciamo soltanto in un immane sforzo di ricostruzione del mondo e del linguaggio? Non 
è propria anche di ogni autentica passione, quella che ci spinge per esempio sulle frontiere di Eros in 
prossimità di quel caratere da cui sembra emergere l’odore del sangue e dell’insensato? Oppure di quel 
sentimento, chiamiamolo angoscia, che ci mette in un inquietante faccia a faccia con la morte? Non è 
propria di ogni pensiero che cerca di pensare l’impensabile o l’impossibile, vale a dire, come ha detto 
Bataille, l’unica cosa che valga veramente la pena di pensare? (p.169)
La poesia è diversione fuori dai sentieri del logos abituale: è fuga dal mondo del discorso. Con essa, 
scrive Bataille, “entrai in una specie di tomba dove l’infinito del possibile nasceva dalla morte del 
mondo logico”. Nell’Abate C. Bataille torna sul problema della scrittura: quello che essa afferma e 
quello che essa cancella. Solo nella scrittura infatti è possibile legare “intimamente l’affermazione alla 
negazione”. È così che essa compie “ciò che in genere è opera del ‘tempo’ - il quale, di tutti i suoi 
edifici, lascia sussistere solo le tracce della morte. Credo che il segreto della letteratura sia questo. E 
che un libro sia bello solo se abilmente ornato dell’indifferenza delle rovine”.1522 (p. 169)
6. Il tema della scrittura di fronte all’indicibile è al centro de La letteratura e il male di Bataille: un 
testo che apre un problema, senza poterlo chiudere. Percorrendo la sequenza dei saggi dedicati a vari 
autori molto diversi tra loro ne La letteratura e il male scopriamo che per Bataille probabilmente ogni 
letteratura è legata al male. La radice di questa sua convinzione è probabilmente quella che si esprime 
in una sua affermazione folgorante: “Che mai sarebbe della verità se non vedessimo quello che eccede 
la possibilità di vedere”, se non pensassino quello che eccede la possibilità di pensare? La verità della 
vita “non può essere separata dal suo contrario”. 
La letteratura è diversione fuori dai sentieri del logos abituale: è fuga dal mondo del discorso. Con 
essa, ecrive Bataille, si entra in una specie di tomba dove l’infinito del possibile nasce “dalla morte del 
mondo logico”: uno spazio terribile, il solo in cui sia possibile legare “intimamente l’affermazione alla 
                                             
1518 Autores e conceitos-chave: mal, Deus, morte, Berdjaev.
1519 Autores e conceitos-chave: mal, bem, fala, nazismo, Arendt.
1520 Autores e conceitos-chave: bem, mal, horror, banco da macellaio (mesa de açougueiro), Weil.
1521 Autores e conceitos-chave: carne sangrenta, representação, Velázquez, Rembrant, Bacon.
1522 Autores e conceitos-chave: mal, linguagem, poesia, Bataille.
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negazione”. È così che essa compie “ciò che in genere è opera del ‘tempo’ – il quale, di tutti i suoi 
edifici, lascia sussistere solo le tracce della morte. Credo che il segreto della letteratura sia questo. E 
che un libro sia bello solo se abilmente ornato dell’indifferenza delle rovine”.1523 (p. 170)
Dunque la letteratura è un’uscita dal principio di non contraddizione che domina il pensiero logico; è 
l’affermazione di una contraddizione sui confini della quale possiamo cogliere, forse come in ogni 
utentica contraddizione, l’mpensato della vita quando essa si incontra con la morte. L’arte, la 
letteratura come la pittura, si sporgono costantemente su ciò che è invisibile al pensiero logico, vale a 
dire la passione, che Eschilo diceva essere il vero sapere del mondo: il patimento, la gioia, il terrore, la 
noia e, appunto, al fondo di tutto, proprio come aveva intuito Bataille, le maschere della morte.1524 (p. 
170)
7. Ernesto Sàbato1525, uno degli scrittori latino americani più cupi e inquietanti, giunto nel territorio di 
una tarda vecchiaia, tenta di fare i conti in Prima della fine con se stesso, con il mondo, con i suoi 
lettori, cercando di indagare le “tensioni profonde e contraddittorie” di una vita “piena di equivoci, 
laconica, caotica” e pur tuttavia proiettata “in una disperata ricerca di verità” che è quella che anche 
ora lo anima.
Ma la verità e il senso del libro stanno in una domanda che lo percorre interamente anche se mai 
chiaramente formulata. La domonda potrebbe suonare così: “La scrittura è un dovere o una colpa?”. O 
forse il centro non è nemmeno nella domanda, ma nell’unica riposta che è possibile dare a questa 
domanda: “La scrittura è un dovere e una colpa”.1526 (p.170-171)
8. Ma la riflessione estrema sulla scrittura in rapporto all’indicibile del pathos del mondo e delle sue 
lacerazioni, è forse nel Doctor Faustus di Thomas Mann, libro estremo, libro della vecchiaia, una sorta 
dunque di confronto serrato con se stesso e con il suo destino, con il terribile destino che lo ha messo 
di fronte alla necessità di esprimere e di dare nella scrittura figura a se stesso e al mondo.1527 (p.172)
9. “Uno dei paradossi del grandioso poema di Lucrezio, scrive Segal, è l’apparente contraddizione tra 
uno straordinario apprezzamento delle bellezze del mondo, e un profondo senso di morte di distruzione 
dall’altra”. L’uno e l’altra sono ai limiti del linguaggio e delle sue possibilità. V. Jankélevitch ha scritto 
che la morte è l’inconoscibile assoluto, in quanto essa “nega l’essere stesso dell’essere pensante”, di 
modo che pensare la morte è come pensare “il nulla e non pensare a nulla è dunque non pensare”. La 
morte uccide il pensiero, e solo nell’angocia, scrive Jankélevitch, “l’uomo realizza la sua morte”, che si 
affaccia come uno spettro davanti ai suoi occhi. Considerazioni analoghe ha fatto Adorno. E Lévinas 
arriva a dire che con la morte: “Il nulla ha sfidato il pensiero occidentale”. Persino il volto, che è al 
fondo della filosofia di Lévinas, il volto in cui riconosco l’altro e la mia responsabilità verso l’altro, 
quella responsabilità etica che per Lévinas viene prima dell’ontologia e della metafisica, ora, nella 
morte, “diventa una maschera. L’espressione sparisce”1528 (p. 173)
10. Montaigne ha scritto che i libri sulla morte hanno arricchito la sua lingua, ma non il suo coraggio. 
Non ci sono cure possibili. E necessario procedere nel “cuore di tenebra” della passione, del pathos, 
dell’angoscia di fronte all’amore e alla morte, attraversare le lacerazioni, il male e il dolore per dare ed 
essi, come ha scritto Rilke, la realtà della forma: dare ad essi la forma che il renda una cosa nostra. 
Per fare questo è necessario spingersi, come ha detto ancora Rilke, all’estremo. La scrittura incontra il 
pathos sui confini della ragione. Ma questi confini confini possono essere raggiunti quando l’io che 
scrive, e le parole che traccia, si sono messi interamente in gioco muovendosi anche, come ha detto 
Adorno, contro se stessi.1529 (p. 174)
RELLA, Franco. (org.). Editoriale. In: Male: scritture sul male e sul dolore. Bologna: Pendragon, 
2001, p.7-8. 1530
Il male è impensabile, indicibile. Se lo si potesse pensare e capire non sarebbe nemmeno male, ha 
detto Ricouer che, recentemente, sembra aver addiritura abbandonato l’idea di poterlo cogliere almeno 
attraverso una sombolica, e ipotizza piuttosto la possibilità di forme nuove, ancora inesplorate per 
                                             
1523 Autores e conceitos-chave: literatura, mal, morte, ruína, Bataille.
1524 Autores e conceitos-chave: literatura, máscara da morte, Bataille.
1525 Mais um nome (depois de Borges, Paz e Llosa) acrescentado à lista dos hispano-americanos citados por Rella: 
Ernesto Sàbato., 
1526 Autores e conceitos-chave: escritura, culpa, dever, Sàbato.
1527 Autores e conceitos-chave: escritura, pathos, Mann.
1528 Autores e conceitos-chave: morte, limite da linguagem, máscara da morte, Lucrezio, Segal, Jankélevitsch, 
Adorno, Lévinas.
1529 Autores e conceitos-chave: morte, pathos, mal, forma, escritura, extremo, confim, Montaigne, Rilke, Adorno. 
1530 Franco Rella explica a organização do livro Il male, o segundo na seqüência de temas desenvolvidas na edição 
coletiva “Trame del pensiero”, da editora Pendragon. O primeiro foi Pathos e o terceiro Sedução.
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afferrarlo e per dirlo. “Trame”, dopo aver tentato nel primo numero la scrittura del pathos, si è posta 
ora di fronte a questo tema e a questo compito: ha tentato di dirne qualcosa. 
Il saggio di G. Didi-Huberman entra nel luogo del male assoluto, Auschwitz, e cerca di decifrarne le 
tracce attraverso l’analisi di alcune immagini fotografiche: in quello che mostrano e in quello che 
cercano di nascondere. Al problema del pensiero e della tragedia dell’ebraismo si rifanno anche i saggi 
di I. Kajon e di W. Tommasi.
Filosofico è l’approccio diretto – quasi paradigmatico – di J. L. Nancy al problema, e filosofico, con 
un’importante curvatura etico-politica, è il saggio di M. Cruz.
Tra filosofia e letteratura si colloca l’analisi di alcuni testi di G. Bataille, proposta da A. Ferrarini. Il 
saggio di G. Franck pone, in modo anche stilisticamente originale, filosofia e letteratura di fronte al 
“male di vivere”.
C. Bigliosi, infine, attraverso Proust e Colette, entra nell’inferno che fermenta nel cuore umano: 
l’inferno della perversione dei sentimenti e, in particolare, del sentimento d’amore nella gelosia.
Due frammenti di J. De Maistre e di G. Leopardi e un immenso testo di Baudelaire declinano il tema 
del male, del dolore e della morte.
Con questo no abbiamo definito ciò che il male sia. Non ne  abbiamo nemmeno disegnato i confini. 
Abbiamo aperto alcuni sentieri dentro il suo buio territorio e abbiamo fatto qualche passo al suo 
interno. Ne abbiamo tratto la conferma di una nostra convinzione profonda: l’esercizio del pensiero 
filosofico o critico ha senso soltanto in quanto si misuri con le questioni decisive che  costituiscono il 
destino stesso dell’uomo.1531 (p.7-8)
RELLA, Franco. (org.). Ad vocem: prima serie. In: Male: scritture sul male e sul dolore. Bologna: 
Pendragon, 2001, p.193-207.1532
Leopardi in una lucida e allucina pagina dello Zibaldone: “Tutto è male”. Il male è sofferenza: la 
souffrance che è l’essenza stessa del vivente. Il male è malvagità: è la sofferenza che un essere provoca 
in un altro essere. In Leopardi questa “malvagità” può essere, anzi è quasi sempre, indifferente, non 
intenzionale. In questo senso c’è, a livello più generale, o se vogliamo metafisico, un unico male, “il 
male di vivere”, da Sofocle nel Filottette e nell’Edipo a Colono, a Montale: “Spesso il male di vivere ho 
incontrato...”. 1533(p. 193)
Il male, secondo Simone Weil, ha luogo quando l’uomo è ridotto a cosa. Ma, come lei stessa ha 
osservato, una feroce emicrania mi riduce a “cosa”, o il dolore di un cancro, o il dolore dell’anima che, 
non a caso, si è detto che “impietrisce”, come nel mito di Niobe. Ma anche le SS nei campi di sterminio 
riducevano l’uomo a cosa quasi si fossero calati nel ruolo di agenti del male e della sofferenza 
universali. Uno dei personaggi di Ombre sull’Hudson di Singer si chiede se Dio, il creatore e 
l’ordinatore dell’universo, non sia un Hitler cosmico che scatena i suoi agenti contro l’uomo. 
1534(p.193-194)
A proposito del male in Dostoevskij, e in particolare di Stravogin dei Demoni, Pietro Citati avanza 
l’ipotesi che il male di Stravogin sia il vuoto che è in lui, che lascia uno spazio aperto a tutto 
nell’indifferenza di tutto: stupro e pentimento risuonano con suono uguale dentro questa atroce 
cavità.1535 (p. 195)
Noi siamo nel mondo, ma nel buio il mondo sparisce ha scritto Gombrawicz. Noi siamo nel buio, nel 
buio avanziamo, ha scritto Eliot: uomini vuoti, uomini piene di male. La nostra voce, la voce del male: 
come il fruscio di foglie secche, come lo zampettio di topi in un’arida cantina, come il basso continuo 
del lamento di chi soffre. Giobbe ha urlato: ha chiesto urlando. Dio ha risposto?1536 (p. 195)
Ricoeur ha scritto che quando il male fosse compreso non sarebbe più male. La sua natura è dunque il 
mistero impenetrabile, una tenebra così fitta che mai possiamo pensare di fendere. Anche Barth 
dichiara che il sacrificio di Cristo “rende evidente ciò che è il niente”, dunque il male, l’ombra di Dio, 
“senza essere tentati di comprenderlo”. Il male è il mistero che né si può né si deve comprendere. 
Forse da questa concezione del male come mistero discende in Ricoeur l’idea che il male sia di per sé 
irrappresentabile: si può renderlo in qualche modo visibile attraverso simboli e miti, che cedono però 
di fronte all’orrore supremo di Auschwitz. Ricouer concorda con Adorno non solo 
                                             
1531 Autores e conceitos-chave: mal, mal absoluto, mal de viver, pensamento, tragédia, ética, política, dor, morte, 
Didi-Huberman, Kajon, Tommasi, Nancy, Cruz, Bataille, Ferrarini, Franck, Bigliosi, Proust, Colette, Maistre, 
Leopardi, Baudelaire.
1532 Em “Ad vocem: prima serie”, Franco Rella retoma e ao mesmo dá continuidade ao texto “Di fronte all’indicibile”, 
publicado um ano antes, 2000, em Pathos, como parte do projeto “Trame”. Em ambos o tema do “mal” é centro das 
ponderações do filósofo italiano.
1533 Autores e conceitos-chave: mal, sofrimento, Leopardi, Sófocles, Montale.
1534 Autores e conceitos-chave: mal, coisa, sofrimento, Weil.
1535 Autores e conceitos-chave: mal, vazio, aberto, Dostoievski, Stravogin, Citati.
1536 Autores e conceitos-chave: escuridão, mal, Eliot, Gombrowicz.
269
sull’irrappresentabilità del male, che è anche il tema di tutte le testimonianze dai campi di sterminio, 
ma anche che vi si possa alludere solo in una modalità debole: quasi scarnificando le scritture e le 
forme per mostrare nelle loro crepe, nei loro vuoti loro asimmetrie, lo spazio nero dell’indicibile. 
È curioso che la letteratura di genere e il cinema popolare si sia fatto carico, in questi ultimi anni, del 
tema del male, tanto da spezzare i canoni del genere. Lo sceriffo che, ballando guancia a guancia con 
la morte, parla di un male e di un nulla assoluto, citando Seneca, in Re macchiati di sangue di 
Willocks, ne è un esempio. Ancora più clamoroso Tutto ciò che muore di Conolly, in cui entrano nel 
gioco dell’indagine intorno all’orrore il libro di Enoch, Celso, Agostino, Giustino, il Bahagavad Gita, la 
pittura e l’anatomia del cinquecento, oltre a Nietzsche, Dostoevskij e, tra le righe, De Maistre. È una 
scrittura piena, lutulenta, che cerca di disoccultare dalle pieghe della riflessione “alta” il tema del 
male, e di portarlo brutalmente di faccia al lettore. 
La souffrance e il male sono stati nella disarticolazione di Klee e nei corpi mastoriati di Bacon. Sono 
stati in Beckett o Celan, ma anche in singer. Oggi sembra si pongano soltanto in autori come Ellroy, 
Willocks, Connolly, o nel cinema, in pellicole come Soliti sospetti o Seven. La letteratura “alta” sembra 
persa nell’oblio, in una sorta di merlettatura del vuoto. 1537 (p.196-197)
Il male è indescrivibile. Ma Dostoevskij, di fronte all’Idiota, scrive che nulla è così difficile come 
rappresentare una persona buona. Anziché dedurne che il bene è indescrivibile come o più del male, 
potremmo ipotizzare che il male è irrappresentabile in quanto tale è possibile rappresentare la persona 
soggetto o oggetto del male; e che, viceversa, mentre è possibile rappresentare il bene non è possibile 
rappresentare una persona che sia buona, vale a dire libera dal male. Nessuni lo è. Domine libera nos 
a malo. 1538 (p. 197)
Al contrario di Adorno e di Ricoeur, Simone Weil scrive che il male è rappresentabile. Come? 
Il bene è impossibile, scrive in più luoghi. Ma poi aggiunge che il bene è la realtà stessa, in quanto, 
come il reale, è l’insieme dei contraddittori: “è l’unione dei contrari”. Ma se il bene è l’unione dei 
contrari, “il male allora non è il contrario del bene”, essendovi inevitabilmente compreso. Che cos’è 
allora il male? Sventura? Ma la sventura è la ferita che ci porta verso il mondo, che porta il mondo in 
noi. Dunque “dove collocare il male?”. Occorre, scrive Weil, “trasferirlo dalla parte impura alla parte 
pura di sé” trasformandolo dunque “in sofferenza”. Il male diventa comprensibile e rappresentabile 
solo in quanto souffrance (o forse solo nella persona sofferente). Arrivare al termine del patimento 
significa allora intravedere il termine, il confine del male.1539 (p.197)
Ernesto Sàbato, giunto nel territorio di una tarda vecchiaia, tenta in Prima della fine, di indagare nel 
fondo di un interrogativo che percorre tutto il libro che potremmo formulare così: “La scrittura è un 
dovere o una colpa?”. L’unica risposta che è possibile dare a questa domanda è questa: “La scrittura è 
un dovere e una colpa”. Non è possibile infatti esprimere le orribili e contradditorie manisfestazione 
dell’anima”; non è possibile “in un mondo in decomposizione” esprimere il caos in cui ci si dibate e 
liberare così “idee e ossessioni” che altrimenti rimarrebbero inspiegabili, e che pure dobbiamo 
esprimere, senza esserne contaminati. 
Kafka esplicitamente, percepisce nella scrittura una colpa. Probabilmente perché, come egli avverte 
con grande nitore, l’arte “è in tensione con l’immensità del caos”, e dunque non ci si può liberare 
dall’idea che essa, in qualche modo, scavi il sentiero attraverso cui il caos si presenta davanti a noi 
senza più alcun velo: come caos, appunto; come disperazione, come l’inaggirabile sito dell’esistenza 
umana.1540 (p.198)
Il tema del male, legato alle più alte manifestazione dello spirito, percorre Morte a Venezia e la 
Montagna incantata, in cui si afferma che la malignità “è la più tersa arma della ragione”: è lo spirito 
della critica, e la critica “è l’origine del progresso e della civiltà”. Ma se il male è connaturato alla 
ragione, come hanno detto anche Adorno e Horkheimer nella Dialettica dell’illuminismo e Adorno nella 
Dialettica negativa, il male è anche nella natura, nella malattia, nelle forme inconsce, nelle pulsioni 
amorose (“Oh l’amour n’est rien, s’il n’est pas [...] une aventure dans le mal”). 
Ma cosa dire alla fine del male se esso è l’indescrivibile grande coltre bianca di neve che, a un certo 
punto della storia di Hans Castorp, sembra avvolgere tutto in una sorta di sogno bianco: il bianco 
                                             
1537 Autores e conceitos-chave: mal, sacrifício, mito, horror, gênero, testemunho, irrepresentável, Ricouer, Adorno, 
Sêneca, Willocks, Conolly, Enoch, Celso, Agostinho, Giustino, Bahagavad Gita, Nietzsche, Dostoievski, De Maistre. 
A mesma consideração sobre as posições de Ricouer e Adorno já havia sido apresentada  por Rella em “Di fronte 
all’indicibile”, em Pathos.
1538 Autores e conceitos-chave: mal, bem, representável, irrepresentável, Dostoievski.
1539 Autores e conceitos-chave: representável, mal, sofrimento, Weil, Ricouer, Adorno. A explicação de que o mal é 
representável enquanto sofrimento, a partir da leitura que Rella faz de Simone Weil, também já está presente em 
“Di fronte all’indicibile”.
1540 Autores e conceitos-chave: escritura, dever, culpa, Sàbato, Kafka.
As mesmas considerações Rella apresenta em “Di fronte all’indicibile”.
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senza figure che tutto avvolge, e che può talvolta prendere la forma mostruosa della balena bianca di 
Melville? 1541(p.199)
L’abietta secrezione della vita è il sentimento della morte. Il lutto, ha scritto Benjamin, è “il sentimento 
che rianina il mondo gettandovi una maschera”. Il lutto è dolore, è souffrance, che indica, come dice 
ancora Benjamin, una via crucis segnata dalle stazioni del decadere. Ma la maschera del lutto è 
comunque una forma di vita, forse illusoria, che copre il deserto del nulla della noia e della tristitia.1542
La tristitia è un lutto che non può essere elaborato, mentre la sofferenza di fronte alla morte può e deve 
essere elaborata.1543 (p. 201)
Hegel in una lettera a Windischmann del 1810 parla delle oscure regioni in cui nulla è stabile, su cui 
possiamo proiettare soltanto qualche raggio che rivela gli abissi e dove “ogni inizio di sentiero si 
interrompe e finisce nell’indeterminato”: nell’indeterminato della noia, della melanconia, 
nell’indifferenza di un “paese piovoso”. 
Ma forse qui siamo sulla soglia dell’umano che si spinge o è spinto nell’indeterminato del non umano, 
come nell’allucinato romanzo di Kaniuk, Un umano figlio di cane, che è stato tradotto con Adamo 
risorto. Questo Adamo è l’uomo che è stato generato da Auschwitz, è l’abissale opaco dell’uomo cosa, 
dell’uomo non umano, su cui ha parlato profeticamente Kafka in quasi ogni sua pagina.1544 (p. 203)
Il possibile non ha limiti, e l’essere in quanto essere della cosa pone limiti: sospende il “non” del limite 
(a-peiron) che salvava l’infinito dal mutamento e dalla morte. Ma entro questi limiti, che si disegnano 
come tracce d’ombra nell’uniformità dell’apeiron, le cose compiono una seconda ingiustizia, dopo 
quella, originaria, della lacerazione che esse hanno provocato nel tessuto dell’indeterminato. Ogni cosa 
che viene si situa nei limiti che erano stati propri – portati ad essere nel mondo come limiti -, della 
cosa che è già stata, e che non può più essere, perché dentro questi limiti c’è l’avvento di un’altra cosa. 
Ciò che viene porta così ingiustizia contro ciò che è stato e, secondo l’ordine del tempo, secondo 
l’ordine del prima e del dopo, dovrà pagarne il fio: dovrà perire per fare posto a sua volta ad un’altra 
cosa che è destinata a venire.1545 (p. 205)
La spada uccide di punta e di elsa, così ha detto Simone Weil, alludendo ai mezzi violenti con cui si 
vuole istaurare il regno del bene. È la storia dei totalitarismi. Un altro aspetto di questa storia: la 
perfettibilità del genere umano. L’idea di uguaglianza che emerge dall’illuminismo è alla base dei 
pensieri e delle azioni che riteniamo più nostre, più interne al nostro progetto di vita. Eppure c’è una 
soglia, passata la quale, l’idea di uguaglianza diventa incubo e orrore. Pensiamo ai Kmer rossi e alla 
Cambogia: al progetto di una nazione di uguali in cui l’ineguaglianza fosse estirpata, e siamo nel 
mezzo, appunto, dell’orrore. Il progetto illuminista della perfettibilità del genere umano rendeva 
quell’idea praticabile al di qua di questa soglia.1546 (p. 206)
Proviamo ora a chiederci cosa abbia fatto crollare questo progetto. La risposta è immediata: Auschwitz. 
Ma cosa ha reso possibile Auschwitz? La risposta di Adorno, di Baumann, di Sofsky e di molti altri 
studiosi è chiara. Auschwitz non è sorto malgrado la civilizzazione emersa dall’illuminismo, ma è stato 
reso possibile proprio da quella cultura e dalle capacità tecniche che al suo interno si erano 
sviluppate. Ma vorrei fare ancora un passo, e chiedermi se le sole capacità tecniche implicite a quella 
cultura abbiano reso possibile Auschwitz, o se questo si sia realizzato e abbia trovato consenso in 
un’intera nazione e in gruppi consistenti anche al di fuori di essa, perché si appoggiava non solo sulla 
tecnica, ma anche sui valori espressi dall’illuminismo.1547 (p. 206)
                                             
1541 Autores e conceitos-chave: mal, razão, civilização, Adorno Horkheimer, Castorp, Melville.
1542 Em  “Il mondo come destino” [In: RILKE, Rainer Maria. Verso l’estremo: lettere su Cézanne e sull’arte come 
destino. Bologna: Pendragon, 1999, p.7-24.] Franco Rella toma o termo tristitia de Bernanos para fazer 
considerações acerca da triteza e da melancolia.
1543 Autores e conceitos-chave: sofrimento, máscara,  tristitia, Benjamin. 
1544 Autores e conceitos-chave: soleira (soglia), homem coisa, homem não humano, Hegel, Windschmann, Kafka.
1545 Conceitos-chave: limite, apeíron, coisa, tempo.
1546 Autores e conceitos-chave: bem, totalitarismo, igualdade, Iluminismo, soleira (soglia), Weil.
1547 Autores e conceitos-chave: Auschwitz, civilização, Iluminismo, técnica, Adorno, Baumann, Sofsky.
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Paolo Virno
VIRNO, Paolo. Ambivalenza del disincanto. In: Sentimenti dell’adiqua: Oportunismo paura 
cinismo nell’età del disincanto.Roma - Napoli: Theoria, 1990,  p.13-41. 1548
Parlando di situazione emotiva non si fa riferimento a un fascio di propensioni psicologiche, ma a quei 
modi di essere e di sentire così pervasivi da risultar comuni ai piú diversi contesti di esperienza, al 
tempo di lavoro come a quello detto “della vita”. Oltre a mettere a fuoco l’ubiquità delle loro 
manifestazioni, di tali modi di essere e di sentire occorre poi cogliere anche l’ambivalenza, in essi 
scorgendo un “grado zero” o un nocciolo neutro, da cui possono scaturire sia l’ilare rassegnazione, 
l’abiura inesausta e l’integrazione sociale, sia inedite istanze trasformazione radicale dell’esistente. Ma 
prima di risalire verso questo nucleo essenziale e ambivalente, conviene soffermarsi sulle espressioni 
effettive della situazione emotiva negli anni seguiti al collasso dei movimenti di massa. Espressioni 
assai dure e sgradevoli, si sa.1549 (p. 13)
Si tratta di afferrare il campo di immediata coincidenza tra produzione ed eticità, struttura e 
sovrastruttura, rivoluzionamento del processo lavorativo e sentimenti, tecnologie e tonalità emotive, 
sviluppo materiale e culturale. Tenendosi al di qua di tale fitta commistione, fatalmente si rinnova la 
scissione metafisica tra “sotto” e “sopra”, tra animal e rationale, tra corpi e anime: e poco conta se, nel 
far ciò, si mena vanto del proprio preteso materialismo storico. Ma soprattutto, tralasciando di rilevare 
i punti di identità tra prassi lavorativa e stili di vita, nulla si comprende dell’odierna produzione 
innovata, e molto si equivoca a proposito delle forme culturali correnti.1550(p. 14)
È lo stesso processo produttivo post-fordista che ostenta direttamente, sotto il segno di un dominio 
intensificato, la connessura tra i suoi moduli operativi e i sentimenti del disincanto. Oportunismo, 
paura, cinismo, balenanti nel problema postmoderno sulla fine della storia, entrano in produzione, 
ovvero ben combaciano con la versatilità e la flessibilità delle tecnologie elettroniche.1551 (p. 14)
I. sentimenti messi al lavoro
Quali sono i principali requisiti richiesti ai lavoratori dipendenti, oggi? Le ricognizioni empiriche 
concordano nella risposta: l’abitudine alla mobilità, la capacità di restare al passo con le più brusche 
riconversioni, l’adattività sposata a qualche intraprendenza, la duttilità nel trascorrere dall’uno 
all’altro gruppo di regole, l’attitudine a un’interazione linguistica tanto banalizzata quanto onnilaterale, 
la padronanza di flussi di informazione, la consuetudine a destreggiarsi tra limitate possibilità 
alternative.1552 (p. 14)
I punto cruciale è che l’attuale sommovimento produttivo si giova, come della piú pregevole risorsa, di 
tutto ciò che lo schemino della “modernizzazione” annovera invece tra i suoi effetti: incertezza di 
aspettative, contingenza delle collocazioni, fragili identità, permutanti valori. La ristruturazione non 
dilacera tradizioni sicure (di Filemone e Bauci travolti da un Faust imprenditore, non v’è piú traccia), 
ma mette al lavoro gli stati d’animo e le inclinazioni generali dall’impossibilità di qualsivogli utentica 
tradizione. Le tecnologie dette avanzate non provocano uno spaesamento, tale da disperdere una 
pregressa “familiarità”, ma riducono a profilo professionale la stessa esperienza dello spaesamento piú 
radicale. Per dirla con un gergo alla moda: il nichilismo, dapprima lato in ombra della potenza tecnico-
                                             
1548 O livro Sentimenti dell’aldiqua se apresenta com algumas particularidades, dentre as quais a de não possuir um 
organizador, e outras esclarecidas na premissa: “questo libro non raccoglie gli atti di um convegno. Non assomma 
articoli comparsi su giornali e riviste, tra loro legati da qualque filo generico, ravvisato a posteriori. Nemmeno è la 
cornice occasionale per saggi pensati in solitudine dai singoli autori. Questo libro, vice-versa, nasce da una fitta 
attività seminariale, che data dal 1987 e che ha riunito persone diverse per esperienze e studi, affratellate 
provvisoriamente da un’esigenza specifica: articolare in modo chiaro e distinto la propria disaffezione per le forme di 
vita oggi prevalenti. Un primo, assai parziale, risultato di questa riflessione è stato presentato in forma di inserto su 
‘il Manifesto’, nel marzo del 1988 (La ‘Talpa’ titolata ‘Sentimenti dell’aldiqua’). La discussione seguita ha condotto a 
un pubblico convegno, alla Casa della Cultura di Milano, nel settembre del 1988. Ora, con il libro, l’elaborazione ha 
preso una forma a suo modo compiuta. Sollecita le obiezioni che verrano (anzi, che già vengono: si veda l’intervento 
critico di Rossana Rossanda in questo stesso volume). Ed è protesta, ormai, a sviluppi diversi: inizio e fine, come al 
solito. Un’ipotesi percorre i testi: è piú che che matura la ripresa di un pensiero critico radicale, risolutamente 
all’alteza dei tempi. Che eviti, pertanto, un richiamo mesto od orgoglioso agli anni Settanta. L’identificazione di un 
angolo visuale, guardando dal quale si riesca a passare al piú ruvido contropelo il presente, ma non in nome di 
trascorse stagioni: ecco il punto.” (p.9) Além do trabalho de Paolo Virno há também os de: Marco Bascetta, Lapo 
Berti, Alessandra Castellani, Lucio Castellano, Andrea Colombo, Massimo De Carolis, Massimo Ilardi, Augusto 
Illuminati, Franco Piperno, Rossana Rossanda, Domenico Starnone e Giorgio Agamben. Este último com o texto “La 
comunità che viene”.
1549 Conceitos-chave: ambivalência, vida, sentimento, movimento de massa.
1550 Conceitos-chave: vida, animalidade, racionalidade.
1551 Conceitos-chave: pós-fordismo, oportunismo, medo, cinismo, fim da história.
1552 Conceitos-chave: adaptação, mobilidade, interação lingüística, trabalhador.
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produttiva, ne diviene poi un ingrediente fondamentale, dote tenuta in gran conto nel mercato del 
lavoro.1553 (p. 16)
Gli uffici della chiacchiera
Il mulinello dello sradicamento è stato variamente diagnosticato e descritto dalla grande filosofia di 
questo secolo. Ma, i tratti peculiari di una esperienza depauperata e ormai priva di solida struttura 
ossea si manifestano per lo piú ai bordi della prassi produttiva, quasi intonando un controcanto 
scettico e corrosivo rispetto ai processi di razionalizzazione.1554 (p. 17)
Le tonalità emotive e le disposizioni etiche, che piú rivelano la drastica mancanza di fondamento che 
affligge l’agire, fanno capolino dopo l’orario di lavoro, a cartellino timbrato. Si pensi al dandysmo e allo 
spleen in Baudelaire; o allo “spettatore distratto” di Benjamin, che affina, sí, la propria sensibilità per 
costruzioni spazio-temporali del tutto articiali, ma, appunto, al cinema. Si ponga mente soprattutto a 
due famose figure della “vita inautentica” secondo Heidegger: la chiacchiera e la curiosità. La prima è 
un discorso infondato, incessantemente diffuso e ripetuto, che non trasmette piú contenuto reale, ma 
si impone come il vero evento degno attenzione. La seconda è la rincorsa del nuovo in quanto nuovo, è 
“puro e irrequieto vedere”, incapacità di raccoglimento, agitazione senza fine e senza un fine. Bene, 
entrambe queste figure si affermano, secondo Heidegger, allorché si interrompe il serio e grave 
“prendersi cura” dello strumento e dell’oggetto di lavoro, quando viene meno un rapporto pragmatico e 
operativo col mondo circostante.1555 (p. 17)
È proprio la sensibilità per le opportunità astratte ciò che costituisce una qualità professionale in 
taluni modelli di attività post-taylorista, laddove il processo lavorativo non è regolato da un singolo 
scopo particolare, ma da una classe di possibilità equivalenti, da specificare volta per volta. La 
macchina informatica, anziché mezzo per un fine univoco, è premessa per successive e 
“opportunistiche” elaborazioni. L’opportunismo si fa valere come indispensabile risorsa ogni qualvolta 
il concreto processo di lavoro è pervaso da un diffuso “agire comunicativo”, senza piú identificarsi, 
dunque, col solo “agire strumentale” muto. Mentre l’“astuzia” taciturna, con cui lo strumento 
meccanico profitta della causalità naturale, richiede uomini dal carattere lineare e sottomesso alla 
necessità, la “chiacchiera” informatica abbisogna di un “uomo di occasioni”, prono a tutte le 
chances.1556 (p. 18)
Il cinismo riflette l’ubicazione della prassi sul piano dei modelli operativi, anziché sotto di essi. Ma 
questa ubicazione in nulla somiglia a un signorile padroneggiamento della propria condizione. Al 
contrario, l’ intimità con le regole fa tutt’uno con un processo di adattamento a un ambiente 
essenzialmente astratto. Negli “apriori” e nei paradigmi che strutturano l’azione, il cinico coglie 
soltanto la minima segnaletica utile a orientare la sua lotta per la sopravvivenza. Non è un caso, 
quindi, se al cinismo piú sfacciato si accompagna regolarmente un sentimentalismo incontinente. I 
contenuti vitali, estromessi dalle scansioni di un’esperienza che è in primo luogo esperienza di 
formalismi e di astrazioni, ritornano di soppiatto, semplificati, non elaborati, tanto prepotenti quanto 
puerili. Niente di piú normale dell’esperto di comunicazioni di massa che, dopo una giornata di duro 
lavoro, va al cinema e piange.1557 (p. 20)
Tempo e chances
Diversamente dal taylorismo e dal fordismo, l’attuale riorganizzazione produttiva è di natura selettiva, 
si dispiega a macchie di leopardo, si affianca a moduli lavorativi tradizionali. L’impatto tecnologico, al 
suo acme, non è universalistico: piú che determinare un univoco e trainante modo di produzione, esso 
mantiene in vita una miriade di modi di produzione differenziati, resuscitandone anzi di sorpassati e 
anacronistici.1558 (p. 21)
Il paradosso sta proprio qui: un’innovazione particolarmente irruenta coinvolge però solo alcuni 
segmenti della forza-lavoro sociale, costituendo una sorta di “ombrello”, sotto il quale si replica tutto il 
passato della storia del lavoro, da isole di operaio-massa a enclaves di operaio professionale da un 
rigonfiato lavoro autonomo giú fino a ripristinate forme di dominio personale. I modi di produzione 
succedutisi nel lungo periodo si ripresentano sincronicamente, quasi alla stregua di una Esposizione 
Universale. Ma ciò esattamentea causa dell’innovazione informatico-telematica, che, se in proprio 
coinvolge solo una parte del lavoro vivo, rappresenta però lo sfondo e il pressupposto di siffatta 
sincronia ra diversi moduli lavorativi.1559 (p. 21)
                                             
1553 Conceitos-chave: modernização, niilismo, potência técnico-produtiva.
1554 Conceitos-chave: práxis produtiva, processo de racionalização.
1555 Autores e conceitos-chave: spleen, dandismo, fofoca (chiachiera), curiosidade, Baudelaire, Benjamin, Heidegger.
1556 Conceitos-chave: oportunismo, sensibilidade, pós-taylorismo, trabalho, fofoca, agir comunicativo, agir 
instrumental, homem das ocasiões.
1557 Conceitos-chave: cinismo, sentimentalismo, trabalho, comunicação de massa.
1558 Conceitos-chave: tempo, chance, reorganização produtiva.
1559 Conceitos-chave: força-trabalho, passado, anacronismo, sincronia, modo de produção.
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Tanto la frammentazione apparentemente anacronitica delle attività produttive, quanto la significativa 
consonanza degli stili di vita, sono espressione della tendenza che ha caratterizzato prepotentemente 
gli ultimi due decenni: la fuoriuscita dalla società del lavoro. La riduzione del lavoro comandato a 
porzione virtualmente trascurabile di una vita; la possibilità di concepire la prestazione salariata come 
episodio di una biografia, invece che come ergastolo1560 e fonte di duratura identità: è questa la grande 
trasformazione, di cui siamo protagonisti talvolta inconsapevoli, testimoni non sempre attendibili. 
1561(p. 22)
La questione dirimente non è piú la contrazione complessiva dell’orario di lavoro, dato che questa è 
una tendenza già dispiegata, sfondo comune tanto alle pratiche di dominio che alle eventuali istanze di 
trasformazione. Di tempo in eccesso ve ne sarà comunque: è la forma che prenderà questa esuberanza 
a costituire la posta in palio. La sinistra politica, però, è del tutto inadeguata a concorrere a un 
siffatto: essa trovava la sua ragion d’essere nella permanenza della società del lavoro, nei conflitti 
interni a quella articolazione della temporalità. La fuoriuscita dalla società del lavoro e la conseguente 
possibilità di una contesa sul tempo sanciscono la fine della sinistra. Occorre prenderne atto, senza 
compiacimenti ma anche senza rimpianti.1562 (p. 23)
L’effettivo deperimento del “lavorismo” trapela dai modi di sentire e di esperire oggi prevalenti: senso di 
profonda appartenenza a un tempo-spazio privo di direzioni definite, distacco da ogni concezione 
progressista dell’accadere storico (cioè da quel lineare nesso causale tra passato, presente e futuro, 
che ha a proprio modello il processo lavorativo, appunto), familiarità con stati di cose consistenti per 
l’esenziale in sistemi di occasioni. Come si è detto, riguardo a questi odi di sentire e di esperire si può 
ravvisare una sostanziale omogeneità tra i cosiddetti garantiti e i nuovi emarginati, tra tecnico 
informatico e il piú precario dei precari, tra chi sta dentro i “due terzi” e chi ne rimane fuori.1563 (p. 24)
4.General intellect
I sentimenti del disincanto, e tra essi il cinismo in modo specialissimo, si affermano sullo sfondo di 
una diversa relazione tra sapere e “vita”. La scissione tra mano e mente, e dunque l’autonomia
dell’intelletto astratto, è divenuta qualcosa di irreversibile. La crescita autopropulsiva del sapere 
separato dal lavoro fa sí che ogni immediata esperienza sia preceduta da innumerevoli astrazioni 
concettuali, incarnatesi in tecniche, artifici, procedure, regole. S’invertono il prima e il dopo: il sapere 
astratto, alla cui costruttività infondata poco importano i reperti dell’esperienza diretta, vien prima di 
ogni percezione e di qualunque operare, cresce al di qua di essi, come un antecedente rispetto alla 
conclusione. 1564(p. 25)
Questo rovesciamento di posizioni tra concetti e sensi, tra sapere e “vita” appunto, è una questione 
decisiva, per fissare la quale è opportuno un rapido détour. Al solito: per riuscir concisi, bisogna 
digredire. La digressione attiene a un testo di Marx, famoso e controverso, il cosiddetto “Frammento 
sulle macchine” (è un brano dei Grundrisse der kritik der politischen Ökonomie 1857-1858, tr. It. La 
Nuova Italia, Firenze 1968-70, vol. II, pp. 389-403). Cosa sostiene Marx, in queste pagine? Una tesi 
ben poco “marxista”: il sapere astratto – quello scientifico in primo luogo, ma non solo esso – si avvia a 
diventare, proprio in virtú della sua autonomia dalla produzione, niente di meno che la principale 
forza produttiva, relegando il lavoro parcellizzato e ripetitivo in una posizione periferica e residuale. Si 
tratta del sapere oggettivato nel capitale fisso, trasfuso nel sistema automatico di macchine, dotato di 
obiettiva realtà spazio-temporale. Marx ricorre a un’immagine assai suggestiva per indicare l’insieme di 
schemi conoscitivi astratti, che costituiscono l’epicentro della produzione sociale e, insieme, fungono 
da principî ordinatori di tutti gli àmbiti vitali: parla di un general intellect, di un “intelletto generale”. 
“Lo sviluppo del capitale fisso mostra fino a qual punto il sapere sociale generale, Knowledge, è 
diventato forza produttiva immediata, e quindi le condizioni del processo vitale stesso sono passate 
sotto il controllo del general intellect, e rimodellate in conformità a esso”.1565 (p. 26)
Non è difficile, oggi, allargare la nozione di general intellect ben oltre la cerchia della knowledge che si 
materializza nel capitale fisso. L’ “intelletto generale” include anche i modelli epistemici che 
strutturano la comunicazione sociale e innervano l’attività del lavoro intellettuale di massa, non piú 
riducibile a “lavoro semplice”, cioè a puro dispendio di tempo e di energia. Nella potenza produttiva del 
general intellect convergono, dunque, linguaggi artificiali, teoremi della logica formale, teorie 
dell’informazione e dei sistemi, paradigmi epistemologici, qualche segmento della tradizione metafisica, 
“giochi linguistici” e immagini del mondo. Nei processi lavorativi contemporanei, ci sono intere 
                                             
1560 Ergastolo - prisão perpétua.
1561 Conceitos-chave: anacronismo, estilo de vida, sociedade do trabalho.
1562 Conceitos-chave: sociedade do trabalho, tempo, esquerda política.
1563 Conceitos-chave: trabalhismo, tempo-espaço, tempo linear, processo de trabalho.
1564 Conceitos-chave: autonomia do intelecto abstrato, sentimento de desencanto, saber, vida, cinismo.
1565 Autores e conceitos-chave: saber, vida, conceito, sentido, saber abstrato, intelecto geral (general intellect), Marx. 
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costellazioni concettuali che funzionano di per sé come “macchine” produttive, senza dover adottare 
un corpo meccanico e neppure un’animella elettronica. 1566(p. 26)
In quanto organizza effettivamente la produzione e i “mondi vitali”, il general intellect è, sí, 
un’astrazione, ma un’astrazione reale, provvista di materiale operatività. Inoltre, giacché consta di 
paradigmi, codici, procedure, assiomi – insomma di obiettive concrezioni del sapere – il general intellect
si distingue nel modo piú perentorio dalle “astrazioni reali” tipiche della modernità quelle, cioè, che 
dánno corpo al principio di equivalenza. Mentre il denaro, l’ “equivalente universale” appunto, incarna 
nella sua esistenza indipendente la commensurabilità dei prodotti, dei lavori, dei soggetti, il general 
intellect stabilisce invece le premesse analitiche per ogni sorta di prassi. I modelli del sapere sociale 
non equiparano le varie attività lavorative, ma si presentano esse stessi come “forza produttiva 
immediata”. Non sono unità di misura, ma costituiscono lo smisurato presupposto per eterogenee 
possibilità operative. Non sono un “genere” esistente al di fuori degli “individui” che vi appartengono, 
ma regole assimatiche, la cui validità non dipende certo da ciò che rispecchiono. Nulla misurando o 
rappresentando, i codici e i paradigmi tecnico-scientifici si manifestano come principi costruttivi.1567 (p. 
27)
Nella figura del cinico, come del resto in quella dell’opportunista, si ha una atrofizzazione dei tratti 
salienti, in cui la tradizione metafisica aveva riposo la dignità del soggetto: autonomia, capacità di 
trascendere la particolarità dei singoli contesti di esperienza, pienezza dell’autoriflessione, “progetto”. 
Questa atrofizzazione si compie allorché quei tratti, proprio essi, hanno trovato pieno adempimento 
nella potenza effettuale del sapere astratto e del suo apparato tecnico. Autonomo, separato, 
“impassibile”, autoreferenziale, sempre oltrepassante gli àmbiti determinati, capace di ogni distacco 
dal vischioso “mondo della vita”: cosí il general intellect. Esso realizza fattualmente la composita trama 
di cui consta la soggettività metafisica: anzitutto quell’autotrascendimento, da cui discende la tensione 
etica e politica al “totalmente altro”. Ma una simile realizzazione tecnica è anche un affrancamento e 
un’assoluzione: l’ethos del presente, sia nelle sue figure più deprecabili e adattive, sia nelle possibili 
istanze di cambiamento radicale, è consegnato comunque all’ “aldiqua”.1568(p.29)
Al grado zero
A questo punto, occorre chiedersi: c’è qualcosa, nella costelazione sentimentale del presente, che 
mandi segni di rifiuto e di conflitto? Insomma, c’è qualcosa di buono nell’opportunismo e nel cinismo? 
Naturalmente no, nessun equivoco deve sussistere al proposito. Tuttavia, queste figure incresciose e 
talvolta orride rendono testimonianza indiretta sulla fondamentale situazione emotiva da cui derivano, 
ma di cui non sono l’unica declinazione possibile. Come si è detto in principio, è necessario risalire a 
quei modi di essere e di sentire, che sottostanno all’opportunismo e al cinismo come un nocciolo 
neutro, soggetto a espressioni tutt’affatto diverse.1569 (p. 30)
Affinché non sussistano equivoci e sia tolto qualsiasi pretesto ai fraintendimenti maliziosi, è meglio 
chiarire distesamente cosa si intende per “nocciolo neutro” (o per “grado zero”) di un comportamento 
etico negativo. Nessuna furbesca trasvalutazione, del tipo: quel che ai piú sembra male, è il vero bene. 
Nessun complice ammiccamento al “corso del mondo”. La scommessa teorica consiste, invece, 
nell’identificare una modalità di esperienza nuova e importante, cogliendola nelle forme in cui per il 
momento si manifesta, ma senza ridurla a esse.1570 (p. 30)
Un esempio. La “verità” dell’opportunismo, quello che si è chiamato il suo nocciolo neutro, risiede nel 
fatto che il nostro rapporto col mondo tende ad articolarsi prevalentemente attraverso possibilità, 
occasioni, chances, invece che secondo direzioni lineari e univoche. Questa modalità di esperienza, pur 
alimentadolo, non si risolve nell’opportunismo: costituisce piuttosto l’ineludibile condizione di sfondo 
delle azioni e delle condotte in generale. Eventuali comportamenti, che fossero diametralmente opposti 
all’opportunismo, si iscriverebbero anch’essi all’interno di un’esperienza ritmata soprattutto da 
possibilità e da mutevoli chances. Di questi comportamenti radicali e trasformativi possiamo aver 
sentore, d’altronde, solo perché intanto rintracciamo, nell’opportunismo oggi dilagante, la specifica 
modalità di esperienza cui essi pure sarebbero correlati, sebbene dandone una versione 
completamente differente. 1571(p. 30)
In sintesi. Nei sentimenti del disincanto e nei comportamenti adattivi del presente va individuata la 
situazione emotiva, o modalità di esperienza, che ne rappresenta il grado zero (è ciò che si è tentato di 
                                             
1566 Conceitos-chave: intelecto geral (general intellect), trabalho intelectual de massa, potência produtiva, jogos 
lingüísticos.
1567 Conceitos-chave: intelecto geral (general intellect), abstração real.
1568 Conceitos-chave: intelecto geral (general intellect), cinismo, aldiqua
1569 Conceitos-chave: constelação sentimental do presente, cinismo, oportunismo, testemunho, ponto neutro 
(nocciolo neutro)
1570 Conceitos-chave: grau zero, ponto neutro (nocciolo neutro).
1571 Conceitos-chave: oportunismo, modalidade de experiência, grau zero, caroço neutro, chance, linearidade.
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fare, caso per caso, nelle pagine precedenti). Di questa situazione emotiva occorre poi sottolineare sia 
l’irreversibilità che l’ambivalenza. L’ireversibilità: non si è alle prese con una condizione passeggera, 
con una semplice congiuntura sociale o spirituale, rispetto alla quale si possa invocare il ripristino di 
un altro, precedente contesto. Giacché non è in questione una longa e plumbea parentesi, ma un 
mutamento profondo dell’ethos, della cultura e dei modi di produzione, è fuor di luogo chiedersi “a che 
punto è la notte”, quasi stessimo aspettando un mattino: ogni utile luce sta già nella presunta notte, 
basta abituare gli occhi. L’ambivalenza: la modalità di esperienza che si dà a pensare non fa tutt’uno 
con le sue manifestazioni attuali, essendo bensí aperta a sviluppi duramente conflittuali. Irreversibilità 
e ambivalenza, insieme. Tutt’al contrario di quanto avviene nella discussione teorica corrente, dove chi 
critica l’esistente, ritiene di diver esorcizzare siffatta irreversibilità, mentre chi questa riconosce, si 
affretta a cancellare ogni traccia di ambivalenza. 1572(p. 31)
Alla nozione leibniziana di “mondo possibile” sembra proficuo, poi, applicare l’opposizione, delineata 
da Heidegger, tra “mondo” e “semplice presenza”. Il “mondo”, come ambito vitale di appartenenza, è 
praticato e percorso prima ancora che abbia luogo qualsiasi oggettivazione conoscitiva. “Semplici 
presenze” sono, invece, gli enti o i fatti quanto posti “dinanzi” al soggetto della rappresentazione. Su 
questa base, si precisa meglio la differenza tra lavoro e attività rispetto alla loro relazione con 
opportunità, occasioni, chances (relazione, beninteso, decisiva per ambedue).1573 (p. 34)
6. Esodo
Poniamo di nuovo la domanda: quali sono i modi di essere e di sentire, che qualificano la situazione 
emotiva comune tanto a chi si flette ossequiente, quanto a chi sogna la rivolta? Un’ulteriore risposta è: 
i modi di essere e di sentire coestensivi al ruolo preminente assolto dal sapere astratto, dal general 
intellect, rispetto a tutti gli àmbiti vitali e a qualunque operare. Ravvisando anche qui, oltre che una 
caratteristica modalità d’esperienza, anche la sua ambivalenza.1574 (p. 35)
Molto si è già detto circa la condizione di sfondo, di cui il cinismo contemporaneo costituisce una 
specifica modulazione. Ricordiamo: immediata confidenza con regole, convenzioni, procedure; 
adattamento a un ambiente essenzialmente astratto; il sapere come principale forza produttiva; crisi 
del principio di equivalenza e deperimento del connesso ideale ugualitario. Ora, per fissare con 
radicalità la situazione emotiva connaturata a questa condizione di sfondo, si può ricorrere a una 
modesta “parabola”, attribuendo valore esemplare all’esperienza, in sé banale o marginale, che essa 
attesta.
Un uomo se ne sta sulla riva del mare, a nulla intento. Ode il rumore delle onde, fragoroso e continuo, 
ma, dopo un certo tempo, non lo sente piú. Percepisce, quell’uomo, ma senza accorgersene. La 
percezione dell’uniforme moto ondoso non si accompagna piú alla percezione di sé in quanto soggetto 
percipiente; non coincide affatto con ciò che gergo filosofico si chiama appercezione, ossia con la 
coscienza di star percependo. Sulla battigia ingrigita, l’uomo assorto è tutt’uno con l’ambiente che lo 
circonda, correlato a esso da mille fili sottili e tenaci: ma questo insediamento non passa per il filtro di 
un “soggetto” autoriflessivo. Anzi, l’integrazione col contesto è tanto forte, quanto piú “io” è dimentico 
di sé. Siffatta esperienza stride, però, con quello che è stato il punto di onore di tanta parte della 
filosofia moderna: vale a dire con la tesi che la percezione sia inseparabile dall’appercezione, che il vero
sapere sia solo il sapere di sapere, che il riferimento a qualcosa sia fondato su un autoriferimento. 
L’esperienza dell’uomo sulla spiaggia suggerisce piuttosto che apparteniamo al mondo in una maniera 
materiale e sensibile, assai piú preliminare e inaggirabile di quanto non trapeli da quel che sappiamo 
di sapere.1575 (p. 36)
Lungo la parabola che va da Cartesio a Hegel, il solo Leibniz valorizza un’esperienza imperniata su 
quel che cade fuori dall’autoriflessione soggettiva. “Vi sono mille indizi che fanno concludere che c’è in 
noi a ogni momento una infinità di percezioni, senza appercezione però, e senza riflessione”. Per 
Leibniz, sono le “piccole percezioni”, cioè il lato opaco dello spirito, a connetterre ciascun individuo 
all’intera vita dell’universo. Ma si tratta di un’eccezione. Secondo il modello di soggettività prevalso 
nella modernità, la percezione radica in un àmbito specifico, mentre la simultanea, immancabile 
coscienza di star percependo (l’appercezione, appunto) è fonte di trascendimento, apertura 
sull’universale. Infatti, percependo me che percepisco, in un certo senso mi guardo dal di fuori, 
oltrepasso il particolare contesto in cui mi aggiro e, forse, lo stesso stare-in-contesti.1576 (p. 37)
Questo modello dominante dà conto di un nesso empirico, che di solito non è avvertito adeguatamente: 
aver radici particolari e definite – in un luogo, in una tradizione, in un ruolo lavorativo, in un partito 
                                             
1572 Conceitos-chave: grau zero, ambivalência, irreversibilidade, modalidade de experiência.
1573 Autores e conceitos-chave: mundo possível, mundo, simples presença, atividade, trabalho, oportunidade, 
ocasião, chance, Leibniz, Heidegger.
1574 Conceitos-chave: êxodo, saber abstrato, intelecto geral, modalidade de experiência, ambivalência.
1575 Conceitos-chave: saber, força produtiva, percepção, apercepção. 
1576 Autores e conceitos-chave: auto-reflexão subjetiva, percepção, apercepção, Descartes, Hegel, Leibniz.
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politico – non solo non fa da ostacolo al trascendimento, ma, anzi, è il requisito ottimale per gettare 
uno sguardo distaccato, “dall’esterno”, sulla propria condizione finita. Vediamo meglio questa 
inopinata complicità. Leva fondamentale di ogni sorta di trascendimento è la pienezza del momento 
autoreferenziale, il carattere a un tempo basilare e conclusivo attribuito al sapersi mentre si esperisce. 
Ora, una simile pienezza sembra conseguita quando il rapporto col proprio contesto è così specifico, 
stabile e monotono da poter essere ricondotto sempre e per intero all’autoriflessione, risolto in 
un’identità duratura. Il radicamente, ossia una forma di appartenenza univoca a un àmbito 
particolare, costituisce lo sfondo concreto dell’armonica unità di percezione e appercezione. Ma questa 
unità, conferendo dignità speciale all’autoriflessione, è a sua volta la sorgente del trascendimento, 
dello sguardo “da fuori”, dell’ascesi reazionaria come dell’ottimismo progressista.1577 (p. 37)
L’evocazione esistenzialistica, o, in genere, “laica”, del destino mortale sta agli antipodi del nostro 
sentire corrente, giacché, in effetti, un estremo tentativo di trascendimento. Dalla rappresentazione 
della mortalità si trae l’impulso a progettare una “vita autentica”. La considerazione consapevole della 
propria provvisorietà produce “decisioni”, identità definitive, opzioni di fondo. La morte, per così dire, è 
messa al lavoro. Ma così, mentre si fa mostra di tirare sobrie conseguenze dal riconoscimento di un 
inoppugnabile stato di cose, in realtà ce ne si appropria come di un “utensile” esistenziale, lo si 
trascende appunto, lo si redime. Viceversa, l’abbandono radicale alla finitezza, che contraddistinguere 
la situazione emotiva attuale, fa sí che a essa, alla finitezza, ci si rimetta come a un limite non 
contemplabile “da fuori”, irrappresentabile e perciò davvero intrascendibile. Un limite inutilizzabile, che 
non può esser messo a frutto come propellente di “decisioni”, o nerbo di ben struturate identità.1578 (p. 
39)
L’abbandono alla finitezza è abitato da uno strenuo sentimento di appartenenza. Questo accostamento 
può sembrare incongruo o paradossale. Di quale appartenenza si parla, dopo che si è inistito senza 
posa sulla sopravvenuta assenza di credibili “radici” particolari? È vero: non si “appartiene” più a un 
ruolo, a una tradizione, a un partito. L’istanza della “partecipazione”, o quella del “progetto”, 
avvizziscono. Eppure lo spaesamento, lungi dall’elidere il sentimento di appartenenza, lo potenzia: 
l’impossibilità di arroccarsi entro un contesto duraturo accresce a dismisura l’adesione al “qui e ora” 
piú labile. Ciò che viene in luce, con nitore, è infine l’appartenenza come tale, non piú qualificata da 
un determinato “a che cosa”. Anzi, questo sentimento è divenuto direttamente proporzionale alla 
mancanza di un “a-che” privilegiato e protettivo, cui appartenere.1579 (p. 39-40)
È qui, presso siffatto nocciolo neutro delle tonalità emotive oggi prevalenti, che balena di nuovo 
un’ambivalenza. L’appartenenza pura, priva di un “a-che”, può tramutarsi nell’adesione onnilaterale e 
simultanea a tutti gli ordini vigenti, a tutte le regole, a tutti i “giochi”. È quel che è avvenuto negli anni 
Ottanta. Ne rende esauriente testimonianza il cinico odierno, con le sue strategie volte all’affermazione 
di sé, o, piú spesso, alla semplice sopravvivenza sociale. Tuttavia il sentimento dell’appartenenza, una 
volta emancipato da radici o specifici “a-che”, ospita anche un formidabile potenziale critico e 
trasformativo.1580 (p.40)
Tale potenziale si è già lasciato intravedere, per altro, in un passato non troppo lontano. In piú di una 
occasione, i movimenti giovanili e le nuove figure del lavoro dipendente hanno preferito la defezione e l’ 
“esodo” a qualsiasi altra forma di lotta. Appena possibile, si è cercato di abbandonare ruoli e vincoli 
oppressivi, anziché scontrarsi apertamente con essi. Lungo le vie di fuga così intraprese, si è 
cominciato a delineare un ambito di esperienza sentito come proprio, un “costume” che aveva alcun 
altro fondamento, se non l’esperienza in atto in cui veniva forgiandosi. La sinistra europea non ha 
saputo vedere tutto questo: anzi, ha denigrato aspramente i comportamenti di defezione e di “fuga”. 
Eppure l’esodo – esodo dal lavoro salariato verso l’attività, per esempio – non è un gesto negativo, che 
esenti dall’azione e dalla responsabilità. Al contrario: poiché la defezione modifica le condizioni entro 
cui il conflitto si svolge, invece di subirle, essa esige un grado assai alto di intrapredenza, impone un 
“fare” affermativo.1581 (p.40)
Ora, è giustappunto nella defezione e nell’esodo che si esprime quel sentimento di pura appartenenza, 
tipico, per dirla con Bataille, della “comunità di tutti coloro che non hanno comunità”. Defezione dalle 
regole dominanti che innervano singoli ruoli o precise identità, configurando surrettizi “a-che”. Esado 
verso un “luogo abituale”, da costituire a volta con la propria attività; un “luogo abituale”, che non 
preesiste all’esperienza grazie alla quale se ne determina l’ubicazione, né, quindi, può riflettere qualche 
pregressa abitudine (oggi, infatti, l’ “abitudine”, divenuta qualcosa di insolito e inabituale, è solo un 
                                             
1577 Conceitos-chave: ultrapassagem, superação (trascendimento), completude (pienezza), auto-reflexão, percepção, 
apercepção.
1578 Conceitos-chave: limite, abandono, laicismo, ultrapassagem.
1579 Conceitos-chave: abandono, pertencimento, participação.
1580 Conceitos-chave: ambivalência, pertencimento, caroço neutro.
1581 Conceitos-chave: êxodo, abandono, costume.
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risultato eventuale, non già un punto di partenza). Esodo, dunque, verso forme di vita, che diano corpo 
e fisionomia all’appartenenza come tale (non forme di vita cui appartenere). Esodo: forse è questa la 
forma che piú si attaglia a istanze di trasformazione radicale dell’esistente, che elaborino, ribaltandola, 
l’esperienza condotta negli anni Ottanta.1582 (p. 41)
Concludiamo. L’opportunismo, il cinismo, la paura volgono la situazione emotiva attuale, segnata per 
l’appunto dall’abbandono alla finitezza e dall’appartenenza allo sradicamento, in rassegnazione, 
asservimento, sollecita acquiescenza. Ma cosí, a un tempo, la offrono alla vista come il dato 
irreversibile, a partire dal quale pensare anche il conflitto e la rivolta. Bisogna chiedersi se e come si 
lasciano intravedere segni di opposizione, rispecchianti la medesima affezione al fragile “qui e ora”, da 
cui oggi si dipanano soprattutto opportunismo e cinismo. Se e come si dànno rifiuto e speranza in 
quello stesso sradicamento, da cui è sorto il nichilismo euforico e pago di sé che abbiamo sotto gli 
occhi. Se e come il rapporto con le opportunità cangianti può non essere “opportunista”, e l’intimità 
con le regole non essere “cinica”. 1583(p. 41)
VIRNO, Paolo. Cultura e produzione sul palcoscenico.  In: Situazionisti. 1584Roma: 
Manifestolibri, 1991, p.19-26. 
“Qualunque sia il nostro destino individuale, il nuovo movimento rivoluzionario non potrà non tener 
conto di ciò che abbiamo ricercato insieme”. 
Questo pensavano di sé, con pacato orgoglio, i situazionosti, nel 1961. Un giudizio preveggente. Non 
solo, però, in riferimento al joli mai ’68, allorché molto forte si fece sentire il peso della critica alla 
‘società dello spettacolo’. Basti pensare all’opuscolo Della miseria dell’ambiente studentesco, scritto dal 
situazionista Mustapha Kyayati, che conseguì rapida e grandissima fama nelle università occupate di 
mezza Europa. È soprattutto oggi, al principio degli anni ’90, che “non si può non tener conto” dela 
ricerca di Debord e compagni. Almeno per due motivi. Innanzitutto perché il situazionismo è stato uno 
dei rari e preziosi tentativi di mettere a punto forme di sovversione che fossero all’altezza di un modo di 
produzione in cui il ruolo preminente spetta alla cultura e alla comunicazione. All’altezza, dunque, del 
modo di produzione affermatosi compiutamento solo negli anni ’80, in seguito al declino della fabbrica 
taylorista. Inoltre, ed è il secondo motivo di attualità, i situazionisti hanno previsto per tempo, e 
avversato come potevano, l’incombere di quell’ideologia postmoderna di cui ancora sperimentiamo 
pervasività e danni. Tra i due aspetti vi è, del resto, la più stretta correlazione. L’inclusione massiccia 
del sapere e della comunicazione nel processo produttivo immediato è la base materiale del luna-park 
postmoderno, del pluralismo di spettacoli spacciato per culto delle ‘differenze’, dell’apparente ‘fine della 
storia’ proclamata da fervidi imbonitori.1585 (p. 19)
Per un verso lo spettacolo è la comunicazione umana divenuta merce, una merce tra le altre, 
sprovvista di speciali blasoni. Si tratta solo del prodotto particolare di un’industria particolare, quella 
detta ‘culturale’, dotata di sue tecniche peculiare. Per un altro verso, però, lo spettacolo oltrepassa il 
proprio ambito settoriale, coinvolgendo l’interna produzione sociale. Infatti, in quanto il suo contenuto 
è per l’appunto la comunicazione, nello spettacolo sono esibite, in una forma separata e capovolta, le 
più rilevanti forze produttive di tutta la società, quelle forze produttive cui attinge necessariamente 
qualsiasi processo lavorativo contemporaneo: competenze linguistiche, immaginazione, sapere, 
cultura.1586 (p. 21)
Lo spettacolo ha, dunque, una doppia natura: è, sì, un prodotto specifico che si affianca a tutti gli 
altri, ma, a un tempo, esso rappresenta (letteralmente) la quintessenza del modo di produzione nel suo 
complesso. O meglio, scrive Debord, è “l’esposizione generale della razionalità del sistema”. Nelle 
merci-spettacolo, il cui valore d’uso è linguistico-culturale, sembra specchiarsi la qualità comunicativa 
ed epistemica di tutti i processi lavorativi. A “dar spettacolo”, per così dire, sono le stesse forze 
produttive della società.1587 (p. 21)
Scrive Debord: “Lo spettacolo è l’altra faccia del denaro: l’equivalente generale astratto di tutte le 
merci. Ma se il denaro ha dominato la società in quanto rappresentazione dell’equivalenza centrale, 
                                             
1582 Autores e conceitos-chave: êxodo, abandono, forma de vida, inabitual, comunidade, Bataille.
1583 Conceitos-chave: oportunismo, cinismo, medo, abandono, pertencimento, revolta, conflito, niilismo eufórico.
1584 No espaço reservado aos direitos autorais lê-se: “Secondo la tradizione del Situazionismo, i testi contenuti in 
questo volume non prevedono diritti.”  Além dos textos de Giorgio Agamben, Paolo Virno, Luisa Passerini, Enrico 
Ghezzi,  Roberto Silvestri, Filippo Scarpelli, Alberto Piccinini e Francesco Polli, o livro traz também Documentos da 
Internacional Situacionista, assinados por Guy Debord, Asger Jorn, P. Canjeuers, traduzidos por  Antonella 
Andreacchio. 
1585 Autores e conceitos-chave: situacionismo, cultura, comunicação, movimento revolucionário, sociedade do 
espetáculo, fim da história, Debord, M.Kyayati
1586 Conceitos-chave: espetáculo, mercadoria, indústria cultural, competência lingüística, imaginação, saber, 
cultura.
1587 Autores e conceitos-chave: modo de produção, espetáculo, Debord.
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cioè del carattere scambiabile dei molteplici beni il cui uso restava incomparabile, lo spettacolo è il suo 
completamento moderno sviluppato, in cui la totalità del mondo mercantile appare il blocco, come 
equivalenza generale di ciò che l’insieme della società può essere e fare”.1588 (p. 22)
La differenza è questa: mentre il denaro rispecchia nella sua esistenza indipendente il valore delle 
merci, dunque ciò che la società ha già fatto, lo spettacolo condensa in una forma estraniata “ciò che 
l’insieme della società può essere e fare”. Il denaro è ‘l’astrazione reale’, tintinnante nelle tasche, che si 
riferisce alle opere concluse; lo spettacolo, invece, è ‘l’astrazione reale’, echeggiante di labbra il labbra, 
imparentata con l’operare medesimo. Il primo mette capo allo scambio, il secondo alla materialità della 
cooperazione lavorativa. Lo spettacolo, diversamente dal denaro, non equipara alcunché, ma 
rappresenta in una forma congelata i presupposti e le forme di ogni genere di prassi.1589 (p. 23)
Ancora Debord: “Lo spettacolo moderno esprime... ciò che la società può fare, ma in questa 
espressione il permesso si oppone assolutamente al possibile”. 
Secondo questa libera interpretazione delle tesi situazioniste, che punta a una loro immediata 
intersezione con la situazione odierna, più calzante appare semmai l’analogia tra l’industria culturale e 
l’industria dei mezzi di produzione. In entrambe, infatti, vengono elaborati intensivamente gli 
strumenti e le procedure operative che poi troveranno larga applicazione in ogni angolo del processo 
lavorativo sociale. Particolare e universale al tempo stesso, la macchina polivalente (il calcolatore, per 
esempio) è un articolo merceologico tra i tanti, venduto e comprato senza patemi d’animo, ma il suo 
valore d’uso consiste nell’imprimere una certa forma organizzativa ai più diversi processi 
produttiva.1590 (p. 23)
Sia nella macchina che nello spettacolo sono oggettivati scienza, cultura, relazioni sociali. Entrambi 
incarnano il “sapere sociale complessivo” che Marx chiama anche general intellect, quell’ ‘intelleto 
generale’ che sottomette a sé “il processo vitale stesso della società”. Tuttavia, mentre nel sistema 
automatico di macchine, il general intellect mostra la sua faccia di capitale fisso, nel sisteme degli 
spettacoli viene il luce piuttosto il lato per cui esso, ‘l’intelletto generale’, si articola come lavoro vivo. 
Lo spettacolo è la forma reificata con cui si dà a vedere quella quota di comunicazione, intelligenza, 
sapere, che pur sempre in nome della produttività capitalista, non può venire depositata nelle 
macchine, ma deve manifestarsi nella cooperazione di soggetti viventi. Si tratta di un’espropriazione 
radicale, che però non può mai risolversi in completa e definitiva separazione. Per questo, lo 
spettacollo ha una duttilità e una versatilità sconosciute al sistema di macchine; deve inseguire e 
capovolgere a ogni ciò che il lavoro vivo “può essere e fare”. Cosa non facile né, soprattutto, esente da 
rischi nello spettacolo, benché rovesciata, traspare sempre la potenza sovversiva del lavoro vivo in 
quanto general intellect.1591 (p. 24)
Scrive Debord: “Lo spettacolo è l’erede di tutta la debolezza del progetto filosofico occidentale.... Esso 
non realizza la filosofia, filosofizza la realtà”.
Lo spettacolo è, infatti, una rappresentazione visiva o verbale, resasi autonoma da qualsivogli referente 
esterno, in grado di determinare volta per volta il proprio contenuto, dunque sempre sicura di 
‘corrispondere’ a qualcosa. Ora, concezione denotativa del linguaggio, il cui punto d’onore è garantire 
la perfetta sutura tra parole e cose, fin dall’inizio ha aspirato a un tal genre di ‘rappresentazione’, che, 
producendo da sé il proprio referente, si emancipi da ogni incertezza.1592 (p. 25)
Non a caso, un modello insuperato di denotazione linguistica è stato, per la filosofia, la ‘prova 
ontologica’ dell’esistenza di Dio, che dal significato del nome impiegato, ‘l’essere perfettissimo’,  deduce 
l’effetiva sussistenza dell’ente corrispondente. La pretesa della ‘prova ontologica’ è stata realizzata 
appieno dalla società dello spettacolo: l’immagine e il discorso deducono da sé il proprio oggetto, 
costruiscono il referente loro adeguato, sono essi stessi il fatto di cui danno rappresentazione. 
L’intenzione metafisica di perseguire una corrispondenza trasparente tra segni e cose ha avuto per 
esito che i segni, divenuti infine ‘spettacoli’ indipendenti, siano anche le sole cose reali.1593 (p. 25)
Si capisce, pertanto, perché la critica del capitalismo contemporaneo richieda, come suo passaggio 
obbligato, la critica della tradizionale filosofia del linguaggio. E vice-versa: è altresì chiaro che la 
confutazione della metafisica denotativa ha il proprio banco di prova nel rovesciamento della società 
dello spettacolo.1594 (p. 25)
                                             
1588 Autores e conceitos-chave: espetáculo, dinheiro, Debord.
1589 Conceitos-chave: espetáculo, dinheiro, abstração real, troca, materialidade.
1590 Autores e conceitos-chave: espetáculo, situacionismo, indústria cultural, indústria dos meios de produção.
1591 Autores e conceitos-chave: máquina, espetáculo, ciência, cultura, relações sociais, intelecto geral (general 
intellect), trabalho vivo, Marx.
1592 Autores e conceitos-chave: espetáculo, projeto filosófico ocidental, representação visiva ou verbal, Debord.
1593 Conceitos-chave: sociedade do espetáculo, imagem, discurso.
1594 Conceitos-chave: capitalismo, filosofia da linguagem, sociedade do espetáculo.
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Di fronte alla stretta compenetrazione tra comunicazione linguistica e lavoro salariato, l’ideologia 
postmoderna esalta unilateralmente le chances di libertà che sarebbero racchiuse della prima, 
occultando invece la barbarie insita nel permanere del secondo.1595 (p. 25)
VIRNO, Paolo.  Cattiveria come esercizio spirituale. Iride – filosofia e discussione pubblica1596, 
Bologna, ano VII, n.11, janeiro/abril 1994,  p.160-163.
Scrive il poeta vilipeso1597: “Dalla mia parete pende un lavoro giapponese, di legno, / maschera di un 
cattivo demone, laccata d’oro. / con senso partecipe vedo / le vene gonfie della fronte mostrare / 
quanto sia faticoso esser cattivi”. Spalle larghe, spirito indomito, perseverante intransigenza: nulla di 
meno è richiesto a chi si addossi l’onere immenso della propria cattiveria (se di cattiveria autentica si 
tratta, beninteso, e non di stizzoso risentimento). Questo sa da sempre il lettore di Brecht: e questo 
può imparare da capo il lettore de L’antieros (Firenze, Ponte alle Grazie, 1991).1598 (p. 160)
Nel romanzo di Rino Genovese, il “cattivo demone” perde le sue sembianze orientali, assumendo invece 
la fisionomia di un intellettuale italiano degli anni ’80, neghittoso e carico di idiosincrasie. Scende dal 
muro, la maschera affaticata, e si mette a scrivere lettere. Il raccconto si dipana come un diario 
epistolare a senso unico: è il protagonista soltanto a far sentire la propria voce, rivolgendosi a una 
signora di qualche fascino, che di lui ammira l’esigua produzione letteraria. Dapprima le lettere 
circuiscono e seducono, poi eludono e torturano, infine irridono e respingono. Nell’ultima, 
l’interlocutrice ormai azzittita è pressoché esortata al suicidio, così da espiare il dizionario di luoghi 
comuni (letterari, mondani, erotici) che, a sentire il suo suppliziatore, ne occluderebbe la mente. Il 
tutto è seguito da una moralistica postfazione dell’immaginario editore. Ora, quale problema suscita 
questa cattiveria così integrale?1599 (p. 160)
Certo è che assomiglia a un esercizio spirituale o, quanto meno, alla virtuosistica esecuzione dei 
consigli contenuti in un “manuale di sopravvivenza”. A lungo andare, per puro effetto di accumulo e di 
insistenza, la cattiveria dell’antierotico sprigiona un vapore acqueo, un alone, un surplus. Insomma, si 
trasvaluta, va oltre se stessa, diventa il tramite paradossale per il quale si manifesta una istanza di 
salvezza. Cerco di spiegarmi.1600 (p. 160)
Klaus Henrich, nel suo Parmenide e Giona (Napoli, Guida, 1989), ha mostrato come una radicale 
domanda di senso, o tout court di salvezza, si manifesti negli ambiti più disparati, talvolta dove meno 
ce lo si aspetta: nel raccoglimento religioso, certo, ma anche nel cinismo disincantato; nella ricerca del 
successo mondano non meno che nella passione per la logica formale. Ebbene, L’antieros delinea la 
parabola che congiunge due di questi ambiti; o meglio, descrive il modo in cui ciò che era prerogativa 
dell’uno perdura integro nell’altro. In breve: l’istanza di salvezza che caratterizzò la politica 
rivoluzionaria negli ’70, in Italia, si prolunga nella ‘cattiveria’ imperterrita, incapace di venire a patti, di 
un intellettuale ultramarginale del decennio successivo. Irriconoscibile a prima vista, e senza dubbio 
ridotto a dimensioni lillipuziane, l’estremismo è però fedele a se stesso, identico nel contenuto e, per 
così dire, nel metodo.1601 (p.161)
Gli indizi che segnalano una sostanziale continuità nella metamorfosi sono numerosi e inequivoci. Il 
manoscritto risulta consegnato all’editore seguendo la procedura tortuosa adottata un tempo dai 
terroristi per recapitare i loro messaggi: una telefonata anonima avverte che il ‘comunicato’, qui il 
pacchetto delle lettere, giace in un pubblico cestino dei rifiuti in attesa di venir ritirato. Si tratta, 
dunque, di una rivendicazione o, forse, di un ultimatum. Nella finta postfazione, l’editore non sembra 
avere dubbi: l’autore delle lettere è, con ogni probabilità, “uno di quegli assatanati che una ventina 
d’anni orsono s’agitavano nel nome della contestazione globale e adesso macerano se stessi in 
solitudine quando non languono in fondo a una buia galera”. Il riferimento alla prigione non è 
peregrino ma illuminante: le scelte retoriche cui si attengono le lettere, cautele e perifrasi seguite da 
affondi violenti, sono tipiche di un epistolario carcerario. La condizione di segregato spiega bene, 
peraltro, la troppo esibita impassibilità del protagonista, nonché molte sue riflessioni su erotismo e 
antierotismo. Ma queste sono solo tracce esteriori. Ciò che più conta è che la cattiveria senza macchia 
dell’ex “assatanato” non rinnega, ma prosegue con altri mezzi il ragionevole furore che fu proprio 
                                             
1595 Conceitos-chave: comunicação lingüística, trabalho assalariado, chances.
1596 Iride é uma revista quadrimestral, dirigida por Renzo Cassigoli, ligada ao Instituto Gramsci Toscano, em 
Firenze. Remo Bodei, Furio Cerutti e Umberto Curi são alguns dos nomes que compõem a comissão científica da 
revista.
1597 Poeta vilipeso: poeta menor.
1598 Autores e conceitos-chave: poesia, poeta menor, maldade (cattiveria), Brecht.
1599 Autores e conceitos-chave: romance, oriente, ocidente, década de 80, intelectual, Itália,  R. Genovese.
1600 Conceitos-chave: exercício espiritual.
1601 Autores e conceitos-chave: romance,  cinismo, desencantamento, década de  70, Itália, maldade, intelectual 
ultramarginal, K. Henrich.
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dell’impegno. Le condizioni avverse esigono sotterfugi e astuzie, dissimulazioni infinite, diversioni e 
fughe: ma la posta in palio è sempre la stessa.1602 (p. 161)
Trattenere il respiro, restare immobile, confondersi col fogliame. Ecco la passività al suo acme: vigile, 
elettrica, ben temperata. Fusione con l’ambiente, ricerca dell’invisibilità, paradossale accumulo di 
potenza (al modo di una pila voltaica): sembra che solo questa condotta circospetta e renitente 
consenta di prendersi gioco dei ‘vincitori’, ossia dei frenetici signori e padroni degli anni ’80, 
schivandone i colpi. Ma c’è di più: l’animale che se ne sta immobile nella macchia – alacremente 
passivo, per così dire – è un animale in agguato. Pronto cioè al balzo improvviso, che colga di sorpresa. 
Quando e come il balzo verrà, non è dato sapere, e nemmeno se verrà: l’agguato è sime die, 
indefinitamente procrastinato, sempre possibile, ma forse soltanto possibile. Tuttavia, la passività che 
predispone all’agguanto con cessa di essere minacciosa. E minacciosi, leggendo L’antieros, possono 
quindi apparire la moderazione sbandierata e la sordina sentimentale e il grigiore soffuso dei nostri 
anni recenti.1603 (p. 162)
C’è poi un altro aspetto. L’estremismo mimetizzato, che si rapprende nell’immobilità di un’eterna 
imboscata, ha come liquido amniotico il “fondo del fogliame”. Detto altrimenti, esso predilige l’opacità: 
opacità delle relazioni con il mondo e con gli altri, opacità dei discorsi, opacità delle teorie e delle 
morali. Nemico giurato di Habermas e di ogni illuminismo che additi la trasparenza comunicativa 
come ideale emancipativo, l’uomo in agguato fa conto sui disguidi e i malintesi, sulla parziale 
indecifrabilità del contesto, sulle ambivalenze, insomma sulle strozzature e i limiti del processo 
ermeneutico.1604 (p. 162)
Il romanzo di Genovese può essere tenuto, in fondo, per un conte philosophique sui disturbi della 
comunicazione, o meglio, sul carattere profittevole di tali disturbi. È un racconto molto forbito, 
intendiamoci: gremito di tropi retorici, incisi, allusioni, subordinate. Ma proprio così, attraverso un 
‘pieno’ verbale, sono esibiti entrambi i generi principali di afasia: cominciare una frase senza saperla 
proseguire; esser capaci di sviluppare solo quelle frasi già cominciate da altri [...] Il folto fogliame, dal 
quale si può tendere l’agguato, è costituito da ritagli e spezzoni del linguaggio: per l’appunto discorsi 
che altri completeranno o che altri hanno iniziato. La cattiveria del protagonista consiste in questo: 
spacciare l’attuale afasia per un confortevole luogo di residenza o, peggio, per il quartier generale della 
sovversione prossima ventura.1605 (p. 163)
Un’ultima osservazione. Nel dar voce al suo sgradevole eroe, Genovese utilizza talvolta temi e toni della 
letteratura esistenzialistica, che poi sarebbe la letteratura su cui si sono formati non pochi ‘assatanati’ 
dediti alla ‘contestazione globale’. L’autore delle lettere ricalca in qualche occasione gli stilemi de La 
nausea e de Il muro di Sartre. Esempio: “Lei avrà certamente presente, signora, la tappezzeria di certi 
alberghi di terz’ordine. Riga dopo riga, osservavo l’estensione delle macchie di umidità alla linea di 
congiunzione tra parete e soffitto, ed è stato lì che ha cominciato ad addensarsi la noia. 
Impercettibilmente l’angoscia si è dissolta per lasciare il campo alla sua amica più fedele. Me ne stavo 
immobile sul letto e dentro di me c’era un sentimento preciso, un unico sentimento che cancellava 
tutti gli altri: “Non me ne importa niente”. E non mancano altri brani sintomatici.1606 (p. 163)
Potrebbe sembrare, dunque, che un estremismo di trasizione, intessuto di passività e di opacità, abbia 
bisogno, per esprimersi, di filosofie dell’altroieri, quelle dell’assurdo o dell’ “angoscia”. Ma si tratta di 
un’illusione ottica. Il richiamo alla letteratura esistenzialistica, ne L’antieros, ha una scoperta funzione 
parodica. Tornano, sì, immagini e accenti sartriani, ma svuotati del loro pathos caratteristico, ridotti a 
gags1607, tic, somorfie. L’antierotico, quando discorre di angoscia o di noia, si dà al teatro, anzi al 
cabaret: distorce, contamina, abusa. Non facciamoci ingannare: il parlottio esistenzialista è solo un 
altro modo di restare immobile, trattenere il respiro, preparare l’agguato. 1608(p. 163)
                                             
1602 Conceitos-chave: metamorfose, manuscrito, autor, romance epistolar, maldade.
1603 Conceitos-chave: passividade, busca da invisibilidade, paradoxo, acúmulo de potência, emboscada (in agguato), 
antieros,  animal, anos 80.
1604 Autores e conceitos-chave: extremismo mimetizado, opacidade, iluminismo, processo hermêutico, Habermas.
1605 Autores e conceitos-chave: comunicação, linguagem, maldade, Genovese.
1606 Autores e conceitos-chave: literatura, existencialismo, tédio, Genovese, Sartre.
1607 Gag – efeito cômico que, numa representação, resulta do que o ator faz ou diz, jogando com o elemento 
surpresa. Etim. Ing. Gag (1553) ‘mordaça, regra oficial que restringe um debate ou a livre expressão, ato ou 
observação que provoca riso’; a f. gague resulta de adaptação ao Português. (HOUAISS, Antonio. Dicionário Houaiss 
da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p.1414)
Agamben associa gag ao gesto. Diz o filósofo italiano em Mezzi senza fine: “Ele [O gesto] não tem propriamente 
nada a dizer, porque o que ele mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade. Mas, já que o ser-
na-linguagem não é algo que se possa ser dito em proposições, o gesto é, na sua essência, sempre gesto de não se 
conseguir fazer entender na linguagem, é sempre gag no significado próprio do termo, que indica sobretudo algo 
que se põe na boca para impedir a palavra, e também a improvisação do ator para suprir a um vazio da memória 
ou a uma impossibilidade de falar.” (AGAMBEN, 1996, p. 52-53)
1608 Conceitos-chave: paródia, existencialismo, gag, angústia, tédio.
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VIRNO, Paolo. Meditazioni sul tempo1609. Contro tempo – forme dell’esperienza nella 
modernità,1610 Bergamo: Moretti & Vitali Editori, ano II, n.2, maio 1997, p.41-52.
1.
Potenza e atto sono concetti imprescindibili per ogni riflessione sulla temporalità. La coppia nel suo 
complesso costituisce, secondo Aristotele, la scaturigine e la garanzia del divenire. Pur implicandosi 
reciprocamente, i due termini restano ben distinti, irriducibili l’uno all’altro: per questo, qualcosa che 
non esiste, può tuttavia essere, mentre qualcosa che esiste, può tuttavia non essere; per questo, gli 
enti non si alterano, mutano, trascorrono. Se l’essere potenziale coincidesse con quello attuale, “ogni 
generazione e corruzione delle cose sarebbe assolutamente impossibile [...] e sarebbe una menzogna 
parlare di cose passate e future”.1611 (41)
Potenza e atto sono la matrice del divenire perché la loro relazione, che fa tutt’uno con la loro 
differenza, è già in se stessa una relazione (o una differenza) temporale. Potenziale è ciò che non è 
ancora in atto (ma può diventarlo); attuale è ciò che non è più in potenza (ma lo è stato). La coppia 
esibisce l’articolazione di anteriore e posteriore, precedente e successivo, passato e presente. I due 
modi di essere si distinguono come prima e poi, dunque in base alle diverse posizioni che occupano nel 
flusso del tempo. Senonché, la posizione temporale di ciascun termine non è stabilita da un computo 
oggettivo mediante l’orologio o il calendario, ma dipende unicamente dalla posizione dell’altro: le si 
correla per opposizione. La potenza è potenza in riferimento a un certo atto, come l’anteriore è 
anteriore in riferimento a un certo posteriore.1612 (p. 41)
Dire che potenza e attto sono concetti temporali è una asserzione indubitabile ma equivoca. In effetti, 
si è subito messi dinnanzi a una alternativa (un po’ scolastica, in verità, ma non per questo meno 
inaggirabile). Potenza e atto cadono nel tempo, inscrivendosi come “prima” “poi” empirici all’interno del 
decorso cronologico? Oppure strutturana e scandiscono il tempo in quanto tale, ordinandolo secondo il 
duplice asse del Prima e del Poi? Si succedono in veste di anteriore e posteriore, o dischiudono (e 
rapprendono in sé) le dimensioni dell’anteriorità e della posteriorità da cui è definita qualsivoglia 
successione? Sono articolati temporalmente, o istituiscono essi stessi l’articolazione cui sembrano 
soggetti? In breve, si tratta di concetti temporalizzati, o di concetti temporalizzanti? 1613(p. 42)
Pontenza e atto tanto temporalizzati che temporalizzanti. Occupano una certa posizione nel dipanarsi 
del tempo, ma, per altro verso, determinando lo stesso posizionamento. Hanno a che fare sia con il 
decorso cronologico, sia con l’ordine temporale. Constatare la loro natura anfibia non è, tuttavia, 
sufficiente. Di per sé, la somma dei diversi aspetti non è più illuminante del perentorio aut-aut, che, 
invece, li biforca e li contrappone. Il punto decisivo sta, piuttosto, nell’appurare quale sia il nesso tra la 
specifica maniera in cui potenza e atto cadono nel tempo e la maniera, ugualmente specifica, in cui 
determinano il tempo. Punto decisivo, questo, alla luce della seguente ipotesi: la coppia in questione 
non è soltanto temporalizzata, né soltanto temporalizzante, perché il suo contenuto peculiare consiste 
precisamente nella giuntura, o intersezione, dei due lati. Detto altrimenti: la relazione tra potenza e 
atto è, innanzitutto una relazione tra decorso cronologico e ordine temporale, posizione e 
posizionamento, “prima” (o “poi”) empirico e orizzonte dell’anteriorità (o della posteriorità). Sicché, in 
tale relazione, più ancora che un certo decorrere e un certo ordinare, bisognerebbe mettere a fuoco 
l’ordine di ciò che decorre e il decorso di ciò che ordina.1614 (p. 43)
2.
L’atto cade sempre nel tempo. Ogni singolo atto è cronologicamente situato, ossia risulta anteriore o 
posteriore o concomitante a un altro atto. Si inserisce nella successione e converge nella simultaneità. 
Appartiene a una serie (la serie degli atti che, avvicendandosi, si correlano a diversi “ora”) e concorre 
alla formazione di un insieme (l’insieme degli atti che, coesistendo, si correlano a un unico e medesimo 
“ora”). L’atto cade nel tempo perché si identifica con un “adesso” e lo qualifica; perché è, in se stesso, 
un indice del presente. Scrive Aristotele: “L’atto è l’esistere della cosa, non però nel senso in cui 
diciamo che è in potenza: [...] chiamiamo pensatore anche colui che non sta speculando, se ha 
capacità di speculare; invece chiamiamo atto l’altro modo di essere della cosa”. Questo ulteriore modo 
                                             
1609 As reflexões sobre o tempo, desenvolvidas por Virno neste ensaio, serão retomadas, por ele, em Il ricordo del
presente. Saggio sul tempo storico. [1º ed. Torino: Bollati Boringhieri, 1999.]
1610 A revista Contro tempo, que tem como diretor Mario Pezzella, traz, no ano II, n.2 o seguinte tema: “Il tempo 
deformato - tempi della tradizione e tempi della modernità”. A revista abre com uma fotografia de Henri Cartier-
Bresson, Gare Saint-Lazare, port de l’Europe”, (Paris, 1932). 
1611 Autores e conceitos-chave: potência, ato, tempo, passado, futuro, Aristóteles.
1612 Conceitos-chave: potência, ato, fluxo do tempo, presente, passado.
1613 Conceitos-chave: conceito temporal, conceito temporalizado, conceito temporalizante, potência, ato, antes, 
depois, anterior, posterior.
1614 Conceitos-chave: potência, ato, ordem temporal, natureza anfíbia, aut-aut.
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di essere si risolve in una determinazione temporale: il pensatore in atto è colui, che oltre ad avere la 
facoltà di meditare, sta meditando proprio adesso. L’attuale sta al potenziale come l’ora al non-ora, la 
presenza alla latenza, un lasso di tempo circoscritto e misurabile a una durata indefinita.1615 (p. 43)
Qualunque sia il posto che occupa nel flusso del tempo, l’atto serba il carattere di “ora”, mantiene 
inalterata la stigmate della presenza (contrapposta alla latenza del potenziale, non già, si badi, all’ieri e 
al domani). Il passato cronologico è costituito da antiche attualità; il futuro, da attualità di là da venire. 
La memoria e l’attesa di un atto sono comunque memoria e attesa di ciò che fu o sarà essenzialmente 
presente. 1616(p. 44)
La potenza, di per sé, non cade nel tempo. Il suo ordito – integralmente temporale, ma, per l’appunto, 
non cronologico – sfugge a chi voglia afferrarlo con un repentino colpo di mano. Conviene limitarsi, per 
il momento, ad alcune osservazioni intuitive, ciascuna delle quali sarà ripresa più avanti, e vagliata, e 
radicalizzata. Chiediamoci come appare a un pensatore la sua propria facoltà di pensare. Invincibile è 
l’impressione che essa preceda, accompagni e segua ogni particolare meditazione. Ugualmente, il 
poter-camminare sembra sussistere prima, ma anche durante e dopo, una passeggiata effettiva. E 
ancora, il poter-dire è avvertito come ciò che resta mentre i successivi atti di parola dileguano. La 
facoltà assomiglia a una durata uniforme, a un continuum che avviluppa e circoscrive le unità 
discrete, ossia le singole realizzazioni. Una durata bizzarra, tuttavia: poiché non è mai presente, il 
poter-parlare non si estende attraverso una molteplicità di “ora”, ne, quindi, si lascia scomporre (e 
misurare) in lassi di tempo. Se l’atto è l’ “adesso”, la potenza è il “sempre”; labile il primo, permanente 
la seconda. Senonché, a proposito dell’essere potenziale, “sempre” non significa presenza perenne, ma 
perenne inattualità. La potenza è il persistente non-ora contro cui si stagliano i diversi hic et nunc, 
l’immutabile latenza che costituisce l’orizzonte (o contesto) di ogni evento databile.1617 (p. 45)
Ma cos’è che permane senza però essere mai attuale? Sia pure tenendosi nell’ambito di considerazioni 
preliminari, bisogna arrischiare una indicazione univoca. Ciò che dura come non-ora è il tempo nel 
suo insieme, il tempo in quanto tutto unitario, il tempo intero all’interno del quale si danno 
successione e simultaneità. Esso consente il divenire e il mutamento, ma, in sé, rimane e non 
muta.1618 (p. 45)
Agostino, volendo rappresentarsi il divenire con una similitudine inevitabilmente claudicante, 
paragona la totalità del tempo a un testo leggibile e i tempi determinati alle parti di esso che, mano a 
mano, vengono lette (o la cui affettiva lettura è anticipata dall’attesa). “Voglio recitare un carme1619 che 
conosco: prima di incominciare dirigo tutta la mia attenzione all’insieme: una volta incominciato, 
quanto ne vado cogliendo per trasferirlo nel passato, tanto entra nell’ambito della memoria per la parte 
recitata e nell’attesa per quella da recitare: però è presente la mia attenzione che fa scorrere nel 
passato quello che era il futuro. [...] quello che avviene nel carme nel suo complesso [...] avviene in 
tutta quanta la vita dell’uomo, costituita da tante parti quante sono le azioni, avviene nel succedersi 
delle umane generazioni, le cui parti sono tutte le singole vite degli uomini”. Non il cumulo dei recitati 
è il tempo intero, ma il carme inattuale (cioè soltanto recitabile) cui si riferisce Agostino quando scrive: 
“Prima di incominciare dirigo tutta la mia attenzione all’insieme”. Ciò che vale per il carme, vale per 
qualunque potenza. Se la totalità del tempo esige di venir raffigurata come un essere potenziale, ogni 
essere potenziale, per converso, reca in sé l’immagine della totalità del tempo.1620 (p. 46)
Rispetto a un atto di una data classe (una passeggiata, una meditazione, un discorso), la potenza 
corrispondente (la facoltà di camminare, di pensare, di parlare) adombra la costante inattualità del 
tempo totale. Non si può concepire l’atto separatamente dalla potenza, perché non si può determinare 
una posizione nel decorso cronologico senza por mente alla permanenza del tempo nel suo compleso; e 
viceversa, non si può concepire la potenza separatamente dall’atto, perché non si può immaginare il 
tempo nel suo complesso, se non a partire da una transeunte ubicazione nel tempo. L’aspetto cruciale 
di questa correlazione non deve passare inosservato: il potenziale è permanente, il permanente è 
potenziale.1621 (p. 46)
La potenza non è percepita. In quanto inattualità duratura (o non-ora che persiste), essa è, piuttosto, 
oggetto della memoria.1622 (p. 47)
                                             
1615 Autores e conceitos-chave: potência, ato, tempo, simultaneidade, série, conjunto, agora (adesso, ora), 
Aristóteles.
1616 Conceitos-chave:  tempo, agora (ora), atualidade, presente, passado, futuro, memória.
1617 Conceitos-chave: potência, ato, tempo, continuum, duração, sempre, agora, poder-falar.
1618 Conceitos-chave: tempo, atualidade, duração, devir (divenire).
1619 Carme – composição poética lírica, típica da literatura italiana, de argumento elevado e tom solene.
1620 Autores e conceitos-chave: tempo, potência,  carme, totalidade do tempo, texto legível, conjunto, devenir.
1621 Conceitos-chave: potência, ato, potencial permanente, permanente potencial.
1622 Conceitos-chave: potência, memória.
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3.
La potenza non è un atto potenziale. Così, a sua volta, l’atto non è una potenza attuata. Si considerino 
tre livelli distinti: (a) la facoltà del linguaggio, ossai il puro e semplice poter-dire, la generica 
disposizione a significare e a comunicare; (b) una o più enunciazioni virtuali, per esempio le frasi 
d’amore annidate nei meandri della lingua; (c) l’atto di parola, ogni volta unico e irripetibile, che 
realizza questa o quella enunciazione virtuale. Ebbene, il passaggio da (b) a (c) non ha nulla a che
vedere con la relazione tra potenza e atto: se capita di pensare il contrario, è solo perché si trascura o 
si fraintende il peculiare statuto di (a). Sia (b) che (c) ostentano, sebbene con diversa intensità, il modo 
di essere della presenza: l’atto reale è un “adesso”, quello potenziale un quasi-ora. Il modo di essere 
della facoltà è contrassegnato, invece, da una duratura inattualità. Mentre (b) ha la strutura di un 
evento attuale, e però non esiste ancora, (a) esiste di sicuro, ma rimane sempre non-presente, la 
potenza si distingue da una azione eventuale non meno che da una effettiva; (a) si oppone in pari 
misura a (b) e (c). 1623(p. 48)
Una facoltà non è frazionabile: il poter-pensare non si suddivide in aliquote, non vi sono percentuali 
del poter-dire. Il singolo atto di pensiero o di parola, per sciatto che sia, ha sempre a che fare con 
l’intera potenza corrispondente. Quando chiedo una informazione a un passante, mobilito la facoltà di 
linguaggio nel suo complesso, non qualche porzione risicata di essa. La potenza è indeterminata, 
generica, informe, dunque radicalmente dissimile da un atto potenziale, perché è un tutto senza parti. 
Ed è un tutto senza parti, perché non è mai dispiegata. Il dispiegamento comporterebbe, infatti, una 
progressione nel tempo, il transito dal meno al più, gradi diseguali di pienezza, un inizio di attuazione: 
in breve, l’abbandono dello stato di potenzialità. Indivisibilità e contrazione sono predicati analitici di 
qualsiasi facoltà, requisiti irrinunciabili del non-ora. Completamente diversa è, invece, la forma logica 
dell’essere attuale. Ogni atto determinato è scomponibile in un certo numero di elementi o di fasi; 
inoltre, esso è parte di un insieme costituito dagli atti effettivi e virtuali della medesima specie. Questo 
insieme, che raggruppa una molteplicità di membri a loro volta frazionabili, non ha una misura 
comune con il tutto indiviso in cui consiste la facoltà: di conseguenza, non lo rappresenta né lo 
realizza. La classe delle enunciazioni non equivale in nessun senso al poter-dire. 1624(p. 49)
La potenza, non essendo un abbozzo o una controfigura spettrale dell’atto, non è mai realizzata da 
quest’ultimo. Oltre che inattuale, essa è anche inattuabile. Le parole dette portano a compimento la 
lingua in una guisa sempre parziale e incompleta, la forza-lavoro sopravanza le mansioni realmente 
eseguite. Nello scarto duraturo tra potenza e atto si è ravvisata, anzi, la radice della prassi storica. 
Ora, però, è indispensabile una aggiunta, che precisi e corregga le argomentazioni precedenti. Gli atti 
non esauriscono la potenza per il semplice motivo che non la intaccano neppure in minima parte; non 
la attuano completamente perché, in effetti, non cominciano mai ad attuarla. È lo stesso concetto di 
“realizzazione” che deve essere revocato in dubbio.1625 (p. 50)
Potenza in senso proprio è anche il mondo, se per “mondo” si intenda, con il massimo di sobrietà, 
nient’altro che il contesto sensibile cui appartiene l’essere sprovvisto di un ambiente definito. Un 
contesto circonda a avvolge, restando per lo più impercepito; non sta di fronte, ma sempre e soltanto 
tutt’attorno. Mai riducibile alla somma degli eventi e degli oggetti che lo gremiscono (o potrebbero 
gremirlo), il mondo-contesto è, sì, materiale, ma di una materia informe, greza, indeterminata, che non 
si lascia mettere a fuoco dalla rappresentazione (giacché ne costituisce lo sfondo o il bordo). Di tale 
materia parla Agostino nel libro XII delle Confessioni, allorché si sofferma sullo stato primigenio 
dell’universo, avvero sulla scena iniziale della creazione. La “terra invisibile e caotica”, da cui Dio tratto 
il mondo bel ordinato, è “qualche cosa che sta tra la forma e il niente, non formato e non niente, un 
senza-forma quasi niente”. Il defict di forma equivale a un deficit di attuazione: “Quel non so che di 
informe, base al succedersi delle forme nelle cose”, è una perenne potenzialità. Una potenzialità, si 
badi, che non cade nel tempo: “Se non si ha forma né ordine, nulla arriva, nulla passa: e, mancando 
questo, evidentemente non si hanno giorni, né variazioni di durata nel tempo”. La materia amorfa 
garantisce “la mutabilità delle cose mutabili”, senza però mutare essa stessa; “rende possibile la 
percezione e la misura del tempo”, ma, di per sé, “è fuori della successione dei tempi”.1626 (p. 51)
La riflessione di Agostino sui versetti del Genesi isola ed espone con nitore un aspetto decisivo dell’idea 
di mondo. La materia informe non è un episodio preliminare, poi superato, ma ricorre sempre di 
nuovo, facendosi valere in qualsiasi momento e nelle più diverse occasioni. Proprio essa intesse quel 
“tutt’attorno” che chiamiamo contesto. Far esperienza del mondo in quanto contesto significa far 
esperienza del sensibile grazzo, latente, irrealizzato (“non formato e non niente”), estraneo alla 
successione cronologica. Contesto e fatti si coappartengono; anzi, si implicano a vicenda. Tra di loro, 
                                             
1623 Conceitos-chave: potência, ato, faculdade da linguagem, enunciação virtual, ato de palavra, agora (adesso), 
quase agora (quasi-ora). 
1624 Conceitos-chave: poder-falar, poder-dizer, tempo, não-agora (non-ora).
1625 Conceitos-chave: potência, força-trabalho, práxis histórica, inatualidade.
1626 Autores e conceitos-chave: potência, tempo, mundo, representação, Agostinho.
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però, vige una radicale discrepanza nel modo di essere: potenziale e soltanto potenziale il contesto, 
reali o realizzabili i fatti che in esso si inscrivono. Come già visto a proposito del rapporto tra facoltà ed 
esecuzioni, questa discrepanza ha natura temporale: il mondo è un non-ora (“se non si ha forma né 
ordine, nulla arriva, nulla passa”) che coesiste con il presente fattuale, senza mai diventare a sua volta 
una presenza, cioè un “adesso”. Non-ora è il sinonimo temporali di contesto o di “tutt’attorno” (meglio, 
di un “tutt’attorno” inconvertibile in qualcosa che sta “di fronte”). Reciprocamente, contesto è il 
sinonimo spaziale di non-ora. L’idea di mondo ha il suo epicentro in questa sinonimia.1627 (p. 52)
Concludiamo.
Se fosse un atto potenziale, la potenza sarebbe posteriore all’atto reale sotto il profilo logico e 
ontologico, mentre lo precederebbe nella successione cronologica (almeno per quel che riguarda il 
singolo individuo). Ma la potenza non è un atto potenziale, non è un quasi-ora in procinto di incunearsi 
nella serie degli “adesso”. Indivisibile e infinita, la facoltà non conosce realizzazione di sorta. Essa è 
perpetuo non-ora, inattualità che permane. In che misura è consentito parlare ancora di anteriorità, 
posteriorità, simultaneità a proposito di ciò che porta il marchio della permanenza? Come si configura 
il rapporto tra “sempre” potenziale e “proprio ora” attuale, se ci si pone dal punto di vista del decorso 
cronologico? E quale altra forma prende, il medesimo rapporto, se invece si presta attenzione all’ordine 
temporale? Per compitare una risposta, ocorre anzitutto comprendere con precisione il significato 
peculiare di quella permanenza che caratterizza il modo di essere della facoltà (e del mondo-contesto). 
In questione, forse, non è un permanere nel tempo, ma, più radicalmente, lo stesso permanere del
tempo.1628 (p. 52)
VIRNO, Paolo.  La politicizzazione integrale: una cultura rivolta a inventare l’arte di star bene. 
Contro tempo - Forme dell’esperienza nella modernità1629, Bergamo: Moreti & Vitali Editori, ano 
II, n. 3/4, outubro 1997, maio 1998, p.191-199.
I
La politicizzazione integrale di tutti gli ambiti dell’esperienza: questa fu, per l’essenziale, la cultura 
del’68.
Una simile ammissione, ora, la si fa mezza bocca, controvoglia, quasi che con essa si stesse 
segnalando un handicap o una goffaggine. Per mitigare il punto scabroso, si prova a suscitare subito 
un effetto di policromia con l’enumerazione dei diversi contesti investiti da critica radicale: famiglia, 
psichiatria, scuola, fabbrica, ricerca scientifica, penalità, sesso, cinema, musica, media, arte. Tutto 
vero e tutto importante. Solo che, in ciascuno di questi scomparti del vivere associato, si ebbe 
trasformazione perché vi si fece penetrare la politica. Anzi, perché la politica irruppe con uno stile 
alquanto barbarico, debilitando le “specificità” e travolgendo giudiziose perimetrazioni.1630 (p. 191)
Il senso perduto
È difficile rendere giustizia alla cultura del ’68. Non tanto, però, perché negli anni Ottanta si è stati 
indotti a scambiare per vera e grande politica quel che Occhetto1631 dice e Martelli1632 replica e De 
Mita1633 dispone. Ma per un motivo più serio e più nostro. Ciò che talvolta ci fa timidi a riconoscere 
l’autentica impronta digitale del ’68 è la critica serrata della politica, che gli stessi movimenti di lotta 
intrapresero a metà degli anni Settanta. Della politica, allora, fu messo in questione il connaturato 
universalismo, la disperante semplicità insita nei suoi progetti generali, la sottomissione del presente 
al futuro, una incorreggibile predilezione per le identità rigide. È stata quest’altra rottura, intervenuta 
nel frattempo, a deformare la lente con cui si guarda ora alla felice inflazione di politica che il ’68 ha 
provocato.1634 (p. 192)
Le tracce del dominio
In breve: ogni fenomeno o idea porta impressa sulla fronte una lettera scarlatta, che manifesta 
sensibilmente il suo lato buio, gremito di penuria e disuguaglianza. Far politica, né più né meno, 
                                             
1627 Autores e conceitos-chave: contexto, fato, não-agora (non-ora), agora (adesso), Agostinho.
1628 Conceitos-chave: ato potencial, potência, permanência, agora (adesso).
1629 A revista Contro tempo, que tem como diretor Mario Pezzella, traz no número duplo 3/4, ano II, o seguinte tema: 
“Matti da slegare – memoria di un’utopia”. A revista abre com uma fotografia retirada do volume Gli esclusi, de 
Luciano D’Alessandro [Milão: Edizioni Il Diaframma, 1969].
1630 Conceitos-chave: política, maio de 68.
1631 Achille Occhetto (Turim - 1936) – político italiano, expoente do Partido Comunista Italiano. Occhetto foi o 
último secretário do Partido Comunista Italiano (1988) e o primeiro secretairo do Partido democrático de Esquerda 
(até 1994); foi co-fundator e vice-presidente do Partido do Socialismo Europeo em 1990, deputado e presidente da 
Comissão dos Serviços esteriores da Câmera (de 1996 a 2001); membro do Conselho da Europa de 2002 a 2006.
1632 Provável referência a Claudio Martelli (Gessate, MI, 1943) -  político italiano, expoente histórico do Partido 
Socialista Italiano. Trabalhou também como jornalista.
1633 Provável referência a Ciriaco de Mita (Nusco, 1928) – político italiano, expoente da Democracia Cristã, do 
Partido Popular Italiano e de “La Margherita”.
1634 Autores e conceitos-chave: política, maio de 68, Occhetto, Martelli, De Mita.
285
imparare a leggere, in qualsiasi occasione e contesto, quei segni così evidenti e così invisibili. 1635(p. 
192)
È vero, il ’68 finisce con l’evocare un’immagine della società come totalità coesa, entro cui i singoli 
aspetti si richiamano l’un l’altro, e la parte è mediata dall’intero. Molto hegeliano, parrebbe. Ma, già si 
diceva, siffatta “totalità” non è altro che il compendio di quanto deve essere abrogato. Tutto si tiene, sì, 
ma proprio nel momento in cui è giudicato degno di andare in rovina. La “totalità” ha solo la verità che 
spetta a un bersaglio. La politica del ’68 è come un re Mida disfacitore: ciò che tocca, non può restare 
come prima. L’armonia che pare vincolare ogni anfratto e meandro della presente società è un’armonia 
negativa: è contemplata alla vigilia della sua catastrofe. A torto, dunque, almeno in riferimento ’68 in 
senso stretto, si muove l’accusa di integralismo politicista. Non si vede l’allegria dello spirito 
distruttore, che snida e maschera, che crea spazi e fa pulizia. 1636(p. 193)
Un sorta di benessere
Il ’68 conobbe una specie di felicità, che è tipica delle insurrezioni e in genere degli stati d’eccezione, 
quando la temporalità ordinaria è sospesa e una “riforma del calendario” sembra essai prossima e 
senz’altro necessaria. Le emozioni più forti e più intime, allora, dipendono da quanto accade in 
pubblico. Eventi spartiti con tutti prendono posto senza sforzo nella percezione della propria 
irripetibilità d’individuo, fanno immediatamente biografia.1637 (p.193)
Un sentire acuminato
Gesti infinitamente ripetuti da una moltitudine acquistano però anche il sapere di un’originale 
perfezione ogni qualvolta li si rinnova, appropriandoseli. A chiamare le cose col loro nome, bisogna 
parlare di una specie di felicità pubblica. Felicità in senso proprio, tuttavia: appagamento, piacere, 
abbondanza di energie, un sentire acuminato, assenza di rimpianti, sicurezza di non star 
commettendo omissioni, buonumore, passione, il noncredere ai propri occhi, l’impressione di star 
attraversando un lasso di tempo carico di numerosi surplus, insomma il gusto dell’abbondanza. Tuto 
ciò, però, acquisito principalmente attraverso l’agire collettivo, in modi e con cadenze fieramente 
impersonali.1638 (p. 194)
La preponderanza della politica, nel ’68, fu una risposta in grande stile all’impoverimento 
dell’esperienza diretta, al fatto cioè che si sa e si dice solo ciò che tutti leggono sui giornali; al fatto che 
non ci sono più vere “abitudini” cui affidarsi; al fatto che tutte le forme tradizionali di comunità si sono 
rattrappite e hanno ceduto il posto a contesti d’azione difiniti da regole provvisione e mutevoli. La 
politica provocò una specie di sospensione della quotidianità, una rete di protezione dai suoi tic e dai 
suoi automatismi.1639 (p. 194)
La vita quotidiana
Ma bisogna intendersi. Il ’68 riconobbe che con l’espressione “vita quotidiana” non si delimita un tema 
fra gli altri, ma si avanza una domanda etica. In gioco non è l’analisi di un particolare stato di cose 
empirico, ma un pronunciamento sul senso dell’esperienza in generale. Nel caso della vita quotidiana, 
la differenza fra giudizi di fatto e giudizi di valore non comporta solo modi diversi di considerare lo 
stesso oggetto, ma mette in causa la stessa esistenza di quest’oggetto. Se si prova a descriverla come 
un”fatto”, la vita quotidiana sfugge da ogni parte, sfuma, è nulla. Essa assomiglia a un ripostiglio di 
detriti, ospita l’epilogo di un dramma che si svolge sempre altrove, è sequenza interminabile di echi di 
cui s’ignora l’origine.1640 (p. 194)
Il ’68 nega il quotidiano in quanto enigmatico punto di passaggio, o sfera residuale: lo sospende come 
congerie di dati empirici. Ma, proprio in tal modo, lo fa esistere come problema etico. Nel corso delle 
lotte si fece la scoperta che la cosiddetta “vita quotidiana”, nelle società del capitalismo maturo (e 
presumiblimente del socialismo reale), non è uno stato di cose ben definito a cui eventualmente si può 
attribuire un senso, ma è uno stato di cose prodotto da un senso. Solo a questa consizione si ha 
effettivamente un’esperienza-di-tutti-i-giorni. La cultura insistentemente politica del ’68 inventò in tal 
modo vita quotidiana, dunque nuove e sensate abitudini. In questo ebbe certamente attinenza con 
un’idea di felicità.1641 (p. 195)
                                             
1635 Conceitos-chave: política, signo.
1636 Conceitos-chave: política, totalidade, maio de 68.
1637 Conceitos-chave: felicidade, estado de exceção, biografia.
1638 Conceitos-chave: gesto, multidão, repetição, gosto do abandono, felicidade pública.
1639 Conceitos-chave: comunidade, política, cotidiano, hábito.
1640 Conceitos-chave: vida cotidiana, ética.
1641 Conceitos-chave: maio de 68, vida cotidiana, ética.
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Una nuova prospettiva
Inoltre, la politicizzazione diffusa cercò una via non tanto verso lo stato, quanto piuttosto alla ricerca 
di una possibile comunità. Anche qui bisogna intendersi. La comunità, come venne perseguita nel ’68, 
non ha più quel carattere naturale (contrapposto ad artificiale), sentimentale (contrapposto a 
razionale), privato (contrapposto a pubblico). La comunità possibile non è qualcosa che si è perduto e 
a cui ci si richiama. Nulla che preceda la moderna “società civile”, i suoi rapporti di produzione, 
insomma l’epoca della pianificazione e della tecnica. La comunità, come si profila nel movimento del 
’68, è un’attesa, una domanda, una prospettiva nuovissima che si apre movendo dal pieno sviluppo di 
legami astratti e impersonali. Qualcosa che può avvenire e che non è mai stato. Processo solidale di 
“secessione” dalla società così com’è, la comunità non ha per base alcuna collocazione definita: né 
l’etnia, né il luogo di lavoro, né il partito politico. Adottando un’espressione di Bataille, bisognerebbe 
forse dire che nelle assemblee e nei collettivi del ’68 si sperimenta la comunità di tutti coloro che non 
hanno più alcuna comunità d’origine. nella pratica di simile comunità, così apertamente sradicata, è 
vissuto il presentimento quasi tattile di un luogo abituale nel quale sentirsi a proprio agio1642. Un 
presentimento di pubblica felicità, senza dubbio.1643 (p. 195)
Gli studenti “alla maniera di”
Alexandre Kojève, gran studioso di Hegel (leggendari i suoi corsi sulla Fenomenologia dello Spirito, negli 
anni Trenta, davanti a un uditorio che comprendeva gente come Bataille e Queneau), durante una 
conversazione col filosofo liberale Raymand Aron, espresse il seguente giudizio sulla rivolta del maggio 
68: non si era trattato di una rivoluzione “tradita”, ma della mimesi fervorosa di molteplici ed 
eterogenei modelli rivoluzionari del passato. Insomma, concluse Kojève, una recita `a la manière de. 
Volta a volta, “alla maniera di” Trotsky, degli anarcosindacalisti, di Blanqui, della Luxemburg, di 
Pannakoek, del fronte popolare, dei comunardi, dei marinai di Kronstadt, del Poum1644 spagnolo e di 
quant’altri.1645 (p. 195)
Il giudizio è liquidatorio, affine tutto sommato alla celebre definizione con cui De Gaulle, appena 
rientrato dalla Romania, bollò le barricate del Quartiere Latino: une chienlit, una carnevalata, una 
festa in maschera. Intenzione denigratoria a parte, Kojève coglie però un nocciolo di verità, o quanto 
meno descrive un dato di fatto empirico. Nel maggio parigino riaffiorano per un attimo, con vivido 
anacronismo, tutte le correnti e frazioni e tendenze della storia del movimento operaio. Come in uno 
spaccato geologico portato in piena luce, la successione temporale delle idee e delle esperienze 
sovversive si dispone spazialmente. Si ha come una contrazione del passato, una sua ripetizione o 
citazione onnilaterale. La riedizione sincronica della più svariate tradizioni minoritarie non solo si 
mescola al nuova, ma è la forma specifica con cui esso s’afferma.1646 (p. 196)
Il presente e il passato
Ha ragione Cornélius Castotiadis a negare che il Maggio si sia nutrito di Lévi-Strauss, Foucault, 
Barthes, Lacan, cioè di strutturalismo, morte del soggetto, fine del “senso” – come invece sostengono L. 
Ferry e A. Renaud, gli autori del recente La pensée 68. quelle idee, precisa Castoriadis, vennero in 
auge dopo il 68, utensili adottati per spiegarne lo scacco, talvolta per legittimare il personale 
ripiegamento verso la carriera e il silenzio. Le parole del Maggio si trovano già tutte in riviste eretiche e 
libertarie, quali Socialisme ou barbarie, L’Internationale Situationniste, Information et Correspondances 
ouvrières, Noir et rouge, Recherches Libertaires e anche nelle pubblicazioni trotskiste. Ma queste riviste 
echeggiano a loro volta posizioni più antiche, sia pure con un gioco di contaminazioni, innesti, 
chiasmi. 1647(p. 196)
Non sarà una forzatura intendere come critica dello storicismo progressista la ripresa simultanea di 
tutti i reperti stotici della sinistra rivoluzionaria? Vediamo. E, prima di tutto, ascoltiamo cosa ha da 
dirci, sul rapporto tra movimento e storia, un ebreo tedesco emigrato a Parigi, Walter Benjamin: 
“articolare storicamente il passato non significa conoscerlo “come propriamente è stato”. Significa 
impadronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante del pericolo”. Solo nella rivolta “il passato è 
citabile in ognuno dei suoi momenti”. E ciò perché la rivolta è un arresto del tempo omogeneo e vuoto, 
un’interruzione della cronologia puntiforme. Il presente come “arresto” del continuum storico, anziché 
come passaggio istantaneo e insignificante, apre una nuova considerazione di tutte le vicende già 
trascorse. Esse non configurano più quieto e irrevocabile “c’era una volta”, ma entrano in relazione con 
ciò che è più attuale. Benjamin ricorda l’avvertimento di Kafka: “Il giorno del Giudizio è la condizione 
                                             
1642 Giorgio Agamben trabalha com o agio nos fragmentos de A comunidade que vem, a partir da consideração 
etimológica do termo: o lugar ao lado, lugar vazio.
1643 Autores e conceitos-chave: política, comunidade, comunidade de origem, agio, maio de 68, Bataille.
1644 POUM – Partido Operário da Unificação Marxista.
1645 Autores e conceitos-chave: revolução, maio de 68, presente, passado, tempo, Kojeve, Hegel, Bataille, Queneau, 
Raymond Aron
1646 Autores e conceitos-chave: maio de 68, anacronismo, passado, De Gaulle.
1647 Autores e conceitos-chave: estruturalismo, morte do sujeito, fim do sentido, maio de 68, Lévi-Strauss, Foucault, 
Barthes, Lacan, Cornélius Castoriadis.
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storica normale”, e aggiunge che tutto il passato degli oppressi chiede di essere riscritto e redento a 
partire dal presente immobile dell’insurrezione in corso. 1648(p. 197)
L’occupazione delle facoltà
Anche il ’36, cioè il Fronte popolare, è citato, manomesso, echeggiato. Un manifestino destribuito il 14 
maggio dai comitati d’azione s’intitolava 1936: gli operai occupano le fabbriche – 1968: gli studenti 
occupano le facoltà. L’obiettivo dell’autogestione trova ascendenze nelle teorie anarco-sindacaliste. 
L’Odèon occupato ripete il “changer la vie” del Rimbaud comunardo e dei surrealisti di sinistra. 
L’attacco agli apparati burocratici chiama in causa Trotski. In tutto ciò certo ravvisare una ricerca di 
“garanzie”, una morbosa affezione a vecchi schemi; ma sarebbe opportuno rammentare anche la 
notazione di Borges, secondo cui ogni autore veramente nuovo crea i propri predecessori. Soprattutto, 
l’imperterrita commistione di riferimenti eterogenei dovrebbe suggerire che la presa di congedo da 
quegli eventi passati è già avvenuta e che il richiama ad esse ha tutt’altro significato che non la 
continuità.1649 (p. 170)
Uno speciale anacronismo
I giovani del Maggio conquistarono le strade avendo alle spalle Auschwitz e Hiroshima, ossia quegli 
eventi di cui storicismo progressista non sa rendere. Per questo, essi restituirono vita, per un 
momento, a ciò che era stato azzittuto, ma che pure aveva rappresentato una scintilla di speranza, 
una biforcazione possibile dell’accadere. Senza questa speciale forme di anacronismo, tutto il decorso 
storico si dispone truffaldinamente secondo una linea sapiente, tale per cui la democrazia 
parlamentare appare la verità definitiva della condizione umana. Paragonando le proprie alle barricate 
della Comune (costruite nonostante che l’architetto Haussman, dopo il ’48, avesse spianato la vecchia 
Parigi per evitarne l’erezione),  il Maggio non si affilia a nulla, ma protegge, per così dire, i morti della 
“settimana di sangue” sapendo che anch’essi “non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince”. 
Stipilando l’analogia, il ’68 parigino mette in mostra tutta la propria radicale novità: è a quest’ultima 
che ogni passato deve rifarsi.1650 (p. 200)
Louis-Auguste Blanqui, cospiratore di professione, 37 anni passati in prigione, è stato, secondo Marx, 
il capo più prestigioso del proletariato francese nel secondo scorso. Rinchiuso nel Fort-Taureau, al 
tempo della Comune, scrisse un breve opuscolo, L’eternità attraverso gli astri, in cui, sulla base della 
cosmologia di Laplace, nega l’idea di progresso e indica in ciò che si presenta come incessantemente 
nuovo il ritorno del sempre uguale. Nel più moderno si riaffaccia un’antichità consunta. Questa 
raffigurazione è, verosimilmente, una proiezione in cielo della situazione: la modernità ripete il già 
stato, non c’è un progresso a cui mirare, si può solo coltivare il proposito d’opporsi con tutte le forze 
all’ingiustizia presente.1651 (p. 200)
VIRNO, Paolo. Figure dell’utopia. Contro tempo - Forme dell’esperienza nella modernità1652, 
Bergamo: Moreti & Vitali Editori, ano III, n. 5, outubro 1998, p.42-50.
1. Monete sotto vetro
Il denaro, si sa, è un oggetto materiale (“materialismo” preferiscono dire con malcelato disgusto le 
anime belle, che forse confondono Epicuro o Feuerbach con Rockefeller). È una cosa che tintinna nelle 
tasche, o si sgualcisce nel portafoglio, compresso o sperduto (dipende dalla quantità) tra la foto 
dell’amata e i biglietti del tram.
Tuttavia, il denaro è anche un’astrazione vertiginosa, al cui confronto i teoremi della logica simbolica si 
riducono a roba da praticoni. Esso può acquistare qualsiasi bene di consumo: pane o smeraldi, sesso 
o prezzemolo. Non importa che due oggetti, comprati allo stesso prezzo, non abbiano in comune 
alcuna proprietà fisica o chimica, che siano insomma radicalmente eterogenei: essi diventano 
equiparabili per intercessione di quel “dio in terra” che il denaro è. Quest’ultimo stabilisce equivalenze 
tra tutto e tutto: equivalente universale, lo chiamava Marx, il quale, sulla scorta di Shakespeare e 
Balzac, si faceva beffe di ogni stucchevole “poveri ma belli”, osservando che la belezza (come del resto 
la potenza, la simpatia, lo humor, ecc.) è, o pare essere, un attributo di chi possiede il rappresentame
dei beni della terra. L’equivalenza, che pure sembra un puro concetto, prende in prestito un 
corpiciattolo metallico o cartaceo. È come se l’idea di “cavallinità” esistesse materialmente a fianco dei 
cavalli in carne e ossa, del singolo sauro e del singolo pony. Ecco il miracolo che sta sotto gli occhi di 
tutti: un’astrazione reale, una cosa ideale.1653 (p. 42)
                                             
1648 Autores e conceitos-chave: movimento, história, tempo, presente, passado, parada (arresto), continuum, 
Benjamin, Kafka.
1649 Autores e conceitos-chave: estudante, operário, 1936, 1968, passado, autor novo, Borges, Rimbaud.
1650 Conceitos-chave: maio de 68, juventude, Auschwitz, Hiroshima, anacronismo, história, tempo.
1651 Autores e conceitos-chave: tempo, repetição, maio de 68, Blanqui, Marx.
1652 A revista Contro tempo, que tem como diretor Mario Pezzella, traz no número 5, ano III, o seguinte tema: 
“Oggetti smarriti”. A revista abre com uma fotografia, sem título e sem data,  de Dario Lanzardo, artista italiano 
que, na época, desenvolvia o seu trabalho a partir da representação fotográfica de lugares e figuras simbólicas. 
1653 Autores e conceitos-chave: dinheiro, equivalente universal, Balzac, Shakespeare, Marx.
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Stando così le cose, un’attenzione speciale merita il numismatico. Costui colleziona monete e 
banconote di epoche e paesi diversi. Non tesaurizza potere d’acquisto, ma tratta i denari come farfalle 
infilzate da uno spillo, destinate a finire sotto vetro. Racimola le specie monetarie più disparate, quasi 
fossero schegge di una natura morta: con la stessa passione, e forse con la stessa malinconia, di un
botanico. Di ogni esemplare, egli apprezza la varietà cromatica, il conio dismesso o raffinato, il taglio 
peculiare, l’effigie impressavi (un George Washington o un Manzoni o il Che Guevara dei pesos 
cubani), il peso, la consistenza, l’odore (sì, per il numismatico, pecunia olet).1654 (p.43)
2.Il nome dell’amata
Un amico, imprigionato per motivi politici nel corso degli anni Ottanta, dice: 
Tutti i cambiamenti intervenuti durante la mia eclisse, posso radunarli in un unico esempio. Non 
riguarda la situazione politica, ma qualcosa di più serio, che, semmai, aiuta a capire meglio questa 
deprecabile situazione. Prima di finire in cella, per indicare la persona amata, non usava la parola 
“findanzato” o “fidanzata”. Dopo, sì ti confesso che, in un primo momento, ho intravisto un nesso 
palese tra la mia carcerazione, che sai ingiusta, e il prevalere della vecchia-nuova espressione. Come 
se le due cose avessero avuto un’unica radice. Non è così, certo. Eppure, ancora ora mi pare che quel 
modo di dire sia un segno cospicuo degli anni Ottanta, anni di scontento e di sconfitta.
L’amico indolenzito fa ragione, anche se il suo acume è maculato di risentimento. Denotare l’amato 
bene come “fidanzato” non è stato un trapasso da poco: appena qualche anno prima, veniva alle 
labbra “la mia compagna” o “il mio uomo”. Modi di dire (e di vivere) abbinati a un’idea di permanenza, 
di status definitivo. Permanenza solo agognata, d’accordo: ma chi ha il diritto di sottovalutare cosa un 
uomo, o una donna, ritiene degno di speranza?1655 (p. 44)
Ora, invece, buttando lì il “fidanzata” finanche a proposito di ogni legame. Balena l’inclinazione a 
restare per sempre indecisi, facendo di tale incertezza una dimora. Intendiamoci: questa propensione 
non è un male di per sé. L’uso di “fidanzata” attesta l’accresciuto senso di precarietà, l’estrema 
contingenza che sembra connaturata a ogni nostra esperienza. Contiene, insomma, un grano di vero 
sentire. Ma c’è un “ma”. Con “fidanzata”, mentre proclamo con baldanza l’incertezza insita in ogni 
trasporto affettivo, me ne difendo anche, ricorrendo a un lessico conformista. Dico e disdico a un 
tempo. Mi ingegno a dare una parvenza di routine alla provvisorietà, una forma duratura alla 
fuggevolezza. Il bisogno di rassicurazione è preponderante.1656 (p. 44)
Forse la defezione1657 dalle forme di vita attuali e il sentimento dell’utopia si avvertono nella rinuncia a 
ogni epiteto definito. Nella timidezza che talvolta si prova dinanzi alle parole disponibili, quasi ognuna 
scottasse il palato. Questa reticenza è carica di inquietudine critica. Nel tortuoso giro di frase, con cui 
ci sforziamo di indicare la persona amata con il suo semplice nome, privo di ulteriori qualificazioni, 
trapela un accumularsi di forze contro lo stato presente delle cose.1658 (p. 45)
3.Fisiognomica alle porte degli stabilimenti Ford (o della Fiat)
Se ci si reca alle porte della Ford all’ora del cambio turno, quando migliaia di operai escono di corsa, si 
compie una straordinaria esperienza fisiognomica. L’immensa varietà di visi che sfilano veloci
compendia tutte le fisionomie che si sono conosciute nel passato: sui banchi di scuola, in tram, o in 
conversazioni di un’intera notte. Si susseguono, venendo per un attimo in primo piano, i “tipi” 
ricorrenti nella storia dell’arte, nonché le shilouettes studiate da Giovambattista della Porta, alla fine 
del Cinqueccento, e da Johann Kaspas Lavater (autentico inventore della fisiognomica), nel Settecento. 
Si alternano espressioni volitive, bonarie, indecise, scostanti, sfuggenti, tormentare. Procedono 
affiancati l’uomo-volpe, la ragazza cerbiattosa, il giovane panda, l’anziano istrice. Cosa rivelano queste 
fisionomie al varco degli stabilimenti Ford? Ma, prima di tutto, hanno qualcosa da “rivelare”?1659 (p. 
45)
Un’aspirazione comune pervade materialismo e fisiognomica: restituire significato e dignità alla 
bistrattata res extensa, ai corpi, ai volti, alle contrazioni e distensioni muscolari. Scrive Lavater: “come 
l’uomo può conoscere solo attraverso i sensi, così solo attraverso i sensi può essere conosciuto”. E 
Feuerbach echeggia: “Il pensiero si realizza” vuol dire: “si rende oggetto dei sensi”. Il materialismo può 
irridere statuto e pretese della fisiognomica, ma con l’aggressività dilaniata di chi, sentendosi 
                                             
1654 Conceitos-chave: moeda, numimástico.
1655 Conceitos-chave: permanência.
1656 Conceitos-chave: contingência, experiência, dimora.
1657 Defezione – deserção.
1658 Conceitos-chave: deserção, forma de vida, presente, utopia.
1659 Autores e conceitos-chave: experiência fisionômica, revelação, Giovambattista della Porta, Johann Kaspar 
Lavater.
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sospettato, si affretta a levare il dito contro il compagna di cospirazione già messo ai ferri. Alza la voce, 
il materialista, deprecando l’ “ingenuità” del fisionomista: ma il grido somiglia a un esorcismo.1660 (p. 
46)
Ma il punto decisivo, in cui si addensa una speranza utopica, è un altro ancora. Occorrerebbe liberare 
la fisionomia umana dal compito di rivelare qualcos’altro. La si può apprezzare per sé sola, senza 
alcun significato aggiuntivo. Il materialismo dovrebbe intendere i lineamenti sensibili come il punto 
d’arrivo, non quello di avvio, dell’osservazione perspicace. Bisognerebbe dar sí che gli occhi siano 
semplici occhi, le mani solo mani, senza che gli uni e le altre debbano “incarnare” un Destino o un 
Carattere.1661 (p. 47)
Contro Hegel, l’utopia materialistica potrebbe difendere la fisiognomica sostenendo che il suo vero 
compito è dare valore alla mano e alla bocca dopo che l’opera ha avuto il suo corso, dopo che il 
discorso è finito. Infatti, è solo allora che mano e bocca cessano finalmente di far segno ad altro. A 
questa condizione, il materialista può dichiararsi “fisiognomico”, senza vergogna. Alle porte della Ford, 
i visi che trascorrono rapidi, cosa rivelano? Forse nulla. Non rappresentano più la traduzione “in 
volgare” dello Spirito, o della Storia, o del Progresso, o del Dolore. Sono soltanto visi umani. Scusate se 
è poco.1662 (p. 47)
4. All’epoca del flipper
Mi si lasci dare una definizione di carattere poetico-letterario di quel che è successo in Italia nei primi 
anni Ottanta. In quel tempo, a causa dell’inquinamento delle precedenti forme di convivialità urbana, 
sono cominciati a sparire i flipper. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. I “biliardini 
elettromeccanici a gettone” – così definisce un dizionario insensibile ai valori mitologici – hanno 
abbandonato all’improvviso il loro habitat naturale, i bar, e sono stati deportati a forza nelle sale dei 
videogiochi. Un destino grottesco, più malinconico della pura e semplice estinzione fisica. Per 
intenderci, è come se le lucciole della “meglio gioventù” di padri e nonni (gioventù talvolta offesa da 
fame e pellagra, ma grazie a dio esente da americanismi) sopravvivessero solo negli zoo, sotto vetro: 
loro, i tenui lampioni dello spirito agreste. I flipper, un tempo dispersi per ogni dove, interstiziali e 
pervasivi, ora giacciono in locali specializzati, ostaggio dei nuovi giochi, quelli elettronici. Come 
Giugurta, trascinato in catene dietro il carro del fiero vincitore romano: umiliato di essere, nonostante 
tutto, ancora vivo. Stanno lì, i flipper, in cattività, sommersi e insalvabili, attorniati da marchingegni 
più sofisticatio, ostentatamente conservati-e-superati, ferroso esempio di dialettica hegeliana.1663 (p. 
47)
Il regime capitalistico, nel nostro paese, ha avuto due fasi distinte, addirittura incommensurabili. La 
prima è quella che va dalla fine della guerra alla scomparsa dei flipper, la seconda comincia appunto 
con lo sterminio di questi attrezzi dello sfizio umano.1664 (p. 48)
Il flipper è stato parte integrante della città-fabbrica: di Fiat-town e Pirelli-town. Inconcepibile al di 
fuori dell’organizzazione fordista e taylorista del lavoro, il flipper ne prolungava scanzonatamente il 
rapporto uomo-macchina. Il giocatore dipende dall’aggeggio meccanico, ma trattasi di sottomissione 
attiva, di costante interazione e pieno coinvolgimneto. Un corpo a corpo, insomma. Tanto nel flipper 
che sulla linea di montaggio, indispensabile è l’intervento umano: la maccchina getta lì due paroline, 
ma sta al giocatore-operaio compitare la frase completa. Senza un ulteriore gesto trasformativi, la 
scocca scivola via, inservibile; e così la palla flippata, infrurruosa. In entrambi i casi, l’automa 
meccanico deve essere tenuto desto dall’esterno, da un “fare” simile a lievito vivificante. La palla 
d’acciaio è lanciata ogni volta da capo, “lavorata” con mani frenetiche, spinta contro sponde 
vantaggiose, piegata a traiettorie profittevoli di “bonus”: succedaneo della linea di montaggio, il flipper 
la esorcizza e, a un tempo, la celebra. Come fa il giorno di festa con quelli feriali.1665 (p. 48)
Il flipper richiama alla mente anche l’intervento politico davanti alla fabbrica negli anni che i giudici 
delle Corti di Assise hanno spesso evocato con una espressione di biblica concisione: “all’epoca dei 
fatti”. Una sera di precose autunno, alla Fiat di Rivalta, sostava un gruppo di militanti della sinistra 
extraparlamentare, appena arrivati a Torino da città meno essenziali. Grande era la timidezza di fronte 
al gigantismo Fiat. Appena usciti, gli operai corrono verso i pullman. Alcuni però si infilano nel bar 
dirimpetto, dove troneggia l’immancabile flipper. Uno di questi militanti, scoraggiato dagli oneri 
dell’intervento politico, occupava saldamente la macchina, giocando una partita dietro l’altra. Due o 
tre operai si avvicinarono, prima curiosi, poi sollecitando una sfida. Che ci fu, e durò ore, con esiti, 
                                             
1660 Autores e conceitos-chave: materialismo, fisionomia, Lavater, Feuerbach.
1661 Conceitos-chave: utopia, fisionomia, revelação.
1662 Autores e conceitos-chave: utopia, materialismo, fisionomia, revelação, Hegel.
1663 Autores e conceitos-chave: flipper, dialética hegeliana.
1664 Conceitos-chave: capitalismo, flipper, Segunda Guerra Mundial.
1665 Conceitos-chave: flipper, cidade-fábrica, homem-máquina.
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come la partita a biliardo di Paul Newman ne Lo spaccone. La posta in palio era brandy 
vecchiaromagna. Il giorno successivo, davanti alle porte di Rivalta, il militante flipperista era l’unico ad 
avere “contatti”, e “contatti” buoni per giunta, dato che i suoi rivali della sera precedente erano delegati 
del consiglio di fabbrica. I suoi compagni, ancora inerti davanti alla fiumana di facce frettolose, 
guardavano l’inopinato assembramento, un poco sbalorditi e molto invidiosi.1666 (p. 49)
Calunniati un tempo dai lucciofili, noi flippomani dovremmo ora  calunniare il popolo dell’elettronica 
in nome di una rancorosa nostalgia? Sarebbe indecente. Una iattura, un’autentica fellonia nei 
confronti degli hopefull monsters che frequentano videogames e fabbriche robotizzate. No, non 
rimpiangeremo i flipper come altri rimpiansero le lucciole. Sarebbe troppa soddisfazione per chi, con 
rischi esigui, non ha smesso di comandare nel mondo delle lucciole, in quello dei flipper e, ora, nel
luna-park dei videogiochi. 1667(p. 50)
Ps. L’inizio di questo articolo è un ragionevole adatamento del celebre intervento di Pier Paolo Pasolini 
sulla sparizione delle lucciole (e del mondo contadino). In quello scritto, il poeta friulano orripilava di 
fronte alla “devastazione antropologica”, che a suo giudizio aveva investito l’Italia a opera del 
neocapitalismo consumista. Il testo di Pasolini è un buon esempio di come non bisogna reagire alle 
sconfitte a ai mutamenti.1668 (p. 50)
VIRNO, Paolo.  Il vuoto come inattualità. Gomorra1669, Nápolis, ano II, n.4/5, maio 1999, p.51-
53.
Pronuncio una frase: “Ti detesto”. Questa frase è un atto linguistico ben definito, carico di significati 
polemici o scherzosi, in grado di suscitare reazioni. È una realtà effettiva, una indubbia presenza, un 
evento databile. Insomma, è un pieno. Ma la frase che pronuncio rimanda alla mia facoltà di parlare, si 
staglia contro di essa, la evoca indirettamente. E la facoltà di parlare è indeterminata, soltanto latente, 
mai riducibile all’una o all’altra enunciazione particolare. Non è alcunché di concreto e manifesto. È 
un vuoto. Eseguo un atto lavorativo: costruisco una casa. La mia azione produttiva si dispiega nello 
spazio e nel tempo, ha il suo luogo e la sua ora. È, essa pure, un pieno. Ma, anche in tal caso, il lavoro 
che sto realizzando chiama in causa una facoltà: la generica capacità psicofisica di produrre (ciò che 
gli economisti e i sociologi chiamano forza-lavoro). E la forza-lavoro, di per sé, è una semplice 
potenzialità ancora inadempiuta, il presupposto grezzo dello più eterogenee prestazioni lavorative. La 
capacità di produrre non si dà a vedere in quanto tale, esiste di soppiatto, in sordina, serbando 
sempre una fondamentale inappariscenza. È un vuoto.1670 (p.51)
La frase proferita e lo specifico lavoro in via di compimento sono esempi di atti. La facoltà di linguaggio 
e la capacità di lavorare sono esempi di potenza. Il concetto di potenza, benché alquanto liso, designa 
nel modo più efficace l’esperienza del vuoto. La differenza tra potenza e atto è una differenza tra 
assenza e presenza, non-ora e adesso, indeterminato e determinato. Ci si potrebbe obiettare: il “vuoto” 
che si oppone alla frase realmente detta è il silenzio, non il poter-dire; il “vuoto” che contraddice il 
gesto lavorativo è l’ozio, non la forza-lavoro. Ma il silenzio e l’ozio, come sospensione dell’eloquio e del 
lavoro, indicando solo che altri sono gli atti in corso: atti non linguistici e non lavorativi, d’accordo, ma 
pur sempre atti a tutto tondo, gremiti, satuti (non parlo, ma faccio jogging; non lavoro, ma vado al 
cinema). L’autentico contrario del “pieno”costituito da un certo atto è la potenza, di per sé amorfa, a 
esso corrispondente. Solo quest’ultima instaura il “vuoto” all’interno della nostra esperienza.1671 (p.51)
A dire il vero, nel linguaggio comune usiamo spesso il termine “potenza” per dire: forza, abbondanza di 
energie, slancio vitale. Ma questa è una accesione relativamente recente, che ha fatto la sua comparsa 
allorché si è cominciato a attribuire la potenza a Dio (si pensi al De pontentia Dei di Tommaso 
d’Aquino). Ovviamente, Dio non conosce “vuoto”, deficit, penuria: sicché, la sua potenza è solo una 
forma di perfezione, dunque di “pienezza”.1672 (p.51)
Quando parliano di “potenza delle imprese multinazionali” o di “potenza di una automobile”, ci 
limitiamo a utilizzare a proposito di oggetti profani il significato squisitamente teologico del termine. 
Nella sua accezione originaria, “potenza” significa invece mancanza, incompiutezza, inattualità. Il 
concetto di dynamis, in Aristotele, ha addirittura il compito di rendere pensabile il non essere. Potenza 
                                             
1666 Conceitos-chave: flipper, intervenção política.
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1669 A revista Gomorra, criada em 1997 e dirigida por Massimo Ganevacci, Alberto Clementi, Paolo Desideri, 
Massimo Ilardi, Antonio Terranova, trata de temáticas ligadas à cultura metropolitana, vistas sob diversos ângulos: 
sociológico, antropológico, arquitetônico, urbanístico, das artes visivas, da música e outros.  O número 4/5 gira em 
torno do tema do  “vazio”.
1670 Conceitos-chave: vazio, cheio, força-trabalho, linguagem.
1671 Conceitos-chave: vazio, cheio, potência, ato, linguagem, trabalho, silêncio, ócio, poder-dizer, força-trabalho.
1672 Conceitos-chave: linguagem, potência, Tommaso d’Aquino.
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è “il non essere che pure è”, il vuoto di cui si può parlare, l’assenza che però si mescola con ogni 
presenza (concorrendo anzi a costituirla).1673 (p.52)
In che cosa consiste questo vuoto, questo non essere, questa inattualità? Niente di misterioso: la 
potenza attesta che siamo esseri viventi privi di una ambiente predissato, di un habitat specificato in 
tutti i dettagli cui aderire una volta per tutte. La potenza attesta la nostra povertà di istinti 
specializzati. Abbiamo a che fare con un contesto vitale indefinito; in esso ci orientiamo grazie a facoltà 
ugualmente indefinite. La mancanza di un ambiente univoco ha il suo antidoto omeopatico in una 
certa dimestichezza con il potenziale, l’indeterminato, l’inattuale. Questo vuoto (questo 
disorientamento), ce lo portiamo apresso in ogni momento. Non si trata di una ferita rimarginabile. Gli 
animali non hanno facoltà, perché dispongono di un habitat prefissato. Gli animali non hanno potenza 
(ma soltanto un repertorio più o meno esteso di esecuzioni eventuali). Dunque, gli animali non hanno 
alcun vuoto. Gli esseri umani, proprio perché più poveri degli animali sotto un profilo istintuale (cioè 
perché disambientati), sono sempre, in certa misura, inattuali. Avendo a che fare con la potenza, 
hanno a che fare con l’assenza. Ciò significa che in ogni istante da noi vissuto c’è un lato attuale e uno 
potenziale, un elemento saturo e uno lacunoso, un pieno e un vuoto. Se così non fosse, non avremmo 
storia, non avremmo tempo storico, anzi non avremmo affatto tempo. Vi è storia soltanto perché ogni 
attimo vissuto ha in sé, oltre al pieno degli compiuti, il vuoto della potenza. Se fossimo di volta in volta 
pienamente attuali, saremmo ingabbiati in un eterno presente senza pori e senza smagliature.1674
(p.52)
L’architettura basata sul vetro, di cui parlarono Paul Scheerbart e, sulla sua scia, Walter Benjamin, 
segnalò la fine dell’intérieur borghese, della segretezza o riservatezza in cui travava rifugio (e residui di 
identità individuale) l’anima in pena che aveva affrontato il trambusto dei mercati finanziari e le vie 
gremite di folla anomia. La funzione saliente assegnata al vetro al principio del nostro secolo coincise 
con l’avvento definitivo di una sfera publica astratta e impersonale; o, se si preferisce, con la 
trasformazione della tradizionale “sfera pubblica” in una onnivora e abbacinante pubblicità. Che cosa 
indica, invece, l’architettura che valoriza il vuoto come tale, che dà risalto ai non-luoghi, ai punti di 
transito, al puro e semplice “tra” che separa un “qui” da un “là”? Ci indica, forse, che nelle società 
tardomoderne la potenza, anziché restare una invisibile (seppur fondamentale) componente 
dell’esperienza, viene in superficie, gioca un ruolo empirico, pragmatico, comunque esplicito. Essa non 
è più un presupposto, ma un fenomeno ben rilevato; non più cornice, ma tema in primo piano. Il vuoto 
(cioè la potenza, l’inattualità, l’informe) non è tanto, ormai, la condizione che permette di scorgere i 
pieni (l’atto, la presenza, il ben definito), ma un “oggetto” peculiare che attira di per sé l’attenzione. 
Invertendo antiche abitudini percettive, si comincia a considerare il pieno/attuale/presente come lo 
sfondo che mette in rilievo il vuoto/potenziale/latente.1675 (p.52-53)
VIRNO, Paolo.  Moltitudine e individuazione. In: SIMONDON, Gilbert. L’individuazione psichica 
e collettiva. Trad. Paolo Virno, Roma: Derive approdi, 2001, p.231-239.1676
Le forme di vita contemporanea attestano la dissoluzione del concetto di “popolo” e la rinnovata 
pertinenza del concetto di “moltitudine”. Stelle fisse del grande dibattito seicentesco da cui discende 
buona parte del nostro lessico etico-politico, questi due concetti si collocano agli antipodi. Il “popolo” 
ha una indole centripeta, converge in una volonté générale, è l’interfaccia o il riverbero dello Stato; la 
moltitudine è plurale, rifugge dall’unità politica, non stipula patti né trasferisce diritti al sovrano, 
recalcitra all’obbedienza, inclina a forme di democrazia non rappresentativa. Nella moltitudine, Hobbes 
ravvisò la massina insidia per l’apparato statale (“I cittadini, allorché si ribellano allo Stato, sono la 
moltitudine contro il popolo” [Hobbes, 1652: XII,8]), Spinoza la radice della libertà. Dal Seicento in poi, 
quasi senza eccezioni, ha prevalso incondizionatamente il “popolo”. L’esistenza politica dei molti in 
quanto molti è stata espunta dall’orizzonte della modernità: non solo dai teorici dello Stato assoluto, 
ma anche da Rousseau, dalla tradizione liberale, dallo stesso movimento socialista. Oggi, però, la 
moltitudine prende la sua rivincita, caratterizzando tutti gli aspetti della vita associata: costumi e 
mentalità del lavoro postfordista, giochi linguistici, passioni e affetti, modi di intendere l’azione 
collettiva. Quando si constata questa rivincita bisogna scansare almeno un paio di sciocchezze. Non è 
che la classe operaia si sia beatamente estinta per far posto ai “molti”: piuttosto, e la faccenda è di 
                                             
1673 Autores e conceitos-chave: potência, profanação, dynamis, falta, incompletude, inatualidade, Aristóteles.
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1676 Paolo Virno, além de traduzir L’individuation psychique et collective [Paris: Editions Aubier, 1989], escreve o 
posfácio para a edição italiana, que tem prefácio de Muriel Combes.
Ao mesmo tempo em que trabalha sobre a tradução de Simondon, Paolo Virno publica Grammatica della 
moltitudine [Rubbettino, 2001], livro que recolhe os textos das aulas ministradas pelo filósofo italiano no doutorado 
em Ciência, tecnologia e sociedade, na Universidade da Calábria. A discussão sobre moltitudine e individuazione é 
central nos dois trabalhos: no pósfacio à tradução e no livro sobre a multidão.
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gran lunga più complicata e interessante, gli operai odierni, tali restando, non hanno più la fisionomia 
del popolo, ma esemplificano a perfezione il modo di essere della moltitudine.1677 (p. 231)
Un contributo di gran conto è quello offerto da Gilbert Simondon, filosofo assai caro a Deleuze, finora 
quasi sconosciuto in Italia. La sua riflessione verte sui processi di individuazione. L’individuazione, 
ossai il passaggio dall generica dotazione psicosomatica dell’animale umano alla configurazione di una 
singolarità irripetibile, è forse la categoria che, più di ogni altra, inerisce alla moltitudine. Aguardar 
bene, la categoria di popolo si attaglia a una miriade di individui non individuati, intesi cioè come 
sostanze semplici o atomi solipsistici. Proprio perché costituiscono un immediato punto di partenza, 
anziché l’esito estremo di un processo accidentato, tali individui abbisognano dell’unità/ università 
procacciata dalla compagine statale. Viceversa, parlando di moltitudine, si mette l’accento 
precisamente sull’individuazione, ovvero sulla derivazione di ciascuno dei “molti” da un che di 
unitario/universale. Simondon, come per altri versi lo psicologo sovietico Lev S. Vygotskij e 
l’antropologo italiano Ernesto de Martino, hanno posto al centro dell’attenzione proprio siffatta 
derivazione. Per questi autori, l’ontogenesi, cioè le fasi di sviluppo del singolo “io” autocosciente, è 
philosophia prima, unica analisi perspicua dell’essere e del divenire. Ed è philosophia prima, 
l’ontogenesi, proprio perché coincide in tutto e per tutto con il “principio di individuazione”. 
L’individuazione consente di delineare il diverso rapporto Uno/molti cui si accennava poc’anzi (diverso, 
per intendersi da quello che identifica l’Uno con lo Stato). Essa, pertanto, è una categoria che concorre 
a fondare la nozione etico-politica di moltitudine.1678 (p. 232)
Preindividuale
Ricominciamo da principio. La moltitudine è una rete di individui. Il termine “molti” indica un insieme 
di singolarità contingenti. Queste singolarità non sono, però, un dato di fatto inappellabile, bensì il 
risultato complesso di un processo di individuazione. Va da sé che il punto di avvio di ogni autentica 
individuazione è qualcosa di non ancora individuale. Ciò che è unico, irripetibile, labile, proviene da 
quanto invece è indifferenziato e generico. I caratteri peculiari dell’individualità affondano radici in un 
complesso di paradigmi universali. Già solo parlare di principium individuationis significa postulare 
una inerenza saldissima tra il singolare e l’una o l’altra forma di potenza anonima. L’individuale è 
effettivamente tale non perché si mantiene ai margini di ciò che è potente, come uno zombie esangue e 
rancorso, ma perché è potenza individuata; ed è potenza individuata perché è solo una delle possibili 
individuazioni della potenza.1679 (p. 233)
Preindividuale è, in primo luogo, la percezione sensoriale, la motilità, il fondo biologico della specie. È 
stato Merleau-Ponty, nella sua Fenomenologia della percezione, a osservare che “io non ho coscienza di 
essere il vero soggetto della mia sensazione più di quanto abbia coscienza di essere il vero soggetto 
della mia nascita e della mia morte” (Merleau-Ponty 1945, p.293). E ancora: “la vista, l’udito il tatto, 
con i loro campi, sono anteriori e rimangono estranei alla mia vita personale” (ivi, p.451). La 
sensazione rifugge da una descrizione in prima persona: quando percepisco, non è un individuo 
individuato a percepire, ma la specie come tale. Alla motilità e alla sensibilità si addice solo l’anonimo 
pronome “si”: si vede, si ode, si prova dolore o piacere. È ben vero che la percezione ha talvolta una 
tonalità autoriflessiva: basti pensare al tatto, a quel toccare che è sempre, anche, un venir toccati 
dall’oggetto che si sta maneggiando. Colui che percepisce, avverte sé medesimo allorché si protende 
verso la cosa. Ma si tratta di un autoriferimento senza individuazione. È la specie che si autoavverte 
nel maneggio, non una singolarità autocosciente. Sbaglia chi, identificando due concetti indipendenti, 
sostiene che, dove vi è autoriflessione, lì si può constatare anche un’individuazione; o, viceversa, che, 
non essendovi individuazione, neanche è lecito parlare di autoriflessione.1680 (p. 234)
Preindividuale, infine, è il rapporto di produzione dominante. Nel capitalismo sviluppato, il processo 
lavorativo mobilita i requisiti più universali della specie: percezione, linguaggio, memoria, affetti. Ruoli 
e mansioni, in ambito postfordista, coincidono largamente con l’ “esistenza generica”, con il 
Gattungswesen di cui parlano Feuerbach e il Marx dei Manoscritti economico-filosofici a proposito delle 
più basilari facoltà del genere umano. Preindividuale è certamente l’insieme delle forze produttive. Tra 
esse, però, ha un rilievo eminente il pensiero. Si badi: il pensiero oggettivo, non correlabile a questo o a 
quell’ “io” psicologico, la cui verità non dipende dall’assenso dei singoli. Al suo riguardo, Gottlob Frege 
ha utilizzato una formula forse goffa, ma non poco efficace: “Pensiero senza portatore” (cfr. Frege 
1918). Marx ha coniato invece l’espressione, famosa e controversa, di general intellect, intelletto 
generale: solo che, per lui, il general intellect (cioè il sapere astratto, la scienza, la conoscenza 
impersonale) è anche il “pilastro centrale nella produzione della richezza”, là dove per “ricchezza” deve 
intendersi, qui e ora, plusvalore assoluto e relativo. Il pensiero senza portatore, ossia il general 
intellect, imprime la sua forma al “processo vitale stesso della società” (Marx 1857-1858, p. 403), 
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1679 Conceitos-chave: singularidade, multi, multidão, individualidade.
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istituendo gerarchie e relazioni di potere. In breve: è una realtà preindividuale storicamente 
qualificata. Su questo punto, non mette conto insistere più di tanto. Basti tenere presente che, al 
preindividuale percettivo e a quello linguistico, ocorre aggiungere un preindividuale storico.1681 (p. 235)
Soggetto anfibio
Il soggetto non coincide con l’individuo individuato, ma comprende in sé, sempre, una certa quota 
ineliminabile di realtà preindividuale. È un composto instabile, un che di grezzo. Ecco la prima delle 
due tesi di Simondon su cui si vorrebbe richiamare l’attenzione. “Esiste negli esseri individuati una 
certa carica di indeterminato, cioè realtà preindividuale, che è passata attraverso l’operazione di 
individuazione senza essere effettivamente individuata. Si può chiamare natura questa carica di 
indeterminato” (infra, p.168). È del tutto errato ridurre il soggetto a quel che, in esso, vi è di singolare: 
“Il nome di individuo è attribuito a torto a una realtà più complessa, quella soggetto completo, che 
porta in sé, oltre la realtà individuata, un aspetto non individuato, preindividuale, ovvero naturale” 
(infra, p.164). Il preindividuale è avvertito anzitutto come una sorta di passato irrisolto: la “realtà del 
possibile”, da cui scaturì la singolarità ben definita, persiste ancora a fianco di quest’ultima; la 
diacronia non esclude la concomitanza. Per altri versi, il preindividuale di cui è intimamente intessuto 
il soggetto si manifesta come ambiente dell’individuo individuato. Il contesto ambientale (percettivo, o 
linguistico, o storico), in cui si inscrive l’esperienza del singolo, è, in effetti, una componente intrinseca 
(se si vuole: interiore) del soggetto. Il soggetto non ha un ambiente, ma è, in una certa sua parte 
(quella non individuata), ambiente. Da Locke a Fodor, le filosofie che trascurano la realtà 
preindividuale del soggetto, ignorando dunque quel che in esso è ambiente, sono destinate a non 
trovare più una via di transito tra “interno” ed “esterno”, tra Io e mondo. Cadano dunque nel 
fraintendimento denunciato da Simondon: equiparare il soggetto all’individuo individuato.1682 (p.236)
La nozione di soggettività è anfibia. L’ “io parlo” convive con il “si parla”; l’irripetibile è intrecciato al 
ricorsivo e al seriale. Più precisamente, nell’ordito del soggetto figurano, come parti integranti, la 
tonalità anonima del percepito (la sensazione come sensazione della specie), il carattere 
immediatamente interpsichico o “pubblico” della lingua materna, la partecipazione all’impersonale 
general intellect. La coesistenza di preindividuale e individuato in seno al soggetto è mediata, secondo 
Simondon, dagli affetti. Emozioni e passioni segnalano la provvisoria integrazione dei due lati. Ma 
anche l’eventuale loro scollamento: non mancano crisi, recessioni, catastrofi.1683 (p. 236)
Troppe volte il pensiero critico del Novecento (si pensi in particolare alla “scuola di Francoforte”) ha 
intonato una nenia malinconica sulla presenta lontananza dell’individuo dalle forze produttive sociale, 
nonché sulla sua separazione dalla potenza insita nelle facoltà universali della specie (linguaggio, 
pensiero ecc.). L’infelicità del singolo è stata imputata, per l’appunto, a questa lontananza o 
separazione. Un’idea suggestiva, ma sbagliata. Le “passioni tristi”, per dirla con Spinoza, insorgono 
piuttosto dalla massima vicinanza, anzi dalla simbiosi, tra individuo individuato e preindividuale, 
laddove questa simbiosi si presenti come squilibrio e lacerazione. Nel bene come nel male, la 
moltitudine mostra la commistione indistricabile di “io” e “si”, singolarità irripetibile e anonimia della 
specie, individuazione e realtà preindividuale. Nel bene: ciascuno dei “molti”, avendo l’universale alle 
proprie spalle, a mo’ di premessa o antefatto, non abbisogna di quell’universalità posticcia che è lo 
stato. Nel male: ciascuno dei “molti”, in quanto soggetto anfibio, può sempre scorgere nella sua propria 
realtà preindividuale una minaccia, o almeni una fonte di insicurezza. Il concetto etico-politico di 
moltitudine è incardinato sia al principio di individuazione che alla sua costitutiva incompletezza.1684
(p. 237)
Marx, Simondon, Vygotskij: il concetto di “individuo sociale”
In un celebre brano dei Grundrisse (il cosiddetto “Frammento sulle macchine”), Marx indica con 
l’epiteto di “individuo sociale” il solo protagonista verosimile di qualsivogli trasformazione radicale dello 
stato di cose presente (cfr. Marx 1857-1858, pp. 389-403). A tutta prima, l’ “individuo sociale” sembra 
un ossimoro civettuolo, una arruffata unità dei contrari, insomma un manierismo hegeliano. È 
possibile, invece, prendere questo concetto alla lettera, fino a farne uno strumento di precisione per 
rilevare modi di essere, inclinazioni e forme di vita contemporanei. Ma ciò è possibile, in buona 
misura, proprio grazie alla riflessione di Simondon e di Vygotskij sul principio di individuazione.1685 (p. 
238)
Sociale in senso forte è tanto l’insieme delle forze produttive storicamente definite, quanto la dotazione 
biologica della specie. Non si tratta di una congiunzione estrinseca, o di una mera sovrapposizione. C’è 
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di più. Il capitalismo pienamente sviluppato implica la piena coincidenza tra le forze produttive e gli 
altri due tipi di realtà preindividuale (il “si percepisce” e il “si parla”). Il concetto do forza-lavoro dà a 
vedere questa perfetta fusione; in quanto generica potenza fisica e linguistico-intellettiva di produrre, 
la forza-lavoro è, sì, una determinazione storica, ma include si sé per intero quell’apeiron, o natura 
non individuata, di cui discute Simondon, nonché il carattere impersonale della lingua, che Vygotskij 
illustra in lungo e in largo. L’ “individuo sociale” segna l’epoca in cui la convivenza di singorale e 
preindividuale cessa di essere un’ipotesi euristica, o un celato presupposto, ma diventa fenomeno 
empirico, verità sbalzata in superficie, pragmatico dato di fatto. Si potrebbe dire: l’antropogenesi, ossia 
la stessa costituizione dell’animale umano, giunge a manifestarsi sul piano storico-sociale, si fa infine 
visibile a occhio nudo, conosce una sorta di materialistica rivelazione. Le cosiddette “condizioni 
trascendentali dell’esperienza”, anziché restare sullo sfondo, vengono in primissimo piano e, quel che 
più conta, diventano, esse pure, oggetto di esperienza immediata.1686 (p. 238)
Chiamiamo moltitudine l’insieme di “individui sociali”. Vi è una sorta di preziosa concatenazione 
semantica tra l’esistenza politica dei molti in quanto molti, l’antico rovello filosofico circa principium 
individuationis, lo (sic?) nozione marxiana di “individuo sociale” (decifrata, con l’ausilio di Simondon, 
come inestricabile impasto di contingente singolarità e realtà preindividuale). Questa concatenazione 
semantica permette di ridefinire alla radice natura funzioni della sfera pubblica e dell’azione collettiva. 
Una ridefinizione che, va da sé, scardina il canone etico-politico basato sul “popolo” e la sovranità 
statale. Si potrebbe dire – con Marx, ma fuori e contro buona parte del marxismo – che la “sostanza di 
cose sperate” sta nel conferire il massimo risalto e il massimo valore all’esistenza irripetibile di ogni 
singolo membro della specie. Per paradossale che possa sembrare, quella di Marx dovrebbe venire 
intesa, oggi, come una teoria rigorosa, cioè realistica e complessa, dell’individuo. Dunque, come una 
teoria dell’individuazione.1687 (p. 239) 
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